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প্রকাশক্ষেল কহ 


ওপার এপার বাংলার সারস্বত সমাজে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার শ্রদ্ধেয় একটি নাম। 
বাঙালীর ভাষা-সাহিতা-সংস্কৃতির বস্ভ্বাদী বিশ্লেষক পণ্ডিত হিসাবেই তাঁর প্ররসগা্ধি । 
তবে “একদা” আড্ডা", 'বাজেলেখা' ও ুপনারাণের কূলে'-র শ্রজ্টা হিসাবেও তিনি 
কীর্তিমান্‌। 

শতাব্দীর প্রায় সমান বয়ঙ্গী গোপাল হালদার আমাদের কালের একজন উজ্লেখ- 
যোগ্য সংস্কৃতিবান্‌ পূক্রষ। তাঁর সুভদ্ররুচি, প্রজ্ঞা ও মার্কসীষ জীবন্-দুম্টির 
আলোকে আমাদের জাহিতা ও সংস্কৃতি জগৎ দ্ুুতিময়। তারি সাহিত্য ও ্ীবন 
সাধনার সঙ্গে বতমান প্রজন্মের পরিচয় সাধনের জন্য আমরা তাঁর বঢনাবলী খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছি। 

যিনি অর্ধ-শতাব্দীর অধিককাল ধরে লিখেছেন, এখনো লিখে চলেছেন, তাঁর সমগ্র 
রচনা প্রকাশ শ্রমসাধ্য 'ও সময়সাপেক্ষ ব্যাপার । এহ দুরূহ কাষ আুসম্পন্ন করার 
জন্য আমরা লেখকের আম্থাভাভন শ্রীতামিয় ধরের উপর সম্পাদনার ভার নাস্ত 
করেছি। প্রথম পর্যায়ে লেখকের উপন্যাস, ছোটগঞ্জ ও স্বথগতনিবন্ধ নিয়ে পাঁচটি 
খণ্ড প্রকাশের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী গোপাল 
হালদার রচনাসমগ্র" প্রথম খে খাকছে “্রিদিবা" ভ্রিনজির “একদা- অন্যদিন 
আর একদিন" । 

রচনাসমগ্রের অন্তগত “ত্রিদিবা' পর্ববতী সংস্করণের নিছক পুনমুদ্দণ নয় ; 
লেখক কতৃক পরিমাজিত “প্রামান্য শেষ সংস্করণ । এই সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে 
“একদা-_অনাদিন_-আবর একদিন" রচনা সংকান্ত যাবতীর তথ্য, এ সম্পকে লেখকের 
তিনধানি মুল্যবান পত্র, রসজ্জ-সমালোচকদের অভিমত এবং লেখকের জীবন ও 
সাহিত্য সম্পকে সংক্ষিপ্ত আলোচনা । 

রসক্ত-সমালোচক শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম খণ্ডের একটি ম্ল্যবান্‌ 
ভূমিকা লিখে দিয়ে আমাদের কৃতজতা-পগশে আবদ্ধ করেছেন । তাঁর সুলিখিত 
ভূমিকাটি 'ভ্রিদিবা'-র আলোচনায় নতুন মাত্রা সংযোজন করেছে বলেই আমাদের 
বিশ্বাস। 

এই সঙ্গে পরিশিষ্ট অংশে যে সব বিশিষ্ট সমালোটকের মতামাত উদ্ধত হয়েছে, 
তাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । তাদের সবার কাছ থেকে অনুমতি সংগ্রহে যে 
অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ঘটেছে, সেজন্য আমরা ক্ষমাপ্রার্থী। গোপাল হালদার-অনুরাগী 
ধীমান আলোচকরন্দ, জানি এ ত্রুটি নিজগুণে ক্ষমা করবেন। 

পরিশেষে. মননশীল-কথাসাহিতা-অনুরাগী পাঠকরন্দের সহ.দয়তা কামনা করে, 
তাঁদের হাতেই গোপাল হালদার রচনাসমগ্র - প্রথম খণ্ডটি তুলে দিলাম। 





বিনীত 
রাজীব নিয়োগ 


ন্নিহেদ্ষম্ম 


গ্রন্হাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, হয়তো এ খণ্ড দেখে যেতে পারি, 
কিন্তু পরবর্তী খণ্ড পারব না। আমার প্লেহভাজন অমিয় ধরের সহায়তায় প্রকাশকদের 
তা করবার কথা। যাই হোক এই খণ্ডের ও পরবর্তী খণ্ডের পাঠকদের উদ্দেশ্যে 
দু-একটি কথা জানাতে চাই। ভ্রম-প্রমাদ-বর্জন-সংযোজন যা আছে তাতে পাঠকদের 
বিরজ্ি ঘটা সম্ভব, আর তা অকারণ নয়। তবে কারণটা আমার সহায়ক ও 
প্রকাশকেরা নন, কারণ আমি। সে জন্য ক্ষমা চাইতে গিয়ে কয়েকটি কথা এখানে 
জানাতে চাই। 


আমার গ্রন্ছাবলীর প্রবন্ধ-প্রধান লেখাগুলি ছাড়া, অনেক লেখাই আমি পূর্ব থেকে 
সম্পূর্ণ পরিকল্পনা করে, তা অচ্ছেদ্য ধারায় লিখে উঠতে পারি নি। নানা বাধা 
ও ব্যস্ততা এসে জুটে প্রারব্ধ লেখা বারবার ফেলে রাখতে বাধ্য করেছে- কখনো 
কখনো দীর্ঘদিনের মতো। তাতে লেখার মূল ভাব, প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি বিচ্ছিন্ন না 
হলেও, স্মৃতির বিশ্বাসঘাতকতায় গাঁথুনি পাকা হতে বাধা পেয়েছে । পরে চেষ্টা 
করে সে ভ্রটি শোধরালেও কোথাও কোথাও কিছু টিলেমি রয়েই গেছে! দ্বিতীয় 
একট কারণ, বিস্মৃতি ছাড়াও লেখা অনেক সময় কালগত দূরত্বে দেখকের মনের 
দৃষ্টি এড়িয়ে নিজের মতো গড়ে উঠতে চেয়েছে,_লেখকের শাসনের অপেক্ষা না 
রেখে । সব সময়ে সম্ভবত তাতে ক্ষতি হয় না, কিন্ত অভ্যন্তরীণ অসামঞ্জস্য তাতে 
থেকে যাওয়া সম্ভব। 

আমার উপন্যাসধমী লেখায় অন্যান্য শটির সঙ্গে এসব শ্রুটিও ঘটবার কথা। 
সংঞ্করণে সংস্করণে আমি সে ভুল-ুটি দূর করতে চেষ্টা করেছি-_দু-চারটি পব্দ বা 
কথাগুচ্ছ বদলে বা দু-চার পঙ্্‌ক্তি কেটে বাযোগ করে। বতমান গ্রন্হাবলীর প্রথম 
খণ্ডের অন্তর্গত “নিদিবা*র “একদা-অন্যদিন-আর একদিন'-এর পৃববতী সংস্করণের 
পাঠকেরা সে সব পরিবতন দেখতে পাবেন। কারণও তার অনেক ছিল। 


প্রথমত একদা" যন আমি লিখতে আরন্ত করি কোন বড় পরিকল্পনা তখন 
আমার ছিল না! বন্দীশালায্স পীড়িত অবস্থায় ভাবছিলাম মারাআক কিছু ঘটবার 
আগে আমার অভিজ্তার কিছু চিহ্*ৎ রেখে যাই-_ অন্তত একটি দিনের কথা। সেই 
একটি দিনের কথাই কমে, আমার পরিকঙ্পনা না থাকলেও, একটি নাতিরহৎ 
উপন্যাস হয়ে ওঠে; দ্বিতীয় গ্রন্হ অন্যদিন ও তৃতীয় প্রন্হ 'আর একদিন'-এর 
কথা আমার ভাবনায় তখনও ছিল না, কারণ সে প্রসঙ্গ দুটি তখনও ভবিষ্যতের 
গভে। প্রায় ছয় বৎসর ছিল “একদা'-র সঙ্গে 'অন্যদিন'-এর ঘটনা কালের তফাৎ 
এবং আরো প্রায় দশ বৎসর ছিল অন্যদিন'-এর ঘটনা কালের সঙ্গে 'আর-একদিন'- 
এর ঘটনা কালের দরত্ব। "আর একদিন' রচনা করার আগেই তিনটির প্রসঙ্গ 


(11) 

সংযুন্ত ও সুসংবদ্ধ টিলজিতে পরিণত করার আইডিয়া আমার মাথায় আসে । তার 
স্থির প্রকাশ ঘটে *ন্রদিবা” নামীয় গ্রন্ছে। ফলে আলাদা আলাদাভালে প্রকাশিত 
তিনটি গুন্ছ এবার পর্বেকার ভেদরেখা মুছে ফেলে, কাহিনীর ধারাগত অসাম্জস্য 
অপসারিত ক'রে একত্রিত হয়ে উঠল। দুর্জাগ্কুমে 'ক্রিদিবা" প্রকাণকালে আমি 
রোগশয্যায় বন্দী ছিলাম। একন্রিত আকারে 'ন্রিদিবা" কী হয়ে উল তা রোগমুক্তির 
মাসখানেক পরে মানত আমার দেখার সুযোগ হয়, আরো মাসখানেক পরে হয় 
পড়ার সুযোগ । তখন চোখে গড়ল “ভ্রিদিবা'র মধ্যে কত অনভিপ্রেত অসামঞ্জস্য 
রয়ে গেছে, এমন কি পাগুলিপির দু-এক পাতাও শুদ্রণকাঁলে বাদ গড়ে গিয়েছে। 

এবার নতুন মুদ্রণের জন্য প্রেসে যে বই তিনটি দেওয়া হলো তাতে যথাসম্ভব 
সে অসামঞ্জস্য, ভুল-ভ্রটি দূর করবার প্রয়াস পেয়েছি- কোথাও অন্প-স্বন্প বাদ দিয়ে, 
কোথাও বা দ্রচার পঙ্ক্তি যোগ করে। এ ব্যাপারে আমার সহায়ক অমির ধর 
যাই করুন, আমার অভিপ্রায় অনুসারেই করেছেন। এখন পর্যন্ত বলতে পারি এই 
খণ্ডের পাঠ-ই আমার অনভিপ্রেত ও প্রামাণিক। আশা করি পাঠক সাধারণ 
ধপ্রিদিবা'র গুন্হাবলী সংক্রকরণকে এভাবেই গ্রহণ করবেন। জাতে অজ্ঞাতে আমার 
যা ভরটি-বিচ্যতি ঘটেছে তা সহ্দয়তার সঙ্গে মাজনা করবেন ইতি 


বিনীত 
গোপ।ল হালদার 


০োঞসাল হালদশন্ ল্ম্বাসমগ্রেন্স ভুমিকা 
উ ত্রিদিবা 
॥ এক ॥ 


আজকে এ কথাকে স্মৃতিতে যাঁরা ধরে রেখেছেন, একদিন গোপাল হালদার 
নামক এক যুবক কেমনভাবে রহত্তর অস্তিত্নের আহ্বানে একই সঙ্গে সাহিত্য, 
ভাষাতত্ত্, সন্ত্রাসবাদ, জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম সকল কিছুকে নিজ জীবনে একন্রে 
বরণ করে নিয়েছিলেন, তাঁদের সংখ্যা কুমশই কমে আসছে। আচার্য 
জ্নীতিকমারের প্রিয় ছাত্র, নীরদ সি. চৌধুরীর প্রীতিবদ্ধ বন্ধু শ্রীগোপাল হালদার 
নিজেও আজ জ্মৃতিধ্সর। 111): 77, 0701 12701, নামক গ্রন্থে নীরদ 
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এত সংল্ষুশ, কিন্তু এত মনোক্তভ্ডাবে নীরদবাবূ শ্রীহালদারের জীবনী চিন্রটি 
টউপপ্ু/পিত করেছেন হে, এরপর আর কিছু বলার ঘাকে না। শুধু একটা কথাই 
বলার হাকে--শান্ত' এই বিশেখণটিতে যেন শ্রীহালদারের চলিষ্ত জীবন ধর্মের 
মূল কথা চাপ' না পডড়। 


শ্রীগোপাল হাহদারের রচনাবলী খণ্ডে ছণ্ডে প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হয়েছেন বিশিষ্ট 
প্রকাশন সংস্থা 2, মু্জা গ্রাগু কে।ং প্রাঃ লিঃ। নিঃসংশয়ে বলা যায় এ উদ্)োগের 
মলে রয়েছে প্রকাশন সংস্থার সংস্কুঠিক অবধানতা। নীরদ সি. চৌধুরীর কথা 
থেকেই বোঝা যায় শ্রীহানদার এক বিচিন্রপ্রভ ব্যক্তিত্বের অধিকারী । সংস্কৃতির 


(21) 

অকৃছ্িম বন্ধু, ভাষাতত্তেপ্ল অভিনিবিষ্ট গবেষক, ব্যজিন্গত প্রবন্ধের ক্ষেত্রে কীতিমান 
এবং সর্বোপরি বাংলা কথাসাহিত্যর এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক শ্রীহালদার আজ 
জীবন সায়াহেদ উপনীত । তিনি কতটা স্মতি বিহারী আমরা তা জানি না। 
কিন্তু তাঁকে ঘিরে আমাদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা স্থতঃই গুঞজরিত হয়ে ওঠে। “একদা'র 
গোপাল হালদার, অথবা সংস্কৃতির রুপান্তর'-এর গোপাল হালদার'_ চারের 
দশকের প্লোড়ার দিকে সকলের পরিচিত 'গোপালদা'-র এই ছিল প্রধান বৌদ্ধিক 
পরিচয়। 'বৌদ্ধিকতা” শব্দটি ব্যবহারে একটু অঙ্কোচ যোধ করছি- কেননা 
শব্দটির অন্ষঙলে জড়িয়ে রয়েছে উদ্দণ্ড শল্য সজারুর ১সঙ্জাস। গোপাল হালদারের 
প্রীতিপ্লি*ধ মানবিক হার্দ্য সংস্পর্শে একবারও যিনি এসেছেন, তিনি এ বিষয়ে 
সুনিশ্চিত হবেন-__ মেধা, মন, বৈদগ্ধ্য সবই এখানে সার্থক হয়েছে গতিশীল সজীব 
মনের কারণে । 


গদ্যে ব্যক্তির মনন জগতের প্রতিফলন। গোপাল হালদারের মতো মান্ষ-- 
যিনি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের তিন পর্যায়ের ভিতর দিয়ে কমশ উল্মোচিত 
হয়েছেন, যিনি মুক্তি আন্দোলনের তিন যুগের সৈনিকদের সহযাত্রী, তিনি গদ্যে 
যা কিছু লিখেছেন, সবই এক হিসাবে তাঁর মুক্তি পথের রোজনামচা। তাই 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ্য এই রচনা সংকলনের প্রথম কয় খণ্ডে থাকবে তাঁর উপন্যাস 
ও গল্প। পরের খণ্ডগুলিতে গৃহীত হবে তার মননদ্যুতি সংবলিত প্রবন্ধ ও 
ব্যক্তিগত রচনা । লক্ষণীয় যে, উপনঠাসে তিনি যদিও 'একদা"র জন্যই বিখ্যাত, 
তথাপি 'একদা”_-'অন্যদিন” বা 'আর একদিন, ছাড়াও উপন্যাসে তিনি নানা 
পরীক্ষায় রত হয়েছেন। তেরশ পঞ্চাশের দারুণ দিনগুলো নিয়েই হোক, অথবা 
দীর্ঘচ্ছন্দ সময়ের নিজস্ব ঘাতে প্রতিঘাতে ভূমিকা সৃজন ইতিরুত্তই হোক, 
শ্রীহালদার তাঁর গল্পে উপন্যাসে সময়কে ব্যবহার করতে চেয়েছেন। সময়ের 
গাঙে ব্যক্তির সম্থন্ধপাত এবং সময় ও ব্যক্তির কিয়া প্রতিকিয়াই গোপাল 
হালদারের কথাসাহিতোর মল বিষর। প্রকৃতি বা প্রেমকেও তিনি সময়ের 
সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে পর্যবেক্ষণ করেন। তাই তাঁর গল্প উপন্যাস অননা । 
বর্তমান খণ্ড যেহেতু প্রিদিবাকে নিয়ে, সেহেতু আমরা এবার গ্রিদিবার মধ্যে 


প্রবেশ করবো । 


॥ দুই ॥। 


ভ্রিশের দশকে “একদা যখন লেখা হয়েছে তখন বাংলা উপন্যাস জগৎ 
পল্িবর্তমান বাস্তবের রুপ ও স্বরপ নিয়ে উৎকন্ঠ। তিনের দশকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন “চার অধ্যায়', তারাশঙ্কর লিখেছিলেন 'চৈতালী ঘৃর্ণি'। প্রথমটিতে 
রাজনৈতিক কমীর অস্তরলোকের ম্বাভিজান-সক্ষট প্রধান কথা। দ্বিতীয়টিতে 
রাজনৈতিক কমীর বহির্জগতের দ্বান্দিক বস্তর.প মুখ্য বিষ । প্রথমটিতে ব্যক্তির 


(111) 
অনন্বয়ের যন্ত্রণা, খিতীয়ার্টতে ব্যক্তির সমস্টিগত হবার তাগিদ। এবং সবশেষে 
উপলব্ধ হয় সবচেয়ে জরুরী কথার্টি--প্রথমটিতে গুরুত্ব আধারের দুর্বলতায় 
হলান-__দ্বিতীক্টিতে অসিদ্ধা আধেয় আধারের নির্মিতি কৌশলকে নিম্প্রভ 
করেছিল। তিনের দশক- বাংলা কথাসাহিত্য কক্লোলী আবর্ত থেকে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে তারই প্রতিকিয়ায় দৈগন্তিক বিস্তারের দিকে ঝুকেছে। তিনের 
দশক__শরগুচন্দ্রের একটা উত্তরাধিকার প্রবলতর হয়েছে লোকঘাব্লার অভিজতাকে 
কথাসাহিত্যে অগ্রাধিকার দিতে হবে। প্রসঙ্গত মনে রাখি “লোকযান্রার অভিজতা' 
শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত শব্দবন্ধ। তিনের দশক- লোকজীবনের 
অন্তরের পরিচয় খুঁজে পেতে গিয়েই বাঙ্জালি উুপন্যাসিক সবযত্ে প্ররুতিবাদের 
পলোন্ভন থেকে আত্মরক্ষা করলেন। তিনের দশক-তিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের তন্ময় 
জগৎ ধীরে ধীরে আমাদের কাছে স্থাতজ্জ্যে ভাস্বর হয়ে উঠছে। ঠিক এমন সময়ে 
প্রকাশিত হল প্লোপাল হালদারের 'একদা” ৷ “একদা” সববার্থে ও শ্রেণ্ঠাথথে অনন্য উপন্যাস । 
এরই অনুবর্তী রচনা-_যদিও কালের দূরত্বে ব্যবহিত, 'অন্যদিন' “আর একদিন” । 
তিনটি উপন্যাস মিলে “ব্রিদিবা" । “একদা'-র অনন্যতার কারণ তিনটি। প্রথম, 
এই উপন্য'সে তর্জনীসঙ্কেত করে বলা যাবে না, ঘটনা এখান থেকে শুরু হয়েছে, 
এইখানে তার সমাপ্তি ঘটেছে। দ্বিতীয়, তিনটি উপন্যাসেই ব্যবহৃত কালখণড 
বাইরের বিচারে পৃথিবীর একটি একটি আহিন্ক আবততন মান্র। তুতীয়, এবং 
সেটাই আসল কথা, এই উপন্যাসে লেখক একবারও বলছেন না, 'দেখ আমি 
কত দেখেছি” । পক্ষান্তরে তাঁর চরিত্রের জানাবার কথা হল-_আমি (উপন্যাস অর্থে 
অমিত) কত অনুভব করেছি। অর্থাৎ অভিজত। অপেক্ষা সংবেদিতা এখানের লেখকের 
প্রধান আশ্রয় । পূর্ণ শরৎচন্দ্র একটা ব্যাপারে বিশ্বাসী হিলেন। তিনি তাঁর 
রঢনাসংকান্ত নানান আলোচনায় চিঠিপত্রে বারে বারে তিনি যে প্রত্যক্ষ দেখাশোনার 
বাইরে যান নি সে কথা বোঝাতে চাইতেন। এটা অবশ্যই তাঁর গশুণ। উপন্যান্সে 
তিনি জীবনকে জীবনেরই মতো প্রতীয়মান করাতে চাইতেন। আমরা শরগচন্দ্রের, 
উদ্দেশ্যে যখনই অন্তরের প্রশস্তি ঢেলে দিয়েছি তখনই তার কারণ- অন্তত প্রধান 
কারণ তাঁর লেখায় আমরা নিজদের ছবি দেখতে পেয়েছি । “কাছের লোকের 
কলরব যখন দেয়াল হয়ে সঙ্কীর্ণ পরিবেস্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে তখন সে খর্ব 
হয়ে অসতা হয়ে যায়” একথা রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রুকে জানালেও রবীন্দ্রমাথই 
শরৎকীতি সম্বন্ধে আন্তজ তিক পাঠকমগুলীর কাছে বলেছিলেন-__1 10 18951 ০01 
(76 15806151100 [1710061) 0019 0510 91 11061801901 1085 50106 
13010211 100615 106215£ (9 (105 51116 ০0110100600 0110 11061210016 
13 99180 (01097012 01090061196. নিঃসন্দেহে শরৎচন্দ্র এ কাজটা করতে পেরে- 
ছিলেন তাঁর লোকায়ত জানের ও ধারণার জাহায্যে। কিন্ত শরৎচন্দ্রের জীবৎকালেই 
শরগ্চন্দ্রের প্রসঙ্গ প্রকরণ যে তাঁর নিজের কাছে ম্লান হয় যাচ্ছিল তার প্রমাণ 
'শেস প্রশ্ন” (১৯৩১) অর্থাৎ উপন্যাস লেখকের অভিক্ততার দর্পণ হিসাবে গড়ে 


€ 1% ) 


উঠতে উঠতেই তাকে এবার চিন্ত'৫র চলচ্ছবি হবার পথে পা বাড়াতে হবেই। 
নিশ্চয় শরৎচন্দ্র সে কাজ পারেননি । তাঁর পারার কথাও নয়। কিন্ত ব্রিশের 
দশকের শেষদিকে কুমশই জটিল হয়ে উচছিস চিন্তার সূত্র। উনচঙ্গিলশ সালটাই 
বড়ো বিচিন্্। দু-এক বছর আগে খেকেই মনে হচ্ছিল সবই নিঃআ্রোত। 
অথচ আপাত নির্মেঘ আকাশে চেম্বারলেনী অলীক শান্তিকে ব্যঙ্গ করেই দিগন্তে 
মেঘের চাপা আয়োজন দুললক্ষ্য ছিল না। স্বদেশে মুক্তি আন্দোলন তখন 
কিছুকালের জন্য দ্রুতছন্দ হারিয়ে আসম্সসম্তবা জননীর অন্তর্মখী প্রতীক্ষায় শাস্ত 
কিন্ত সমুদাত। উইং-এর আড়ালে রয়েছে করুণ দুর্ভিক্ষ, বিক্ষুব্ধ বিয়াঙ্গিলশ এবং 
আরো পরের ইতিহাস কুশীলবের করাল নানা ভয়াল মৃত । আ্োত নেই শুধু 
উপরে। ভিতরে ভিতরে একটা ভয়ঙ্কর গু চোরাটান আছে। এই সেই সময় 
যখন সচেতন বাক্তি মন্ময়তায় নিমজ্জিত হয়। তাব চিন্তা নিজেকে নিয়ে নয়। 
তার চিন্তা চিন্তাকে নিয়ে । যে চিন্তা বাস্তবতার দান, আবার বাস্তবতার নিদান, যে 
চিন্তা সেন্সিবিলিটি বা সংবেদের অপর নাম, যে চিন্তায় চেউ ওতে, ঘৃর্ণি জাগে, যা 
শুশ্রষা বা সান্ত্রনা আনে না, যে চিন্তা প্রতিনিয়ত জীবনের প্রবাহ ও প্রতিমোতকে 
অঙ্গীকার করে-সেই সঙ্কটারুত চিন্তাই তখন প্রবল হয়ে ওঠে । তখন ধূজটিপ্রসাদের 
গস্তঃশীল।”র মতো আপাতসত্যের ভিতরে ভিতরে বইতে খাংক এক নিরন্তর জিজ্ঞাসার 
ধারা । চিন্তার ম্বোতে অবগাঢ হতে হতে নিজেকে সনাক্ত করার প্রথম প্রমান আমাদের 
সাহিত্যে আমবা পেয়েছি রজনীর অমরনাগে। উনবিংশ শতকীয় প্রসজে প্রকরণে 
এ অবশ্যই সার্থক সম্টি। কিন্তু প্রশ্ন তো শুধু নিজেকে সনাজ্ত করায় নয়। প্রশ্ন 
হল নিজেরই “হয়ে ওঠা” । খগেনবাবু ও অমিত সেদিক দিয়েই সাধরযুত্ত 
চরিনতর। যদিও দুই ব্যজিত্বের ধাতুপ্রকৃতিতে অনেক অমিল? 


॥॥ তিন ॥। 


'একদা'-র প্রকাশ ১৯৩৯-এ, অন্যদিন'-এর প্রকাশ ১৯৫০-এ, 'আর একদিন" 
বেরিয়েছে ১৯৫১-তে। 'একদা”র সঙ্গে অন্বতী দুটি বইয়ের প্রকাশকালের ব্যবধান 
এক দশকেরও বেশী। আটাশে অঘথাণ, ১৩৩৭ বঙ্গাব্দেব আহিগক আবর্তন প্রথম 
বইটিতে ধৃত হয়েছে । দ্বিতীয্র বইটিতে যে কালখণ্ড ব্যবহত হয়েছে তা এর আট 
বছর পরের একদিন। তৃতীয় গ্রন্হে সময় আরো এগিয়েছে । দেশ স্বাধীন হয়েছে। 
তিনটি দিন ব্যক্তি অমিতের জীবনে যেন তিনটি মাইনস্টোন। “অমিত” এই 
নামর্পটি আমাদের নাড়া দেয়। রবীন্দ্রনাথের নায়ক অমিত যেন প্রকারাস্তরে 
একথাই বলে, কোনো ছকে তাকে মাপা চলবে না। বর্তমান ভ্রয়ীরচনার অমিত 
নিশ্চয় ব্ক্তিস্বাতন্তর্যের মে জাতীয় অভিজ্ঞানের সন্ধানী নয়। সে জানে তার 
অনুভতির অমেয়তা। অমিতের জন্যই এ উপন্যাস বিশিষ্ট হয়ে উঠল- উপন্যাসটি 


হল এ নভেল অফ সাব্জেকটিভিটি, বা মন্ময়তার উপন্যাস । 
মন্মস্বতার উপন্যাস তখনই একজন ওুঁপন্যাসিকের কাছে অবধারিত মাধ্যম বলে 
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পরিগণিত হয় যখন চরিব্লপান্ত্ররে মানসিক অভিজ্ঞতা আর লেখকের মানসিক 
অভিক্ততার মধ্যে কোযো ভেদ থাকে না। লেখক নিজেকে অম্পূর্ণ মুছে ফেজেন 
নিজেরই তাগিদে । গোপাল হালদার নয়--অমিতের মানসিক অবধানতাকে পাঠক 
নিজের অবধানতায় বা 2%/2151)635-এ রুপান্তরিত করেন। পাঠকই অমিতের 
চিন্তার-স্মৃতির-অনূভূতির ঢেউগুলিকে জোড়াতাড়া দিয়ে এক সম্পূর্ণ সমগ্রে পরিণতি 
দেন। অমিতের প্রতিটি চিন্তা তার ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র চিস্তার অংশ এবং অবিচ্ছেদ্য 
অংশ। চিস্তাংশগুলি কোনোটাই স্থাণু নয়। তারা চলিঙ্ক, সম্ভার সঙ্গে এক অচ্ছেদ্য 
অন্বয়ে জড়িত! “অমিত-চরিত্র বলতে এ উপন্যাসে আমরা যা পাব তা অন্য 
উপন্যাসের মতো গ্যারিস্টোটলীয্স চরিত্রকঙ্পনা নয়। এখানে “রিক্ত কথাটারই 
কোনো মানে হয় না। ঘটনার কম্টিপাথরে চরিক্রকে ফুটিয়ে তোলা বা চরিত্রের 
।সকিয়তার মাধ্যম হিসাবে ঘটনাকে উতদ্তাবনও এ উপন্যাসের কাজ নয়। 
এ উপন্যাসে আমরা যেটা পাব সেটা হল অমিতের মানসিক বাতাবরণ। 
তাহলেও এই উপন্যাস লিখিত হয়েছে যদিও প্রথম পুরুষে-তখাপি বোঝা যাক্স 
“অমিত” একটি উত্তমপূুরুষেরই নাম। “অমিত নামকরণে লেখক নিজেকে বিযুভ্ত 
করে নিতে চেয়েছেন ॥ তাঁর চিন্তা, চেতনা, ভাবুকতার নামই অমিত। আমরা 
“ভ্রিদিবা' উপন্যাসে সেই অমিতের মানসিক বাতাবরণকেই অনুভব করব। অমিতের 
তিনটি দিন দেখতে দেখতে হয়ে ওঠে বাঙ্গালি মধাবিত্বের দুই দশকের অন্তগত 
ইতিহাস। আমরা সে ইতিহাসের শ্রোতামান্্র বললে ভুল হবে; গতর অর্থে 
আমরাও নয়, আমরাই সে ইতিহাসের রচয়িতা, আমরাই সেই চলি ইতিহাসের 
সহযান্রী। অমিত আমাদেরই অন্য নাম। 

এমন এ জিজ্ঞাসা অনিবাথ, “ন্রিদিবা'-র নায়ক কি অন্তমুখী স্বভাবে বিশিষ্ট £ 
উত্তর-কেউ কি নিরবলম্ব অন্তশাশ্রয়ী হতে পারেঃ অমিতের অনুষঙ্গ সূজনী 
অবচেতনে ছুটস্ত প্রবাহপ্রতিম বাস্তবের ছায়া পড়েছে প্রতি পদক্ষেপে । কোল্রিজ 
কখিত '্লাক্স' এবং “রি-ফ্লাকস' চিস্তাজগতে নিয়ত পরিবর্তমানতার স্থীক্কৃতি। 
অমিতের মানসিক বাতাবরণে মেঘ-রৌদ্রের কুমান্বয় আলো-আঁধারি তাকে আমাদেরই 
একজন করে তোলে! স্মৃতি অভিক্ততার ভাগুারী। স্মৃতি এখানে অমিতের আশ্রয় 
নয়। স্মৃতি প্রবাহ অমিতকে শিখিয়েছে এক নিখাদ সত্য। অভিজতা আর 
অবধানতা প্থক তাৎপর্য বহন করে। অভিজ্তা কষবর্ধমান সচেতনতার প্রধান 
উপাদান--প্রকুষ্ট প্রমাণ। এবং আমরা আল্মো লক্ষ্য করি, অমিত তার সঙ্গে কোন 
না কোনভাবে সম্পৃত্ত মানুষগুলির অন্তরপ্রক্কতিকে ধরতে চেয়েছে । অমিত মম্ময়তার 
সাহায্েই অন্যের মন্ময়তায় অবহিত হতে চেয়েছে। এই শিজ্পরীতির সার্থকতা 
বিচারে একথাটি অবশ্যস্মতব্য যে; সেদিক থেকে এ উপন্যাসের বিষয়্বস্তুও স্বতন্ত। 
সবিতা, ইন্দ্রানী, সাতকত়ি, শৈলেন, মোতাহের, কানাই হাজরা, বিজয়, মঞ্জ- সময় 
কাকে কেমন ভাবে ভাবাল, দোলাল, পাল্টালো__-অমিত নিজেও সে অভিজ্তা থেকে 
কোন জীবনার্থ নিজ্কাশিত করে নিল ---& উপ্নন্যাসের সেটাই হল বিষয় । 

এ-২ 


(৬) 
॥ চার।। 


প্রায় বিশ বৎসর--ইতিহাসের বিচারে অত্যন্ত ঘটনাঘন ও জস্তাবনাময় এই 
কালখণ্ড। প্রায় বিশ বৎসরের কালসীমা থেকে বেছে নেওয়া হয়েছে তিনটি দিন। 
“বেছে নেওয়া হয়েছে” এই কিয়াপদের চেয়ে অধিকতর সুপ্রযোজ্য হবে “তুলে নেওয়া 
হয়েছে” কিয়াপদ। কেননা এই দিন তিনটির গলায় কোনো ঘটনাঘন কুদ্রাক্ষের 
মালা দোলানো নেই। নটরাজের নৃত্যের কোনো বিশিষ্ট মুদ্রা এই দিন তিনটির 
করপুটে ফটে ওঠে নি। কিন্ত থে অর্থে প্রতিটি দিনই অনন্তের স্থাক্ষরে ধন্য 
প্রতিটি দিনই রপান্তরের ইতিহাসের এক এক পাতা, সেই অথে ঘন্রদিবা'র দিন 
তিনটি একই সঙ্গে প্রাতদনের ধারক, ঘটমানের দলিল, সমাসম্বের বাতাবহ । 
অভিজতার যে শেষ নেই, তার যে কোথায আরম্ভ, কোথায় মধ্যপর্ব, কোথায় বা 
পর্বান্ত তা যেমন বলা যায় না, অমিতের হয়ে ওঠার ও তো তেমনি শেষ নেই। 
“চরৈবেতি? শুধু রোহিতাশ্বেরই দেবদত্ত মন্ত্র নয়, সচেতন মানুষেরও ইতিহাসদীক্ষিত 
আত্মক্তান। অমিতের চলাটাই অমিত । 


অমিতের রাজনৈতিক চেতনার বধিবতন এঞিদিবা'-র প্রধান কথা- বললে 
উপন্যাসটির গুরুত্ব অস্বীকার করা হয়। তার চেতনা গভীরের দিকে কেমনভাবে 
প্রবাহিত হয়েছে সেটা এ উপন্যাসের আসল কথা । এবং সেই আসল কথাটিকে 
মনে রেখেই বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের দুই দশকের রপরপাস্তর ভাঙ্গন গড়নের 
ইঙ্গিতটি এ উপন্যাসে ধরা পড়েছে । স্ুরবালার মেয়ের গলপ অনেক গজ্পের মধ্যে 
তার একটা বড়ো প্রমাণ । বহমান ভূমিকা লেখক £ন্লিদিবা'"র তিনখানি বইয়ের 
ভাবসম্তার দিকে তাকিয়ে অমিতের জীবনের তিনটি অধ্যায়ের কথা ভাবেন । সংশয়- 
সমীক্ষা, উপন্সব্ধি এবং উত্তরণ। সেদিক থেকে একদা অংশে অমিতের প্রধান 
পুরুষার্থ হন প্রস্ভতিঘন মানসিকতার দিকে যান্রা। “একদা'-র যেখানে শেষ সেখানে 
বিদেশী শাসকের পুলিশবাছিনীর সবুট পদধ্বনিতে অমিতের পর্বান্তরের আহ্বান । 
“অন্যদিন” এ “একদা"-র অমী মানুষ কর্মীজীবনে দীক্ষা পেতে চলেছে । উদাসীন 
নিরাসক্তি থেকে সেবেরিয়ে এসেছে। “আর একদিন'-এ অমিত পুরোপুরি ইতিহাসের 
মান্ষ॥ একথা কোনদিন কোনো মাক্স বাদী বলেনি যে, শ্রমিক শ্রমিকই থেকে যাবে 
আর ভদ্রলোকেরা তকমাতাবিজ ছিড়ে শ্রমিকদের জীবনে ভিড়ে যাবে। শ্রেণীবিভজ্তঃ 
ধনতান্ত্রিক সমাজে মানুষ মাশ্ত্রেইে সমাক্রপ্রদত্ত বিকারগুলির ফলে নানাদিক থেকে 
অনন্বিত। মাঞ্জবাদ শেখায় দূর করতে গেলে সেই অনন্বয়ঃ কর্মিষ্তঠ আততিতে 
অর্জন করতে হবে সঠিক সংজার মন্ষ্হ্ব। অমিত সেই ঠিকানা খাজে নিল। 
যখন সহযান্ত্রী বন্ধুদের সঙ্গে অমিত কারাগারের দিকে রওনা হল সেই মুহতে সে 
স্পর্শ করতে চলল অনস্তকে। জীবনকে নিবিড়ভাবে আল্লেষের ভিতর দিয়েই ক্পৃ্ট 
হবে অনন্তের অঞ্চর- -'ভ্রিদিবা'শর নায়ক ও গগ্রিদবার লেখক এই প্রগাড্ নৈতিক 
অবধানতা বা [70181 ৪%/2161695৪9-র ক্ষেত্রে বুঝি অভিন্ন । 
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অমিতের বৌদ্ধিক বিবর্তন ও চেতনার দৈগন্তিক বিস্তারের আরেক সাক্ষী তার 
শেক্সপীয়র পাঠ। ট্রাজিক নায়ক যেমন বিফ দে-র অমর কবিতা “এএলুসিনোরেতে 
হয়ে ওঠে কর্মে প্রেমে সমৃদ্যত এক ব্যজিসত্তা, অমিতের শেক্সপীয়র পাঠে তেমনি 
অর্জিত হয় ইতিহাসের গথে বেরিয়ে পড়তে চাইছে এমন এক নাস্নকপ্রতিমা। একটা 
কথা তোলা যায়, অমিতের 17)66056 115115-এর হুর্‌পটা কী এর উত্তর 
আমরা অমিতের কাছ থেকে পাওয়াই বাঞ্চনীয় মনে করি। “কোথায় তোমার পরিচয় 
অমিতঠ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ব্রজেন্দ্র রায়। সে পরিচয় আর লেখায় ফিল 
না, কথায় ফটিল না, ফটিল না প্রেমমণ্ডিত গহরচনায়, ধ্যানসন্দর শ্রীতিসুন্দর গরোঙ্ঠী- 
রচনায়, একান্তে বসিয়া আম্মরচনায়। জানে চিন্তায় ভাবনার কাব্যে কলায় শিজ্পে 
কোথাও আর কোনো পক্িচয় নাই তোমার। পৃথিবীর চোখে তাই তুমি ব্যর্থ, 
বিক্ষিপ্ত। অথবা মানুষের এই মহদভিযানের সঙ্গে মিলাইয়া গিয়াই সার্থক তুমি ।' 
এইভাবেই সে ছোট আমি থেকে বড়ো আমিতে পৌছে গেছে। এই অনুভূতির 
চুড়াতে দাঁড়িয়েই উপলব্ধ সত্যের গভীর উচ্চাবণ আরেকজনের কাছে আমরা শুনেছি-_ 
'আমারে তুমি অশেষ করেছ" । এই যে বেচে থাকা এতো সুতীব্রভাবে মানসিক 
অস্তিত্বযাপন। এ শৌখীন অন্তলীনতা নয়। নিজেকে অতিকম করার সতত প্রয়াসে 
আর আশ্মসচেতনায় অর্জিত বিনয় সে অস্তিত্বের সারাৎসার | ঘট্টনা--বাইরের ঘটনা 
সেখানে যা কিছু আছে সবই সেই অস্তিত্বের গুটউতায় উন্মোচক হয়ে দেখা দিয়েছে। 

এ প্রসঙ্গে শঙ্খ ঘোষের দেখাটি বিশেষ প্রণিধেয় । তিনি কবি বলেই এই অন্তশ্চারী 
তাবনাতরঙ্গের কম্পন ও কজ্লোলের শ্োত এবং প্রতিঞোতের প্রকৃত রহস্য মনোজভাবে 
ভেদ করেন। 00019 11) 71161509 11%11)8 00 ৮9 10001 117015 অমিতের 
ব্যবহত এই উক্তিটিকে শঙ্খ ঘোষ ও অশ্রকমার সিকদার দুজনেই ব্যবহার করেন 
অমিতের জীবনার্থের ট্াষ্যদীপ হিসাবে । শঙ্খ তাঁর বোধভূয়িষ্ঠ “ন্রিদিবা” আলোচনাক় 
একটি প্রয়োজনীয় কাজ করেছেন। তিনি প্রস্ত ও গোপাল হালদারের গাথকাটি 
ঠিকভাবে জানিয়ে দিয়েছেন। প্রভেদ নিদেশ করেছেন জয়েসের সঙ্গেও। জয়েসের 
ক্ষেক্্নে সময়ের চলা ছিল পিছনের দিকে । “এখন” আর “এখানে গোপাল হানদারেরও 
অবলম্বন- “কিন্ত তাঁর বচনায় ভবিষ্যৎ অতীতের দিকে ঝাঁপিয়ে যায় না, অতীত 
ঝাঁপ দিয়ে চলতে চায় ভবিষ্যতের দিকে"-_স্মৃতি সম্ভা ভবিষ্যতের অন্যোন্যনিভর 
প্রবাহপ্রতিম অঙ্ছেদাতায় “্রিদিবা'-র অমিত জানে ব্তমানকে ঠেলে ফেলে সত্তার 
শুদ্ধ স্বর.পকে অঙ্গীকার সম্ভব নয়। প্রজ্ত চেয়েছিলেন সময়ের বিশুদ্ধ সভাকে ধরতে । 
অমিতও এরকমই একটা কিছু চেয়েছে, কিন্তু তার চাওয়ার প্ররুতিটা আলাদা-_- 
অমিত জেনেছে সময়ের অবিকল সবস্বরপ তার প্রবহমানতায়। সময়ের শ্রষ্টার 
কাছে একটা বিচ্ছিন্ন দিনের কোনো স্বাতন্ত্রয নেই। কিন্তু সময়ে আরচু বাকিসন্তা 
জানে এক একটি দিন প্রতোকে তার নিজেব মতো করে একই সঙ্গে মৃতিবহ ও 
বারতাবহ। তাই প্রথম মহাযুদ্ধোস্তর দিখাহারা বিষপ্র মন্হছরতার জয়েদীয় জ্ম্ভন 
ক্লান্ত্রিকর। কিন্তু ইতিহাংসরই কঠিন নির্দেশে ভারতবষে ইংরেজের কলোনির মধ্যবিত্ত 
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স্বপ্নে ও পুরুষার্থে নানা ভাঙঠুর-_-আগামীকাল ঝ.কে তাকায়' সেখানে বাস্তবসত্য। 
সে জন্যই অমিতের তিনটি দিন অনন্তের নিজস্ব স্থাক্ষরে মুদ্রিত। সে যুবকের 
লক্ষ্য ছিল সামনে । ভাঙতে ভাঙতে গড়তে হয়-এ তো সমাজবিপ্লবের তত 
দীক্ষিত ব্যক্তির উপলব্ধ শাশ্বত ইতিহাসসত্য। ব্যক্তির জীবনে তার অভিব্যত্তিঃ 
লক্ষণীয় ॥ ব্যভ্ডিকেও এগিম্সে চলতে হয় ছোট আমির নানা আবরণ ছি ড়তে ছি'ড়তে। 
এটা শুধু তার র্হত্বকে অর্জন করার ব্যাপার নয়। নিজ ভূমিকাকে নিভ'ল করে 
তোলার অ্রশন্তিহীন প্রয়াস সেখানে আসল কথা । চিন্তাবিলাসী বিশ্ববিহার একপ্রকারের 
পলায়ন। এখানে সে প্রয়াসের মূল লক্ষ্য হল বিশ্বকে নিজের মধ্যে আহ্বান । যে 
অনন্বয়ের বিষগ্তা তখনকার ফুরোপীয় সাহিত্যে ভারী হয়ে উঠছিল, যে অনন্বয়ের 
তাড়নায় যখন আমরা বলে ফেলতে চাইছিলাম-_যা একান্ত ব্যক্তিগত ভাই পবিভ্র, 
সে সময়ে অমিত বলতে চেয়েছে উল্টো কথা । আমরা এখানে আবার শঙ্খের 
লেখাটি থেকে কিছুটা তুলে দিচ্ছি-_-'যখনই কোনো কাজের দায়ে এসে পৌছই 
আমরা, তখনই বুঝতে পারি যে, নিজেকে নিজের থেকে ছাড়িয়ে নেওয়াই হল 
আমাদের প্রধান এক সমস্যা, কেননা সকলের সঙ্গে মিলবার পথে আমাদের অহংই 
হয়ে দাঁড়ায় বড়ো বাধা । আত্মসচেতন মানুষ বুঝতে চায় সেই বাধার পরিমাণ, 
অতিকম করতে চায় তাকে, তার আতমপরিচয় কমে বিস্তারিত হয়ে দেখা দিতে 
থাকে তার দেশের পরিচয়ের মধ্যে, তার কালের পরিচয়ের মধ্যে ।' সুতরাং বাক্তির 
লড়াই অহরহ চলে অহংরপী বাধার সঙ্গে। আতমাবগাহন ও আতমমোচন চলে 
একই সঙ্গে। 


॥ পাচি।। 


সচেতন পাঠক *ভ্রিদিবা-কে এখন সমগ্র উপন্যাস রপেই দেখতে চাইবেন। 
কাজেই একক উপন্যাস হিসাবে 'একদা” “অন্যদিন” ও 'আর একদিন'-এর তুলনামূলক 
বিচার অবশ্য করণীয় নয়। যদি এ প্র্সম ওঠেই--উঠতে তো পারেই, ড. অশ্রকুমার 
সিকদার তাঁর দ্রাজনৈতিক বাস্তবতা ও গ্ত্রিদিবা” শীর্ষক বৃদ্ধিদীপ্ত আলোচনায় 
বলেছেন, 'একদায় বাস্তবতাণ্তণ তুলনায় কম। বলেছেন «নায়কের এই দ্বিধার 
ফলেই যেন একদা উপন্যাসে আমরা লক্ষ্য করি ঘনীভ্ত বাস্তবতার অনুপস্থিতিঃ। 
অশ্রকমারের যুক্তির সারবস্তা চ্যালেন্জ না করেও বতৃমান প্রবন্ধকার তাঁর ব্যকিগত 
পক্ষপাত মেলে ধরতে চান 'একদা'-র প্রতি । সে কারণটা প্রতিহাসিক নয়, প্রাতিদ্বিক। 
সংশয়ে আন্দোলিত অমিত আমাদের বেশী স্পর্শ করে। 11106 15 0 01 10116. 
এ বোধ যার থাকে তার হ্যামলেট য় দোদুল্যমানতা স্রষ্টা এবং দ্রম্টা দুয়ের কাছেই 
অর্থগ্ড়, স্পশপম্য এবং ভ্রিমান্তরিক তো বটেই, তার থেকেও বড়ে কথা সেই বোধের 
জন্যই 'একদা”-র অমিত হয়ে ওঠে একটা সময়ের প্রতীকী চরিজ্র। গন্িদিবা'-র 
টেকনিক অমিতের মুখচ্ছদ নয়, তার মনোলোকের উল্মোচক । সত্তার অভঙ্গ দর্পণ 
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এবং বাস্তবের স্থিরীভূ্ত রূপ দুইই যখন দুর্লভ তখনই এই টেক্নিকের অনিবার্ষতা। 
গ্রকদা”য় অমিতের যে দ্বিধা, দোদুল্যমানতা ও সংশয়ের কথা বলা হচ্ছে তা তার 
খন্ডীভূত অস্তিত্বের ফল। তার লড়াইটা সেই খণ্ডীতবনের বিরুদ্ধে। অমিত--'একদা্র 
অমিত কথনো ব্যক্তিগত চিন্তার অভিভূত হয়ে যায় না-ডুবে যায় না নিভূত ভাবনা 
অতল নীরবতায় । ভাবনার নানা তরঙ্গের অহ্রহ কাটাকটি চলছে । সে দায়িত্ব স্বীকার 
করতে চায় বলেই রাজনৈতিক চরমপন্হীদের জন্য অথসংস্থানের চেষ্টায় বের হয়। 
যে সময়ে সে কলকাতার পথে পথে ধাবমান তখন ইংরেজের পুলিশের চণ্ড দমননীতির 
দুশ্যে সে বিচলিত হয়। তার অপরাধবোধও এই সঙ্গে শেক্সপীক্সরের অমর নায়কের 
ভাবনাপুজের সঙ্গে তুলনীয় । হ্যামলেটের বিশ্ববিখ্যাত স্বগতোক্ির মধ্যে মনস্বী 
সমালোচক পেয়েছেন শুধু অন্তগত একো নয়, তার সঙ্গে চেতনাপ্রবাতের পরিচয় । 
অন্ষজের পর অন্যজে আপাত অগ্রথিত ভাসমান ভাবনাপুঞ্জ থেকে রূপ ধরে 
॥ হ্যামলেটের দীর্ণ সন্তা ও ভগ্রমূতি বাস্তব। সে বিচারে 'একদা'-র অমিত তার 
সময়ের আন্তর্জাতিক মানের চরিত্র। যে-অথে জাঁ পল সাৎরে-র প্রখ্যাত টি লোজির 
নায়ক দায়িত্বগন্তীর বিষণ্নতায় চলিঞ্ক, ভিন্ন পটে, ভিন্ন প্রসঙ্গে, ভিন্ন দেশে কিন্তু একই 
কালে অমিতও তাই। সময়কে সে অভিশপ্ত জান করছে না। শুধু নিজের 
অশেষ দায়িত্বভার দেখে সে উদ্বিগ্ন হচ্ছে। এ জন্যই অমিত--“এএকদা-র অমিত 
আজও আধুনিক। তার অমীমাংসা আমারই, আমাদেরই অমীমাংসা। অথচ সে 

অমীমাংসা সত্বেও সময় আমাদের ছাড়ে না। 'একদা”-র সমাপ্তি তার প্রমাণ। 
কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে আমরা অনুবতী'? আর দুটি দিনের কথাকে তাদের 
প্রাপ্য মূল্য দিচ্ছিনা। “অন্যদিন” এবং “আর একদিন এই দুই খণ্ডে আমরা অমিতের 
আতম মোচনের অনিবাষ' দুই স্তরকে প্রত্যক্ষ করলাম । সে আতনমোচনের প্রধান শত 
সময়ের বিশুদ্ধ সত্তাকে অনুধাবন ও অবধারণ-_সেই নিজের অবৈকল্যকে খুজে ফেরা । 
“অন্যদিনঃ শেষ হচ্ছে অমিতের এই উপলব্ধিতে- “ইতিহাস ক্ষমাহীন, কারণ ইতিহাস 
সম্টিশীল। আমি অমিত ইতিহাসের ছাত্রঃ ইতিহাসের অস্ত্রও। ক্ষমা করিলেও 
ক্ষমাহীন বন্ধার পথের পদাতিক আমি, স্বাগত করি ইতিহাসের সুষ্টি-শজিকে। 
তখন রাত শেষ হয়ে আসছে। কারখানার দিকে চলেছে শ্রমিক জনতা। বুঝি 
আমতের ইতিহাস চেতনা তাকে পৌঁছে দিল নতুন ভূমিকায়। সেই ইতিহাসের 
আহ্বান আরো বেশী মুখর হয়ে উঠল-_-শ্রমিকের পথ, ঘুদ্ধিজীবীর পথ, কর্মজীবীর 
পথ ; কবিতার পথ, বিজ্ঞানের পথ, স্বাধীনতার পথ, মানবতার পথ, জীবনের গথ, 
সরম্টির পথ।॥ সকল যাল্্রীর সকল পথ কোথায় মিলিতে চলিয়াছে আজ? না মানুক 
ইন্দ্রাণী, না বুঝুক আর কেহ অমিত তাহা দেখিতে পাইতেছে এই মৃহর্তে ঃ নানা 
মানুষের বড়, আমির তপস্যা” সেই বড় আমিকে পেতে হলে সব মান্ষের মুখে 
খুঁজে নিতে হযে ভাবী মানুষের মঙচ্ছবি, সুন্টির সুমহৎ স্থাক্ষর 8 71817) 10179 
19101) লক্ষণীয় বার বার 'গতিমান? মানুষের কথা উঠেছে। সেটাই আসল 
কথা। জে গতিশীলতা যুগপৎ লামানর দিকে ও ভিতরের দিকে। পরিণতির 
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দিকে ও গভীরের দিকে। এইডাবে যে চলে সে মুক্তি: গায় ছোট আমির বঙ্ধন 
থেকে। সেজন্যই কেন যে অশ্রক্মার বলেন_-'একদা' যেন পাতলা হাওয়ার বই, 
তা বুঝতে পারি না। তিনি কি 'একদা'র অবজেক্টিভ কোরিলেটিতের প্রসঙ্গে 
একহা বলেন £ 'ঘনীভত বাস্তবতা'র কথাও কি এ জাতীয় মানসিক বাত বরণ 
প্রধান উপন্যাস ক্ষেত্রে উঠবে £ “একদা'-র অমিতের বাস্তব পরিমণ্ডল নয়, তার 
মানস পরিমণ্ডজের চরিহই ছিল লেখকের লক্ষ্য। কোন্‌ অমিত “অন্যদিন, 
এবং “আর একদিন' এ র পাস্তরিত হচ্ছে--“একদা"র সেই চারিক্র্যই ছিল আদত কথা । 
ভাবনার বহতা বাতাসকে ধরে নিয়ে তাকে '্মৃতিদান অবশ্যই কঠিন। চলচ্ত 
ট্রেনকে বুঝতে গেলে বাইরের দিকে তাকাতে হবে--একথায় কোনো ভুল নেই॥ 
কিন্তু গতিস্পন্দিত বস্তুকে বুঝে নেবার আরো উপায্স আছে। “একদা'র অমিত যত 
বেশী মন্ময় একদার অমিত শিল্প স্চ্টি হিসাবে তত বেশী সাথক। সে যখন 
ভিতর থেকে পরিবতিত হচ্ছিল, ধীরে ধীরে খসে যাচ্ছিল তার মন্হরতা শিল্পের 
বিচারে সেটাই বেশী উপভোগ্য। 


“একদা” "অন্যদিন এবং আর একদিন'-এ অমিতের প্রতিটি চিন্তা-তরঙ্গই 
বিশেষ তাৎপযময়। প্রতিটি স্গৃতি খণ্ড, প্রতিটি অনুষঙ্গবাহিত ভাবনা যেন 
অভিক্ততার পুনর্নবীকরণ। এই পুনর্নবীরূত অভিজ্ঞতা প্রতি পদক্ষেপে প্রমাণ করছে 
অমিতের চলা কেবলই সামনের দিকে । মঞ্জই শুধু নয়, কানাই হাজরাই শুধু নয় 
প্রত্যেকটি চরিন্তরপান্ত্র সংস্পশে সবলে উঠেছে জীবনের এক একটা ছবি ॥। সে ছবি 
মানুষের অপরাজেয়তার ছবি বনল্গলে বলা যায় বটে-বোধ হয় তার থেকে 
বলা ভাল সে ছবি মানৃষের অন্তহীনতার ছবি। মানুষ নিজেই নিজের 
বচয়িতা। কিন্তু ইতিহাসের মত তারও স্বনির্মাণ কী ইতিহাসের কার্যে কারণে 
নিয়ন্ত্রিত নয়? ব্যক্তির স্থাখীনতার প্রশ্ন তার আতমব5নার ক্ষেত্রে উঠতে বাধ্য। 
কন্ত সে স্বাধীনতার আসল কথা হল বাস্তবতাকে স্বীকৃতি! বাস্তবতাবোধই ঠিক 
করে দেয় কী প্রয়োজনীয়, কী নয়, ঠিক করে দেয পূর্ণতার পথে, অন্বয়ের পথে 
কী গ্রাহ্য, আর কী পরিহার্ষ। অমিত দেই নির্মাণে জন্য বারে বারে আতমজিজ সার 
সম্মুখীন হয়েছে? এই জাগ্রত জিজ্ঞাসার কারণেই তার কখনো সংশ্লিষ্ট কারো 
সম্বন্ধে আগ্রহ হারিয়ে যায় না। ইন্দ্রাণী হোক, আর সবিতাই হোক, কী হোক, 
ক্ান্তিহীন ট্রাম শ্রমিক- মধ্যবিত্ত, শ্রমিক বা কষক যে যার জীবন ভাষ্য অজণন 
করতে কেমন ভাবে চন্নছে, তারা সবাই অমিতকে স্পর্শ করেছে নানা দিক খেকে । 


এ আঙ্গিক রীতিতে কেমনভ'বে মৃত হয় “ইনার ডামা' বা অন্তর্গত নাটক 
তার দুটি নিদশন, একদা, থেকে একটি আর “অনা দিন' থেকে একটি এখানে 
আমরা স্মরণ করবো । “একদা খেকে স্মরণ করছি সাতকড়ি এশিসোড 1-- 
"শীতের রৌদ্র সাতকড়ির গায়ে আসিয়া পড়ির়াছে। পুরো গাল্প দুটিতে এখন 
চাতুর্ষের আন্দোলন চেস্টাটুকুও নাই--সমস্ত হরাইয়া স্থাপু মাংসপিশ্তের মতো 


(সা) 


তাহা জড় হইয়াছ। চোখ তাহার দীগ্তিহীন । ফর্সা রঙ ওজ্জল্য হীন, লারপ্যহীন-. 
সেই সাতকড়ির মুখে একি কথা? মনে হইল, যেন শৈলেন ফিরিয়া আসিয়া 
বলিতেছে-[ 5178 1190 £199 0:28০৫% 01 0019 116- কিন্তু এ তো শৈলেন 
নয়, এ যে সাতকড়ি। এখানে বাস্তব রসের কিছুমাত্র ঘাটতি হয়েছে বলে মনে 
হয় লা। সাতকড়ির অমিতকে বাগানবাড়িতে নিমন্ত্রণ, অরকারা চাকরির 
প্রলোভন, ল' গড়ার পরামর্শ এবং সব শেষে নিজেই ভেঙ্গে পড়া--কাছিনী রস 
হিসাবে তা যেমন টানে, ঠিক তেমনি শৈলেন-স্মতি সহসা অনিবায” হয়ে সাতকড়ি 
গরপিসোডকে দেয় একটা নতুন মান্া। সাতকড়ির আভ্যন্তর পরাজয়ের সহসা 
প্রকাশে যে সুক্ষন নাটক তা মধ্যবিস্ত জীবনের চাকচিক্যময় দৈন্যদশার ছবিটিকে 
ধরিয়ে দেয় । 
আবার “অন্যদিন'”এ 'গৃহাঙন? অধ্যায়ের ছিতীয় পরিচ্ছেদ জেল থেকে অমিতের 
বাড়ি ফেরার প্রতাক্ষ ঘটনার বিবরণ! এখানেও মাকে বলা যায় অন্তগত একো 
তার শ্রোত কম। ম্রোত বেশী সেদিনের বিশ্ষে কতকগুলি সরাসলি সাক্ষাতে ও 
সংলাপে । এই কম বেশীর মধ্যেও স্মতি ও প্রত্যক্ষের মধো একটা ক্ষান্তিহীন 
টানাপোড়েন আছে। উঘর--উহাই ছিল মায়ের ঘর? ওই ঘরে বাবা এখনো 
বিশ্রাম করিতেছেন ,.....?ওই ঈজি চেয়ার হইতে উঠিয়া পুলিশ পরিরৃত অমিতকে 
সেদিন তিনিই স্থির নি্কম্প কন্ঠে বলিয়াছিলেন, 'এসো"। সৈ তো কন্ঠস্বর নয়, 
যেন অভয়মন্ত্র-_'অভীঃ অমিত, অভীঃ,। আজ সেই পিতাই গহাঙ্গনে পুনরাস্ 
আহ্বান করলেন “এসো” বলে। কিন্তু সেদিনের পিতা ও আজকের পিতার মধো 
কত প্রভেদ! এ যেন “জীবনের শেষ পংজ্ডি দিয়া মৃত্যুর পাদপুরণ মাত্র । বাবার 
সঙ্গে অমিতের এই পৃনঃসাক্ষাতে অতীত ও বতমানে মেশামেশি, আর তার ভিতর 
দিয়ে অনুভূত হল অমিতের জীবনভাষা- জীবন আগাইয়া গিয়াছে, তুমি আগাইয়া 
গিয়াছ_]106 7%19101)05. কিন্তু তাহা মুছিয়া যায় নাই, ছয় বৎসর আগের সেই 
তুমিও এই পিতুচেতনায় এইর.প বাঁধা গড়িয়া আছ। তুমি তোমার চলমান জীবন 
লইয়া সেই বাঁধা পড়া তোমার পরিচয়কে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া আর পিতার মনে নতুন 
করিয়া তুলিতে পারিবে না। এই ক্ষীয়মান, বালকালুপ্ত চৈতনা প্রবাহে তুমি, 
অমিত, তোমার ধাবমান চিন্তা ভাবনা চেতনার ধারা আর মিশাইতে পারিবে না), 


এই অন্ত অন্তগ্চঢ নাটকেরই দান এই টেকনিক । “চেতনার ধারা “তমা 
প্রবাহ শব্দগুলি অমিত সচেতন ভাবেই বাবহ;র করেছে । তার কাছে, ব্রজেনবাবর 
কাছেও ইতিহাসের ধারাই হয়েছে চেতনার ধারা। তা সে বাজি জীবনের 
ইতিহাসই হোক, আর মানব সমাজের ইতিহাসই হোক। দে ধারা আলোক 
অভিমুখী । অন্ধকার থেকে আলোকের দিকে মানুষের নিরন্তর যাম্া-_ চেতনার 
শ্রোত আবর্তের মধ্যে গড়ে বটে, কিন্তু তা কখনো পিছু হটে না। আহ্িতের 
চৈতন্য প্রবাহের একটা বৈশিষ্টোর দিকে ডঃ উজ্জলকমার মড়ুমদারের 
তত্বাবধানে গবেষণারত অধ্যাগক অর্শোক সিংহরায় জামার দুচিটি আকষণ 


€( 11 ) 


করেছেন। সেটি হল “একদা' পর্যায়ে আলো অন্ধকারের ইমেজের ও প্রসঙগের 
পুনরারতভ ব্যবহার । 'একদা'র শুরুতে কলকাতার শীতের ঘোলাটে ধোৌয়াশার 
উল্লেখ, তার পরে সকালের উজ্জল পৌদ্র। 'একদা-র শেষে, অমিতের চোখে 
পড়িল, ভোরের আলো আসিতেছে । অন্ধকার সরাইয়া নতুন দিনের বাতায়ন 
খুলিতেছে। এবং প্রায়ই মাঝে মাঝে আছে আলো $ অন্ধকার 2 রৌদ্র £ ছায়ার 
পরিভাষায় অমিতের আত্মকথন। “বাড়তিগুলির শিশির ভেজা গায়ে সকালবেলাকার 
সর্যালাক", “উপরে রৌদ্রময় তায়াভ আকাশ “শীতের রৌছে দীড়াইয়া অমিত 
দেখিতেছে”, “সূর্যই প্রাণের আধার” “অমিতের চোখে ফুটিল পূর্ব আকাশের পটে সেই 
মাতৃমৃতি” “ললিতা-_অমিতের চোখে যেন এখনও সে স্পষ্ট...প্রডাতের একটি উজ্জল 
কিরণ রেখা--১, 'সম্মখের আলমারির কাচে রৌদ্রের আঁচ আনিয়া পড়িয়াছে* 
শীতের রৌদ্র সাতকড়ির গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে”-এভাবে বারে বারে এসেছে 
আলোর প্রসঙ্গ । অমিত যতই শেক্সপীয়র অনুরাগী হোক, যতই সে হ্যামলেচীয় 
ভাবনা পুর্জের ফ্মৃতিধর হোক, আসলে সে রবীন্দ্রনাথের দেশের মানুষ । রবিকরোজ্জল 
এই দেশের অবারিত আলোই অমিতের অধিষ্ঠাতা আবেগ । অন্ধকার নয়, আলোর 
দিকেই তার যান্ত্রা। আলো £ চেতনা ঃ বই ঃ মুক্তি তার কাছে সমার্থক । এ জন্যই 
তার মধো এমনকি একদা" পর্যায়েও দোদুল্যমানতা নেই। যা আছে তাকে বলা 
চলে প্রস্তুতির ভূমিকা । 


'একদা-স্ প্রত্যক্ষদিনটা শীতের, “অন্যদিন'-এ শরণ, আর একদিন'-এ বসন্ত। যে 
জাতীয় আঙ্গিকরীতিতে 'ভ্রিদিবা* লেখা, তাতে প্রত্যক্ষ দিনের সীমা ছাড়িয়ে স্মৃতিলোকের 
দিকে বারবার সন্নিহিত হওয়া, সেখান থেকেই ধীরে অভিজ্ঞতার মান্রাকে নতুন করে 
তোলাটাই আসল কথা । তথাপি শীত, শরৎ, বসন্তের তিনটি দিন যেন ইঙ্গিতে 
আমাদের ধরিয়ে দিচ্ছে অমিতের জীবনেরই তিনটি পায়--পুরাতনের অবসান, 
খান্্রার উদ্যোগ, যাত্রারস্ত। শেষ খণ্ডে প্রিজন ভ্যানের মধ্যে সকন সহ্যান্রীর পুনর্মিলন 
--নবীন প্রাণের বসন্তের বাতাবহ। পুরানো ঝরা পাতা পায়ে দলে পথিক বসম্ত, 
বাউল বসন্ত এগিয়ে চলে । 

এবং সেই সূত্রেই আরেকটি কথা আমরা বলব। গোপাল হালদারের “হ্রিদিবা'-র 
উপন্যাসন্রয়ীর আলোচনাকালে একাধিক সমালোচক একাধিকবার জঃয়স, প্রক্ত 
প্রমুখের উল্লেখ করেছেন। সে উল্লেখ অপরিহার্য। কিন্ত শেষ পরন্ত দেখা যায় 
যে আন্তজাতিক মহাকালের জ্যোতিস্ক নয়, স্বাদেশিক্ক আকাশের সূর্যই তাঁর রচনাস়্ 
আলো ফেলেছে বেশী । রবীন্দ্র-এ্রতিহ্যপুস্ট অমিত-_তাই তার 'বড়ো আমি"র দিকে 
নিরন্তর যাত্রা। সেই এ্রতিহ্য থেকেই অমিত সংগ্রহ করে নেয় পথের দীক্ষা, অভীঃ 
মন্ত্র। বেগসয়ের গতিবাদ যেন অমিতেরও চলিঞ্জ জীবনের প্রাণশক্ি--টু একসিন্ট 
ইজ টু চেন্জ। নিজেকেই সুষ্টি করতে থাকা। অন্তহীন সেই সিসৃক্ষায় প্রতিদণ্ড » 
প্রতি মুহত যেন একদিকে বলছে নিজেকে জানা ফুরোবে না,আরেকদিকে বনছে-- 
আমারে তুমি অশেষ করেছ'। সেজন্যই বন্নতে ইচ্ছা করে, জয়েস বা প্রষ্ত অপেক্ষা 
রবীগ্দ্রনাথেই অমিত ও অমিতের শ্রস্টাও প্রেরণা পেয়েছে বেশী ॥ 


৮৭, অরবিন্দ রোড সরোজ বন্দোপাধ্যায় 
নৈহাটি 
উত্তর চব্রিশ পরগণা 


এব দ। 


র- বহদৃর-প্রসারিত--জীবনের বিচিত্র দৃশাসস্তার। আঁধারের পর্দা সরাইয়া 

প্রতি প্রভাত তাহার সম্মুধে খুলিয়া দেয় এক-একটি নতন দিনের বাতাক্সন : 
দিন-রজনীর পথে মানুষের প্রতিদিন চলিয়াছে সেই চির-ন্তন চির-রহস্যের পরিচর 
- জানায় ও অজানায় । এক-একটি দিন-তচ্ছতায় ভরা সামান্াতম 'এক- 
একটি দিনও--এই রহস্যের ভারে সমৃদ্ব-চিরদিনের সূর্যালোকে উজ্জল ক্ষণিক 
বদ্ধদ। আবার এমনই দিনের মধ্যেই সমকালের কোলাহল-আয়োজনতও 
ব্লাখিয়া যাইতেছে তাহার মখর ধূনি। এক-একটি দিন যেন তীর, রত, ছন্দে 
হীন খশ্ড খণ্ড ধ্বনির টুকরা । দিন দিনে মিলাইলে তাহাই বপ-পরিগ্রত 
করিয়া ইতিহাসের মধ্যে বার্পীমৃতি লাড় করে--সমগ্রতার মধো তখন চোখে 
পড়ে অর্থহীন এক-একটি সেই ছন্দোহীন দিনের ছন্দ ও অর্থ। মানুষের জীবনের 
এক-একটি দিনও যেন কালের এই যাত্রাপথের এক একটি মন্ড বাচায়ন। 

চিরকালের প্রাণলীসার, সমকালের আবত-প্রবাহেব আলোড়িত বুদ্ধদ এক- 
একটি দিন। এমনিই একটি দিনের কথখান 


এক 


আটাশে অগ্রহায়ন, তৈরোশো  সাইত্রিশ সাল । মহাকালের পথের উপরে, 
সমকালের যাল্রাপথের ধারে, সংস একটি দিনেন বাভায়ন খুলিয়া গেল। 

শীত বেশ পড়িয়াছে-কলিকাতাতেও ভাতা টের পাওয়া হায়। ছিলেৰ 
বেলা শহরের উপরে কালো ধোয়ার ভাগ জমিয়া থাকে, জন্ধণা না হইতেই 
মাথার উপরকার ধোঁয়।র জটা শহরের বুকের উপর ছড়াইয়া পড়ে। পাতলা 
কয়াশার বসন তখন মাগায় তুলিয়া দিয়া আজব শহর কলিকাতা পথ-ঘাউ, 
পাক-মগ়নদান, গাড়ি-বাড়ি সকলের উপর সেই সাদা আল বিহ্থাইয়া দেয় । ট্রাম, বাস, 
পথের আলোর রপ তাহার অন্তরালে মাতালের ঘোলাটে চোখের মতো হইফা 
দাঁড়ায়। একটু রান্ত্রি হইতেই জনআ্রোতে মন্দা পড়ে, যানবাহনের কোলাহল 
স্তব্ধ হইয়া মাসে, রকের উপরের চিরদিনকার সভাগুলি ও চায়ের দোকানের 
জমাট আসর কয়টি ভাঙিয়া যায়---বোঝা যায় শীতের তাড়ায় তাহাদের তপ্ত 
পলিটিক্সও আর তাহাদের গরম করিয়া রাখিতে পারে না। অনেক পরে-পরে 
ট্রাম, বাস, মোটর গাড়ি এক-একবার শীতের জড়তা ও নিঃশব্দতা ভাঙিগ্না 
বাহির হয়--মনে হয় যে, তাহারা হি-হি করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে 

র.স.-১]১ 


২ রচনাসমগ্র 


দুছিতেছে। জনবিরল ফুটপাথে পদধুনি ভুয়া সিনেমা-খিয়েটারের ফেত্রতা 
পথিক চলিতেছে---কিন্তু তাহাদের উচ্ছৃসিত আলোচনা আন শীতের চাপে মুখ 
ক্ডিয়া বাহির হইতেছে না। তাহাদের পায়ের শব্দের ছুত তালে বোঝা যায় 
7, শীতের কয়াশা তাহাদিগকে জড়াইয়া ধগিতে চাতিতেছে। তাহারই আকমণ 
হইতে আজরক্ষা করিবার জন্য আপাদমস্তক শীতবঙ্কে আর্ত করিয়া তাহারা 
দটিতেছে--সম্মখের তরঙ্গায়িত কুয়াশা ভেদ করিকজা গ্রভে না পোৌোছাইলে আর 
তলা শাহ। 

গোটের উপর শীত এবার কলিকাতায় বেশ ভমাইন্না বসিয়াছে। আকালবেলা 
"হণ আর ছাড়িতে ইচ্ছা যাখ নাঃ রাভ্রিতে আহারের পরে লেপ ট্ানিয়া লইতেও 
চবি সহ না। উপযতাগ করিবার মতোই এ শাত০লভিলেল, কনকনে বাতাস; 
পরী ৩ আকাশ-জোড়া কুয়াশা দ্ুপুরের গোছের গাখেড যেন একটা গান্া 
শিগ্াস প।গিয়াই থাকে 

কাঁধের কাছে লেপট্া বোধহয় একটু সপ্িয়া পিয্জিল, ৩তখানতায় যেন 
হলিকক্ষণ ধরিরাই কেমন শীতশীত  ঠেকিতেছে-নগধঘমে অমিত লেপটা 
তাশিহা দুইন্ডে গেল ।  ট্াশিয়। লইয়া পেশ আরামে এরববার পাশ কিব্রিয়াও 
হইল! লিশ্ত আধঘুমর আধখানাও এই 


চ৩ 


আরামের প্রয়াসে নিঃশেষ হইয়া 


চা । চোখ েলিতেই আমশিত  দেখিলত সম্নথের। শীচ বাড়িখান।ন শপারে 
তলা বাড়িতিগ উপরাকার পর আকাশ বেশ উজ্জন হই উতঠিহাছে। অউাসমতো 


"স্‌ লালিংশন শীন্ড ভাভ বাড়াইযা দিল--ঘড়িটি কহিব করিয়। বেজ! দেখিবে। 
কুহু ভাততি ছবি শেকিল শা। মান পড়িয়া গেল, ঘড়ি প্রখালে শাত। চোখের 
কাছে খে ছকে মাহদাই করিয়াও যায় নাই, এবার ভাঙা ছুটিহা! পলাইল। 


না খাশিকটা হালা 


রি 


ঘা হাত দু€খাশা নাহিকে টাশিহা লগা অমিত শুইনা 
ল.হগ। ঘড়িটি কাল শেষ হইয়া গিয়াছে-ভাহার মলা তেগিশ টাকা নোটে 
5 টাকাহ়া পাশের আপনার পাঞাপির পকেতে প্রবণ কুলিতেছে।  সনীলের 
একটা বাবস্থা হইবে-অনেকট্া নিশ্চিত হওয়। গিয়াছে । আড়িটির খতন দাম 


পপশিউ চিল । বোধহয় পহাশ কি পথ ঠিক জানা মাই। যেবার অমিত 


সখ সর 
চি 


ভচা, এ, পরীকার বাড়ির সকলকাদ আমা বাধ করিয়! গভিািসভিি ডালা 


, জেবার তাভার আঅম্পকিত। বউদি 
তপ্দরাণী এই সোনার ছড়িটা ভাঘাকে দিঘা শিজের ভালবাসা জানাউয়াছিলেন । 


পাস পবিহা, কিপ্ত সোনার মেডেল পাইল ৭) 


ঘড়িটার দাম সে কিছুতেই বুলে নাই। অমিত জিজ্ঞাসা করিলেই চপল 
হ'জাণী ললিত, কেন ওঠ আপনার সোনান্ মেডেলটার থেকে এটাতে সোনা 
ডএ( কম আছে বুঝি ॥ 

জমিতের কৌতহুল নিরন্ত হইভ শা, বলিত নিশ্তয়ই। 

তা হলে শিগগিরই লিয়েল আসরে বাটখারা নিয়ে তৈরি থাকবেন, সোনাটা 
ওজন করে তখন বুঝে নেবেন। 


একদা তু 


অধিত তথাপি হটটিত নাঃ মানুষটার অপেক্ষাও যে তাহার পায়ের গয়নার 
হাল্লা বেশি, স্বজত সম্বন্ধে এমন সত্য-বিচাল আপনি হাটা কে করতে পারভ £ 
হক, এখন কত পড়েছে বলিন ভোঠিসেকেহুহাত যখন, তখন আর কতত 
৮1 পড়বে ঠ চাকা পশেচা,।শা 8 

পেকে! চমত্পার! ঢোরাবাজারে বুশি অমনহ দাম পড়ে? নতন্‌ 
(তনিস তো আপশি কখনও কেনেন শি! কিন্তু আমিতবাবু, তা হলে বঙ্ছ ভাকেছি। 

ল্তট। ধকেছেন শুনি £ কোন দোকানে গেছেন £ 


৬ সর সম 
“দ্র 


শী মাথা দৌলাইয়া বলিল, তা হচ্ছে না” ওটি আর বলছি না। অভ 


পা 


21 আপনাকে দিয়ে যে কতটা আপনাকে আকাশুষ, সেছি আর জাপনলি জান 
“শরচ্চেল না 


বেশ, বৃ টিতততশা, তাহ বানা দাশজা কত শি শা 

পা 728 [হা প্তাট পআক্বান হর হথান্লা হািঢাও) শা পানপ্গপঞ্জতা জাত 

চান্স 7০1০, শশা 7৮5 ] ৬ শ্ নু শর্ট ॥ আলী তশ। নু শি) লা £ কর কপ পিল, স/ [৩ এগ সিট 
২] হালা ভহ্শা, ভাবার দোহা এ 

অথাৎ 5 ভালা এজ কশতে টান 2 

শপ সি তা িয সপ শা সা টিউনার ০] সি চপ 

লতা নাহল তালার নিত ৩ তাই, হাভ। 

শ লি টারারি ৯ রর শে 77 ্ 
বকখাগুলি কালত অমিতের পাপ বান মলে পিলাতি | “উট! ভুজ্ঞ শয়। 


বসা উঠা পুরে ভশদ্রানী তাহাকে আছ ভপহাতে দিজানিল সাড়িছা। তারপর 
5 চলিঙা "গল ভাহাশগরে ভাজাল বগরিজতার জামীর নিকটে । মারপতরে কত 
তার্ধযাঙ। ভাভাল ভান মা গাশণিল। পতসল তিল পে চৌগরী আকসা জীবিকা- 
“নষুণে চালয়। গেলেশ সিঙ্গাপুলে। লোকে বলে, হসখানি ভাতার সহচরী তাহার 
শাহীন প্রযাসিল আপ্সিনী। ইন্ঞ্াণী ফিরিল কলিকাতায় শিখুপ্জ। ভাইয়া | সংসারে 
“হাব ভাতার ই সপিকে শিপটাব চচাধদী কারিগি, করেন নাউ, বদ্ধ পিতার 


২০2 2 ্ ০ ঢ ৮3517 রঃ ১ 
ত্ট উত্জানী রাতিন সে | কিন্তু সংসার চচাছে ইন্দ্রানী সম্মানের দষ্ট্টি 


পে ৮ চল পল এ ক পপ আশ রি রা ৬ 
[হল শা। আঙক সংসার তাহাকে কুপাও শা্রি দশ্গিটিতে সঙ্ভানৃভূতি তলনাভতে- 
হত াঙজাহি) জ্ঞতি" হণ্দালীল । হা তাক উনজানীঞ্ নে পি, স্বাহগীন 


শীবন-হানান পিছনে দ্উ-পরকটা নিগ্ও লগা কক্মনা করিয়া লইল--মিস্টার 
আাধুীল কাল বাবনসন্ত ভাহারা আবিষ্কাল করিয়াছে, এই জাহাদেন সগব 
অর্লাস। উচানীন্‌ উদ্দীপ্ত উপেক্দাল তাহাদেল জাকোখ বাড়িয়া যায়। ইন্দ্রানী 
এই আঅনসহজ্ঞ ভবস্তাতাই সহজ ঝহিগ়া প্রমাণ করিত চায়পথিবীকে সে জর 
শর্িবেই, এই ত হাল সঙ্ধন্গ। ব্বাপরহ গাশিতকে সে খুজিয়া ল্ইত জোর 
করিয়া । টাটানগলে থাকিতেও অমিতকে সে লানা কাজ ভাকিত। কিন্ত অমিতের 
দখা পাওক্স়া ভার,তাহাপ্র ছিল ইতিহাসের গবেষণা, শিল্পী ও সাহিতাকদের 
গোডডা, তাহা ছাড়া নানা পলিটিকাজ নেশা। এদিকে মেয়েইস্কলের 
আয়োজনে, সঙ্গীত-সচঘ প্রতিষ্ঠায়, কলা-সমিতির পরিচালনায়, সবখানে উন্দ্রানী 


আপনার অর্থ ও শক্তি লইয়া উপস্থিত হয়। উহার প্রাণাবগ কোথাও হির 


৪. বডলাসনয় 


হইতে চায় না। সব সে ধরিঞস, সব সে ছাড়িল---ঝড়ের মতো জাবেগ লইরা 
ইন্দ্রাণী আসিয়া পড়িল এই যুগের বিপুল আলোড়নের মধ্যে। দেই উন্মাদনার পথে 
অমিতকে দে এক রকম জোর করিয়াই ধরিতেছে আপনার পথসহায়করপে। 

ইন্দ্রাণী রাষ্ট্রীয় আবতনের 'পথে পা বাড়াইয়া দিয়াছে । আজ আছে তাহার 
বে-আইনী শোভাযান্রা। কাল অফিসে আসিয়া বলিয়া গিল্নাছে, তোমাকে দেখতে 
যেতে হবে অমিত। যেতেই হবে। 

অমিতের মনে পড়িল--যাইতেই হইবে, না হইলে ইন্দ্রাণীর ভয়ানক অভিমান 
হইবে। কিন্ত ঘড়িটার কথা যদি ইন্দ্রাণী জানে, কি কাগুই না বাধাইবে-- 
“তুমি আমাকে কেন গোপন করলে £” ইন্দ্রাণী ডাবিবে, অমিত তাহার শক্তিকে 
অবিশ্বাস করে। তাহা ইন্দ্রাণীর অপমান। অথচ অমিত জানে, ইন্দ্রাণী গ্রকান্তিক 
প্রয়াসে আপনার শত্তি, সামর্থ, দেহের স্বাস্থ্য সব বিলাইয়। দিতে চায় দেশের 
জন্য---ঘড়ি আর কি£ 

কিন্ত ইন্দ্রাণী যদি জানে, অমিত তাহাকে এ ভাবে গোপন করিয়াছে, তাহাকে 
সনীলদের সহায়তা করিতে দিল না, তাহা হইলে অভিমান ও অপমানে দে এমন কাণ্ড 
করিয়া বসিবে যে, ভাবিতে অমিতের ভয় হয়। তব উপার কি? এক দিকে 
একটা বিপুল প্রয়াসে ইন্জ্রাণী তো আপনার সর্বস্থই প্রায় বিলাইর দিতেছে । তাহার 
উপরে বোঝা চাপানো সম্ভব কিঃ না, অমিত কিছুতেই ইন্দ্াণীকে আর এ ভাবে 
ভারাকান্ত করিবে না। করুক ইন্দ্রাণী রাগ। 

অমিত ভাবিতে লাগিল, তেত্রিশ টাকান আপাতত সুনীলেব কিছুদিন চলিবে। 
টাকাটার যা দরকার পড়িয়াছিল ! ভাগ্যিস ঘড়িটা ছিল! যেমন করিয়াই হোক, 
আজ সকালে ট্রাকা সুনীল পাইবে, এই কথা অমিত তাহাকে দিয়াছে । অমিত 
ছাড়া তো আজ আর তাহার কেহ নাই। অথচ তাহার কেহ বানা আছেঃ বাবা, 
মা, দাদারা, ভ্রাতবধূরা-ভাহাদের সকলকার হাতেই অমন সোনার ঘড়ি তেব 
আছ্ে। কিন্তু উপায় নাই, সেখানে তাহার ফিরিবার উপায় নাই, সেখানে ভাতার 
কথা তুলিবারও পথ বন্ধ। না হইলে - 

কিন্তু এবার উঠিতে হয়, টাকাটা সকালেই পৌছাইয়া দেওয়া ভালো । অন্তত 
চা আর টোস্টও তো সুনীল জাজ চার দিন পরে খাইতে পাইবে। 

অমিত উঠিতে যাইতেছিল, মনে পড়িল, এত সকালে বাড়ি হইতে বাহির হইবার 
পথে বাধা আছে। বাধা তাহান্ন মা' বাধা তাহার পি্ীমা, বাধা তাহার পুরাতন 
ঝি। ইহা ছাড়াও বাধা আছে-পিতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাভ্গ্ী। তাহাদের বাধাটা 
নির্বাক কিন্তু তেমনই সবল। তথাপি উহারা মুখ ফটিয়া কথা বলে না বানয়া 
এমন ভাব দেখানো চলে ষে, ষেন উহাদের মতামত ও ওই সব বাধার অভ্তিত্রই 
অমিতের জানা নাই। কিন্তু মা ও পিসীমা বড়ই গোল বাধান---উহাদের উদ্বেগ- 
চিহ? এতই স্পঙ্ট যে, তাহা “দেখি নাই" বলা অসম্ভব! তাতার উপর যখন আবার 
সজল ও সবাক হইয়া দেখা দেয় তখন অসম্ভবরপে বিক্রত বোধ করিতে হর--যে 


একদা ঠ 


ফাঁকিটুক কোনর্পে পিতা ও ভ্রাতাতক্লীদের সম্পর্কে বজায় রাখিবার চেম্টা সম্ভব, 
তাহাও তখন যেন আর অক্ষপ্ত থাকে না। বড়ত বিপদ । 

অমিত ফিরিয়াছেও কাল বেশ রান্লিতে---প্রায় বারোট্টায়। তখনও মা জাগিয়া- 
ছিলেন; পিসীমা ও পুরাতন ঝিও উঠিয়া আসিয়াছে । খুব সন্তর্পণে তাড়াতাড়ি 
সৈ খ্বাওয়া চুকাইয়া শুইয়া পড়িবার আয়োজন করিতেছিল। কিন্তু যে কারণে 
পে চুপে এই আয়োজন করিতেছিল, তাহা বার্থ হইল---পাশের ঘর হইতে পিতা 
সাবার জল চাহিয়া জানাইয়া দিলেন: তিনি জাগিয়াছেন অথবা ঘূমাইতে পারেন 
নাই। শীতের রাপ্ত্রি যে কতটা হইয়াছে, তাাও তাহার অবিদিত নাই। অবশ্য 
উহা নৃতন নয়--অনেকদিন এইর্প; হইয়া? | তবে আজ কয়মাস যাব এইরূপ 
রি অমিতের প্রায় নিয়মিত হইয়া ীর্ডাইতেছে বলিয়াই যত গোল। বোধ হয় 
আর কিছুদিন পরে ইহাও বাড়িতে সকলের গা-সহা হইয়া যাইবে তবে এখনও 
সাঝে মাঝে ইভা লইয়া মা ৬ পিসীমা স্পঙ্টত বাধা সম্টি করিতে চাহেন। অনেক 
সময় অমিতকে নিজে অভিমাম-করিয়া মা ও পিসীমাদের সেই নির্বাক অশ্র-সজল 
বাধা ভাঙিতে হয়। এবারকার বাধাটা এখনও জপন্ট হয় নাই, হয়তো শীঘুই 
হইবে। এইবেলা উহা এড়াইবার চেস্টা করা চলে। 

অমিত এইবার লেপট। ট্রানিয়া লইল---চা খাইয়াহ বরং বাহির হইবে। অত 
তাড়াতাড়ি সুনীলের কাছে না পৌছাইলেও চলিবে। তাহা ছাড়া এই শীত, লেপ 
য ছাড়িতে ইচ্ছা যায় না। করুকই না সে একটু আরাম--সারাদিন তো এক 
নমিষের জনাও নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পায় না। 

অমিতের মনে পড়িল, সনীলের লেপ নাই---একটা “রাগের উপর নিজের দামী 
ন্যাশমীরী শালখানা বিছাইয়া সে গায়ে দেয়। “রাগটা'ও জুটিয়াছে অল্সদিন, তাহাও 
চটনাকমে। কেমন করিয়া ইন্দ্রাণী শুনিল--সে ছেলেটির রাল্িতে পায়ে দিবার 
হতো কিছু নাই। ত্ক্ষণাৎ সে অস্থির হইয়া উঠিল, তাকে আমার বাড়ি নিয়ে এস 
জনিত। অনেক বলাতে যদি বা এ জিদ ছাড়িল, ছুটিল সুনীলের সঙ্গে দেখা করিতে 
ঝাতি-দুপূরে সে পাড়ায় ₹ গোপনে অমিতকে দিল এই 'রাগ' আর পচিশটা টাকা । 

রাগটা ঘন্টা কয়েকের মধোই সনীলের হাতে পৌছিল। সুনীল খুশি হইল না 
..-এই সময়ে এই খরচটা না করিলেও চলিত, ভ্ত্রিশ টাকা নিতান্ত কমই বা কিঃ 
অমিতদার বড় বাজে চিন্তা-_সুনীলের শালখানাই যথে্ট। কাশ্মীরের শাল, ভালো 
শীল; মান্ত্র গত বগডসর তাহার বড় বউদি তাহাক শখ করিয়া কিনিয়া দিয়াছেন । 
কলিকাতার শীতে ইহাই যথেষ্ট। বিশেষত এখানকার এই দর্জির দোকানের 
কাপড়ের গাদা পাতিয়া রান্্িতে শুইতে গারা যায়, মোটেই শীত সহিতে হয় না। 

অঙন্গিত খ্ীকার করিল, ভুল হইয়াছে। তবে দাম তো দিতে হয় নাই। আর 
নদি ইতিমধ্যে সুনীল তেমন নিঃসহায় হইয়া পড়ে, তবে রাগটা বিকুয় করিয়া 
দিলেও দুই্-চার টাকা পাওয়া যাইবে তো--ক্ষতি কি? 

অমিত জানিত, দজির দোকানে আর 'বেশি দিন সুনীলের থাকা চলিবে না। 


ঙ রচনাস নগু 


দর্জি লোকটার সন্দেহ পর্বেই হইয়াছিল; নিতান্ত বাধ্য লোক বলিয়াই অন্যায় কিছু 
করে নাই। কিন্তু এবার সে পীড়াপীড়ি করিতেছিল, সুনীল দর্জির কাজ যখন 
শিখিতেছে না, তখন অন্য কাজ দেখুক। তাহা ছাড়া দোকানে রান্রিতে জন্য লোক 
রাখিতেও তাহার অমত। অতএব রাশিতে কাপড়ের গাদা পাতিষ়্া আরামে শয়ন 
স্নীলের পক্ষে আর বেশিদিন সম্ভব হইত না, কার্তিক মাসও শেষ হইতে চজিয়্াছে। 
ইহার পরে সুনীলের অবস্থাটা কি ভইবে£ ইন্দ্রাণী জানিলে আবার এত ব্যস্ত হইবে 
যে, তাহাতে সে সহায় না হইয়া সুনীলের পক্ষে নিজ্জর অজ্ঞাতেও বিপদের কারন 
হইয়া পড়িত। স্নীলও তাহা বেশ জানে, তাই ইন্দ্রাণীকে যতই শ্রদ্ধা করুক, 
তাহার নিকট সেও খাইতে চায় না, সে দর্জির এখানেই থাকিবে । অথচ দিও 
আর তাহাকে স্থান দিবে না।--এই সব যুক্তি সুনীনকে শোনানো ভালো হুড 
না। সে বঝিত না, মানিভ না, আরও গোল বাধাইয়া বসিত। 

তারপর অগ্রহায়ণ মাসেই সনীলকে আসিতে হইয়াছে তাহার বভমাশ আশ্রু 
এখানেও সুনীলের মতে াগন্ই যথেষ্ট, শালটার দরকার নাই। অমিত লোন 
পাইলেই যেন বিকয় করিয়া দেয় । যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে! অমিত বলিত, লো 
সে খুজিতেছে, কিন্তু পুরাতন শাল কাহার নিকট বিকয় করিবে 2 অসুবিধা হট, 
সকলেই নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে । তবে সুযোগ অমিত ডাটিবে শা দুই 
একটি পরিচিত শালকরের সঙ্গে কথাও বলিতেছে। 

অমিত জানে, কোন্‌ শধ্যায়' কোন্‌ গহে, কি কি শীতবস্ব্ের আঙ্ছাদনে সুনীল 
দন্ডের এই উনিশ বছর পর্যন্ত জীবন বাড়িয়া উঠ্চিয়াছে। সেই হুলনার আজিক' 
'রাগটা মোটেই বাহুল্য নয়, শালটাও নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় নয়। ববং ইহার সঙ 
থাকা উচিত ওর ডায়েলা ফ্লানেলের পাজাবি, ডোরাকাটি। পূলওভার, আল--- 

কিন্ত থাক, স্নীলকে ইহা বলা চলে না। বলিলে এখনই শ্রাগ' শাল বার-৬.২ 
কাছে বিকয় করিয়া ফেলিয়। খাঁটি হইয়া বসিবে : জানাহয়া দিবে, সে আন অশিন 
দের ভাই নয়, বোসপুকরের দভতদেব কেহ নয়। 

অমিত ভুলিতে পাবে না £ষ, সনীল সাত মাস পর্বেও দ্তদের ছেলে ছিল, অশিন 
দন্দের ভাই ছিল, শহরের ছেলেদের মধ্যে তাহার না ছিল অথের অভাব, না খ্এি 
প্রতিষ্ঠার অভাব। আজ সুনীল বলিলেই কি সে পরিচয় শিখা হইয়া যাইবে £ 
না, তাহার মা আর তাহার মা থাকিবেন নাঃ সরকারি চাকরে মিস্টার অনি 
দ্ত---সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অব একসাইজ, সনীলের পর হইয়া উঠিবেঠ সুনীঙ্গেক 
সঙ্গে তর্ক না করিলেও অমিতের এই সব কথা মনে গাঁথা রহিয়াছে । ভাই 
এই শীতের ভোরে লেপ ট্রানিয়া আরাম করিতে গিয়াই তাহার মনে পন্দিল, সুনীলের 
লেপ নাই, আছে একটা রাগ ও পুরাতন শাল। এই শীতে তাহা যথেষ্ট নয়--- 
মোটেই যথেষ্ট নয়। সুনীল শুনিবে না। ইহার অপেক্ষাও জনেক কম সুবিধায় 
তাহারই অনেক বন্ধ রহিয়াছে । সে বলিবে-এতক্ষণে তাহাদের মোটা কথস 
গায়ে পরিয়া তাহারা সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাহিরে কনকনে হাওয়ায় প্রথম 


গএ্রকদা ৭ 


গিয়াছে ল্যা্টি ন-প্যারেড---কৎসিত, বীভৎস এ রকম গ্রানি মানবনজীবনের 1 
তারপর এখন লপ্সির অপেক্ষায় খালা-বাটি হাতে দাঁড়াইয়া আছে-শ্লাহার খাজা, 
লোহার বাটি--কালো মিশমিশে লোহা--কতদিনকার কে জানে! কতজ্নের বাবহত ! 
বিজয় চৌধুরীর মতো বিলাসী, সৌন্দর্যপিপাসূ, সন্দর যুবকও সেখানে আছে,..বিজয়.., 
তারপর আসিবে লপসি। সার বাঁধিয়া আবার দাঁড়ানো, সার বাঁধিয়া চলা 
কারথানায়---গায়ে কম্বলের জামা, খালি পা। বুনিয়া চলে। তাঁত, ঘন্টার পর ঘন্তা। 
কিংবা পাকাও দড়ি। অসম্ভব, অপস্ভর এই গ্নানি। এই অবমাননা লান্তর জনা 
সুনীল বাড়ি ছাড়ে নাই। অন্তত যেন তাহার ভাগ্যে ইহ। না মেঙ্গে-শুধু এই কগটুক, 
এই একঘেয়ে, প্রাণহীন জাঁভাকল যেন তাহাকে পেষণ করিতে না পায়, 

শুইয়া শুইয়া সুনীলের মুখের ছবি অমিতের মনে পড়িল। সত্যই এইকপ 
চিন্তায় সুনীল ত্রস্ত, অস্থির হইয়া উঠে ।...বিজয়...বিজয় ,,বিজয়কে অমিতও দেখিয়াছে। 
কফি ও আনন্দের ফোয়ারা সে ছেলে । কি করিয়া সে আজ সময় কাটাইতিছে 
ও রকম কম্বলের জামা পরিয়া, সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া £ 


অমিতেরই মনে হয়, না, লেপ একটা বিষম বাছল্য, গঞ্জনা। তবু লেপ গাছে 
রহিল। অমিত মনে মনে বলিল, লেপটাকে টানিগ্া ফেলিয়া দিলেই কি চরম 
আক্মত্যাগ হইবে£ কি সব ছেলেমান্ষি ভাবনা! এ মেয়েদের শোভা পায়। 
ইন্দ্রাণীর নাকি এমনই অসহ্য হইয়াছিল দিনরাহ্রি। কিন্তু এ ছেলেমানৃষি। মনে 
কর, তুমি লেপ ফেলিয়াই দিলে । দিলে মন্দ হয় না, খানিকক্ষণ একটা দাঝণ 
$খধভোগের ও আত্মতাগের নামে মনকে সাদ্ত্বনা দিতে পারিবে । ডাকপর, শীত 
আছেঃ যন্ত্রণা অসহ্য হইলেও এই শীত কি সুখভোগ্য হইবে ষদিহ বা মনের 
আত্মমধাদায় আবান লেপ গায়ে তুলিতে ইচ্ছা না হয়, হয়তো মা, পিসীমা বা বুড়ী 
বি কানাইয়ের মা আসিয়া পড়িবে । আর তাহারা দেখিলে একটা ছোটখাট কা 
বাধাইবেন। অমিত, তমি নিজেও তখন লজ্জাবোধ করিবে! না, এই সব সেন্টি- 
মেন্টাল হাস্যকরতার ও চিন্তাবিলাসের প্রয়োজন নাই। যথেস্ট কাজ আছে, অনন্ত 
কতবা সম্মূখে পড়িয়া। তাহার ক্ষুদ্র এক কণা শেষ করিয়া তুলিতে পারিলেও, 
অমিত, মনে কম আত্মপ্রসাদ পাইবে না। কিন্তু সত্যই পাইবে কিঠ কাজা 
“কৃর্তব।,.. 1 কিন্তু এই শীতের সকালে, শীত কি, তাহা বুঝিবারও যাহারা সুযোগ 
পাইতেছে না, শীতের তীব্রতা যাহাদের তুগিতে হইতেছে, অথচ সেই তীত্রতাকে 
স্থিররূপে বুঝিবার মতো অবকাশটুকও ষ/গ।দের নাই, সমস্ত বিলাস ছ্বারিয়া ফেলিয়া 
অমিতের যে তাহাদের মতো একবার পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে ঃ ওই মেনর 
উপর-_সিমেন্ট করা মেঝের উপর, বরফের মতো ঠাণ্ডা মেঝের উপর, অমিত 
সারারাত নিদ্রাহীন চোখে পড়িয়া থাকিতে পারিলে যেন খুশি হয়। অথচ তাহাতে 
লাভ নাই---অত্যন্ত অথহীন, নির্ধোধ, ভাববিলাস--বিডুন্বনাকর, হাসাকর। লাভ 
কিছুই নাই। কিন্তু, অমিত, তবু বোধ হয় তুমি তাহাতে খুশি হইতে ।.., 
্ রর 


রচনাসমগ্র 


সকালের রৌদ্রালোক চোখে আসিয়া পড়িল। অমিত শুনিতে পাইল, পাশের ঘরে 
চায়ের পেয়ালার ট্রংটাং শব্দ উঠিতেছে। পিতার চটির শব্দ কানে গেল। সাবধানে 


দৃঢ়ভাবে তিনি পা ফেলেন---চাঞ্চল্য নাই, অযদ্র বা বিশৃঙ্খলা নাই, সাবধান সতক 
অথচ স্থির পদস্তাপনা। তাই চট্টি চটপট শব্দ করে না, মেঝে ঘষিয়া ঘষিয়া ঝরাৎ 
ঝরাৎ শব্দও সৃষ্টি করে না; বেশ স্থির অনুচ্চ গুকতুক শব্দ। কি আশ্চর্য, শুধু 
পদশব্দের মধ্যদিয়াও একটি গোটা মানুষ প্রকাশিত হয়। ভাইবোনেরা কথা বলিতেছে 
-_-অন ও মনঃ আর মাও সম্ভবত আছেন, চা ও, খাবার বাঁটিয়া দিতেছেন। 
খানিক পরে মা নিজেই চা লইয়া আসিবেন। প্বে চাকরই লইয়া আসিত, 
হখনকার দিনে কে লইয়া আসিবেঠিক ছিল না। অমিত নিজেই ওই ঘরে গিয়া 
বসিত। ঘরে মা না থাকিলে তাহাকে ডাকিয়া লইতত, চা ও খাবার দিতে দেরি 
হইলে অমিতের তাহা সহ্য হইত না। কিন্তু এখন আর সে সব নাই। অমিতের 
ভার চা লইয়া গোলমাল করিতে ইচ্ছা যায় না। কোনও রকমে হইলেই হইল, 
না হইলেও ক্ষতি নাই। চা এমনই বা কি একটা ভয়ানক জিনিস? তা ছাড়া 
এখন চা মা নিজেই লইয়া আসেন এই ঘরে, একেবারে বিছানার কাছে। তাহা 
দেখিতে কিন্তু এখন বড়ই বিশ্রী ঠেকে । মায়ের মুখ থাকে ঈষৎ বিষপ্প ও গম্ভীর 
--কি যেন তাঁহার বলিবান ইচ্ছা, কিন্তু বলিতে পারিতেছেন না। না বলিলেও 
অমিত তাহা বৃঝিতে পারেঃ তাই তাহার কেমন ভয়-ডয় করে, মা চা লইয়া না 
আন্সিলেই যেন সে স্বস্তি বোধ করে। আবার ভাবে--হয়তো মা শেষ পযন্ত আজ 
কিছু বলিয়া ফেলিবেন। একেবারে কিছু না বলিলেও এই স্তব্ধতা যেন ঘরের 
মধ্যে চাপিয়া বসিয়া খাকে। ভার নামাইবার জন্য অমিত নিজেই বলে, তুমি 
কেন£ নিবারণ আনতে পারলে না£ অথচ পূর্বে-পূর্বে শুধুমান্র নিবারণ চা আনিলে 
সে মাকে ডাকাড।কি করিয়া অস্থির করিত; তখন এই দরদবোধের কোনও প্রমাণই 
অমিত দিত না। তাই এই প্রশ্নটা আজ তাহার নিজের কানেও নিশ্চয়ই খুব 
অস্ত ঠেকে, স্ম্টিছাড়া শোনায়। কিন্তু ইহাছাড়া সে আর কি বলিবে£ 


চা লইয়া অমিত তবু যাইয়া পিতার ঘরে তাঁহার সম্মুখে বসে। অনু-মনু 
সেখানে প্বেই জুটিয়া থাকে। কিন্তু এখন আর তাহাদের গল্প জমে না। পূর্বেকার 
মতো গরম, স্বচ্ছন্দ চা আর তাহারা পান করে না। ব্বথাই অমিত সাধারণ কথা 
বলে, দ্ুই-চারিটি খবরের কাগজের প্রশ্ন উত্থাপন করে--সেই পূর্বেকার পারিবারিক 
স্বাচ্ছন্য-বোধ তাহাদের মধ্যে আর ফিরিয়া আসে না। চা শেষ করিয়া খানিকটা 
অপেক্ষা করিয়া অমিত নিজের ঘরে পলাইয়া বাঁচে-- পিতার ঘরে আর বসিয়া 
থাকিতে সাহস হয় না। কি জানি, আবার কি কথা উঠিয়া পড়িবে? ছোট 
বোন অনুর তো কিছুই ঠিক নাই। বিশেষতঃ পিতার হাতে রহিয়াছে খবরের 
কাগজ । খবরের কাগজ তাঁহার হাতে দেখিলেই অমিতের মন পালাইবার জন্য 
ছটফট করে---কি জানি, কি সংবাদ আছে, পাঠ করিয়া পিতা তাহার উদ্দেশ্যে 
কি কথা পাড়িবেন। অমিত জানে, তিনি রাগ করিবেন না, বিরজ্ি প্রকাশ করিবেন 


আকদা ৭ 


নাঃ তাঁহার কথার সুরে কোনর্প উত্তেজনা প্রকাশ পাইবে না। চিরজীবনের 
অভ্যন্ত সংযম ও শান্ত চিন্তাশীলতা তাঁহার কথায়, কাজে, চলাঞ্রেরায়, এখনও 
তেমনই সুন্দরভাবে ফুটিয়া বাহির হয়। কিন্তু এই সৌম্য মুখের গান্তীর্য যে কতটা 
উদ্বেগে ক্লিষ্ট, শান্ত স্বরের মধ্যে যে কতটা অশান্ত দুশ্চিন্তার প্রচ্ছল সুর বাজিতেছে, 
সহজ সাধারণ কথাটিও তিনি পাড়িতেছেন অমিতের কি দুরুহ কাজকর্মের প্রতি 
ইলগিত করিয়া, তাহা অমিত বেশ বুঝিতে পারেঃ না বুঝিবার ভান করিলেও 
কহই তাহা বিশ্বাস করিবে না--অনু হয়তো বলিয়াই ফেলিবে। তাই, অমিত চা 
শষ করিয়া খানিকটা দেরি করে, কিংবা এ-কথা ও-কথা বলিয়া নিজ ঘৰ 
পলাইয়া আনে । 


পেয়ালার টুংটাং শব্দ হইতেছে, চা বাঝবা আসিয়া পড়ে। মা আজ কিছু 
বলিতেও পারেন। কাল অমিত অনেক রাশ্রিতে বাড়ি ফিরিয়াছে। আজ তাড়াতাড়ি 
চায়ের ঘরে যাইয়া আডদা জমাইবার চেম্টা করাটাই ভালো হইবে। 

অমিত বিহ্বানা, ছাড়িয়া উঠিল। ' নীচে নামিয়া তাড়াতাড়ি দাঁষ্ন সারিয়া মখ 
ধুইয়া আসিল। তারপর বেশ সঙ্মিত মুখে ঘরে ঢুকিল। 

দাও দিকিন। হয় নি বাপু তোমাদের £ 

হচ্ছে।---মা মুখ না তুলিয়া শুধু একটি কথা বঝলিলেন। অমিতের বহ চেষ্টার 
সৃস্টি সেই স্ফুতি প্রায় নিবিয়া গেল। তবু বলিল, যে শীত, দাও না শিগ ণির। 

শীত বেশিই। তুমি তো রাত্রিতিও বাইরে যেমন ঘুরছ, আমার ভয় হয়, 
আবার অসুখটা বাধিয়ে বসবে। 

বাইরে কোথায় £ সুহদের ঘরটা কি বাইরে £ তোমাদের বাড়ির চেয়ে তাদের 
হারে হিমও ঢোকে কম, উত্তুরে হাওয়া ও ধোঁয়াও কম। 

সহদের বাড়ি ভো ভালই। 

অমিত বেশ বৃঝিল, তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই। না করিয়া তাঁহারা 
'্যা ভুল করিতেছেন, তাহাও নয়। সহদের বাড়ি, “সিনেমায় নটার অন্িনয়', 
'বীরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় খরিয়া বসিল একটা এজুকেশনাল স্কীম তৈয়ারি করিতে" 
বিকাশের ছবি লইয়া আলোচনা হইতেছিল, অনেক আটি'স্ট ছিলেন'---এই সব কথা 
ধহাদের এতবার শোনা হইয়া গিয়াছে যে, উহাতে আর তাঁহারা আস্থা রাখিতে পারেন 
না। অমিত তাহা বেশ বুঝিয়াছেঃ তবু স্পম্ট করিয়া যতক্ষণ কেহ বলিতেছেন 
না--তোমার কথা মিথা" ততক্ষণ সেইবা কেন তীহাদের অনাস্থা যে বুঝিতে 
পারিয়াছে, তাহা ভাবে দেখাইবে£ দেখাইলেই তো বিপদ। অমিত কি করিবে? 
সত্যবাদী যুধিষ্ঠির হওয়া সম্ভব হইবে নাঃ মিথ্যাকে ইহারা মানিয়া লইলেই 
হইল। এই শেষ ছলনাটুকও এই পরিমগুলে নিজেদের মধো যদি রক্ষিত হয়, 
তাহাই চের। আর কথা বাড়ে না, গোলমাল চাপা পড়িয়া থাকে, এক রকমে 
দিনটা চলিয়া যায়। অনুর কথা সে হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়--যষেন কিছুই নয়! 
কিন্ত যখন মাঝে মাঝে এই ছলনা মা বাঁ পিসীমা কেহ ভাঙিয়া ফেলেন, তখন 


২১০ রচনাসম 


'আমিতের একমান্ উপায় থাকে হঠাৎ একটা ক্ষষ্ধ অভিমানের অভিনয় করা-- 
ধেম সে লাঞ্ছিত হইতেছে, অতান্ত অন্যায়রপে তাহাকে সন্দেহ করা হইরাছে, অন্যায় 
অত্যাচারে সে পীড়িত হইল।, এমনই একট্টা ডামাটিক ভাব ও ভঙ্গি করিয়। 
অমিত অর্ধসমাপ্ত চা ফেলিয়া রাখে, জামা পরিয়া বাহির হইয়া যায় কিংবা ব্রা 
হইলে শুইয়া পড়ে। ব্যাপারটা ছলনা---একটা গ্রানিকর ছলনা, ইহাতে সতই 
হনে তাহার কালিমা পরশ করে। কিন্তু তাহা ছাড়া আর পথ কি আছে£ঠ আহ 
ছলনার বলে কিছুদিনের মতো বাড়িল অভিযোগ ১নকে জমিত চাপা দিগনা দিত 
পারে--তাহা অবশা বিনষ্ট হয় না, শুধু চাপা থাকে। কিছুদিনের মতো আর 
অবশ্য এরপ কথা উঠে না। কিন্তু এইবপ “সীন' অভিনয় কবিগা অমিতও যখেস্ড 
তংত্রগ্নানি বোধ করে। 

অমিত যেন বঝিল না, মায়ের কথায় কোন ইঙ্গিত আছে, সে যেন আদ মনে 
আদাকথাই শুনিল। সে বলিয়া চলিল,--সূহাদ একতা গাযাস-হসাহাভ গ্রানড়ে। রাগ 
সুদের ওখানে চমৎকার আড্ডা জমে। বাইরে হিম, ঘরের মধ্যে পেয়ালার পিক 
পেয়ালা শেষ করলেও আসবিধা নেই। দ্ুমিনিতেই চা গরম আর শীতে 
রাত্রিতে চা যেমন জমে, এমন আর কিছু নয় । ক্ষিদেউ পায় নাল 

অমিত আর খামিবার নাম করে না। কিন্তু কেহই তাহার কথখাব প্রতিব 
করিল না। সবাই তাহার কথা যেন শুশিয়া মানিয়া লইল। অথচ নীচেকাজ 
ঘরের টেবিলের উপর তখনও সুদের লেখার টকরাটা পাথর টাপা বহিষ্নাছ্েন 
অমিত সাত দিনের মধ্যে তাহার সভিত সাক্ষাত করে নাই? আছ যেন অতি অন্ন 
একবার বিকালে আসে--সিনেমায় “বিগ পারেডা, টিকে কেনা হইয়া গিয়াছে 
--বশল অমিত বেশি রান্্রিতি বডি ফেরায় কেউ সুহদের কথা ভমিতকে বে 
নাই, অমিতও শীচেকার ঘরে আর প্রনেশ করে মাই তাই এত আবরত্রা অনি 
জাশিত না--এখনও বুঝিল শা। তবলীনাকমে বলিয়া চলিল, সুহদের বাড়ি কান 
ব্রজ কেমন জমিতেছিল! মা টা ফালিঘা চিনেন, আল ৩ মন হাখ শীছ করিম 
বুহিল। 

অমিত চা লইয়া পিতার নিকও উপস্থিত হহম। ভাইরা সেখালে জ্বাটিত। 
অমিত একটা বসিবার মোড়া খঁজিতে লাগিল। বলিল, উদ্ভরের জানালা আোছা। 
যে! বিশ্রী হাওয়া আসছে। বন্ধ করে দিত £ 

না। একটু হাওয়া দিনের বেলাতে ভালই । গাত্রে বাইরের ঠান্ডা হাওয়া 
ভগ, নইলে এমন কিছু নয়--পিত। ধীরভাবে বলিলেন 

কথা বলিতে গেলেই বিপদ । অমিত চপ করিল । পরে নিজ হইতেই বালয়া 
চলিল, যা শীত! আর পা বাড়ান্তে হচ্ছে করে না। বিকাশ বে থাকবে । যেতেই 
হাব। ওর সঙ্গে আজ আট একজিবিশনে যাওয়ার সময়টা ঠিক করে আসতে 
হবে। 


আজই হাদি মাবে, তবে আবার এখন যাবে কেন £ 


' একদা ১ 


একবার পাকাপাকি সময় স্থির না করলে কি বিকাশকে বিশ্বাস আছে? যে 
খেয়ালী লোক; হয়তো বলবে-ভুলে গেছল্ুম। 

কিন্ত পিতা আর প্রগ্ করিলেন না। অমিত খানিকটা স্বস্তি পাইল। বৃ 
' তাহার সহিত একটা কথা ভো বলা হইল! এবার তাহা হইলে উঠিয়া পড়া যাক । 
এখন বাহির হইতে গেলেও আর কেহই বাধা দিবে না। ওদিকে ুবীন রহিয়াছে 
--এই শীত---একটি আধলা তাহার পকেটে নাই--চা খাওয়ার পয়সাউা পর্যন্ত নাই 
"্ঘর-ভাড়াও এবার না দিলে আবার আজই কোথাও উধাড হইতে হইবে ।-- 
কোথায় 2 কোথায় 2 কোথায় £-টাকা আপাতত আছে। পারঞ্জবধিল পকেছেছু 
রহিয়াছে লড়িব্র দামটা। আব বেলা করা নয়। 

প সঃ ৮ 


রা 


অমিত পিভার ঘর হইতে নিজের ঘরে গেল। খানিক ব 


শী লব তে স্টি ৮ আজ বং 
ইহ চলত ৮1 


খা 


পান্ঠাইয়া পরব ও-বউ নাড়াচাড়া করিল. খবরের কাগজটা গ্রস্থতাধ ভাডাতিডি 
চোখ বুলাউয়া লইল। কাশী হইতে স্রোর দুইঙানা চিডি আসিয়া জঙগিয়াছেসে 
আজকাল আব চিঠি লিখিয়াও কেন উতর পায় লা। এবার আমিত ইনর দিবে। 
আজই । শা, গজ খাধত। সনীলের একটা বাবস্থা আজ শেষ করিতে হইবে। 
চিির উদড্ভর কাল দিলেও চলিবে। 

আলনা হইতে জামা লইয়া অমিত পরিল। বুক-পকেউটা ট্িপিয়া দেখিলনহ 
নোট ভিনখানা ভিতরে রহিয়াছে । কানা পরিতে পরিতে অমিতের হয় হহতেছিল 
--কেত আবার জিজ্ঞাসা করে নাকি, কোথায় বাহির তইতেছ ঠ মনে মখাসম্তব সেই 
ভাব গোপন করিয়া সে স্ফতি ফটাইয়া ভলিল-শিকাশের বাড়ি হাওয়া দরলার, 
একবার দ্বিপ্রভলের জন্য বাবস্থাটা পাকাপাকি কত্রিষা আসিবে । 

ঘর হইছে বাহির হ্হতেই দেখা হইল-মাহ়ের সঙ্গে। বায় অবাৰ 
বেরুজ্ছো £ গ্রথনহ-এত সকালে £ 


রা 


পপ 


নে 


€১11 


বিকাশের ভখানে একবার যেভে হবে-ওর সঙ্গে দুপুরে ঘেভে হবে 
একজিবিশনে। এবেলা বন্দোবস্ত না করলে তাকে পাওয়া যাবে না। 
অমিত সিড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে বলিয়া গেল। মা মুখ না ফিরাইয়। উপর হইতে 


ব 


একটু জোরে ডাকিয়া বলিলেন, নীচেকার ঘরে সৃহ্দ কাল একটা চিঠি তোমাকে 
নিখে রেখে গেছে । অনেকক্ষণ কাল রাভিরে বসে ছিল তোমার জন্য৷ 
সুহদ। অমিত থমকিয়া দাঁড়াইল | তাহা হইলে সুহদ কাল সঙ্জায আসিয়াহিল 
নাকিঃ অমিত বুঝিল, এতক্ষণ সে যে গল্পটা মায়ের কাছে ফাঁদিয়াছিল, মা তাহার 
একবর্ণও বিশ্বাস করেন শাই। হাতেনাতে মিথ্যাটা ধরা পড়িয়া গেল। যাক, সে 
এখন নীচের ঘরে আসিয়া গিয়াছে, এখন যে মায়ের সঙ্গে মখোমুখি দাঁড়াইতে 
হইতেছে না, ইহাই যথখেস্ট। একবার বাহির হইতে পাইলেই বাঁচে। 
নীচেকার ঘরে টুকিয়া অমিত সূহ্দের চিঠি দেখিল---“বিগ প্যারেড” দেখিতি 
যাইবার নিমন্ত্রণ। দিনেমায় নিমন্ত্রণ অমিতের হাসি পাইল---সুহ্দ জানে, অমিত 


১৭ রচনাসমগ্র 


ঘাইবে না, যাইবার সময় নাই; তব তাহাকে কেন এমন বিব্রত করা? সিনেমা 
মন্দ নয়; এক সময়ে অমিতেরও অপছন্দ ছিল না। কিন্তু সব আমোদেরই সমস 
আছে। এখন তো আর সিনেমায় ঘরিবার সময় নাই। এই সুখ, আমোদ, 
স্ফতি---এই সব লইয়া তাহার জীবন গড়াইয়া চলিয়াছে। এতদিন এই সব 
নিশ্চিন্ত বিলাসিতাতেই ছিল তাহারও আনন্দ। কিন্তু বড়ই লঘু, বড়ই হাল্কা, 
বড়ই অসার---এই বিলাসিতা । ইহাই কি শুধু জীবন£ এ-ই মানুষের প্রাণলীলা £ 
এমন আয়াসহীন, প্রয়াসহীন দিন কাটাইয়া যাওয়া £ চূরুট ফুকিয়া দিন শেষ করা, 
আড্ডায় সন্ধ্যা মাতাইয়া তোলা, সিনেমা দেখিয়া বা সৌটরে হাওয়া খাইয়া দিন- 
গুলিকে উড়াইয়া দেওয়া--এই কি শুধ জীবন? বড় জোর দুইখানি কবিতা পড়া, 
কিংবা ইতিহাসের দুইটি অধ্যায়; কিংবা শিল্পানুশীলনে মনকে হিল্লোলিত করিয়া 
দেওয়া---ইহাই দুর্লভ মানবজন্মের শেষ স্বগন£ ভাগ্যবান সুহদ। তাহার জীবনে 
ইহার বেশি কোর আদর্শ আসিয়া আঘাত করে না। তাহার মন প্রাণ আলোড়িত 
তয় না, মথিত হয় না। সে তীক্ষধী ও সোন্দর্যবোধের সহজ আনন্দে দিনগুলিকে 
ভাঙাইয়া দিতে পারে। তাহাতে তিত্ত্তা নাই, দ্বণ্ধ নাই, কোলাহল নাই। 
ভাগাৰান সুহদ। সুন্দর প্রভাতের সুন্দর আলোকের মতো তাহার মন। কিন্ত সুহাদ 
বন্ড লঘৃচিত্ত, বড় অ-গমীীর তাহার আন্মা, বড় অসার তাহার ইনটিলেকচুয়ালিজম্‌ ! 
অসার নয় কি তাহার স্ত্রী সুধীরাও ইহার অপেক্ষা সীরিয়াস। সুধীরার না 
আছে তাতার স্বাযীর মতো ধীশক্ভি, না আছে তেষন সৌন্দর্যবোধ। তব তাহার 
জীবনে একটা গভীরতা আছে---খানিকটা গম্ভীরতা। তাই সুধীরার স্বচ্ছ মন 
মাঝে মাঝে ভ্ব্ধ জিজাসু হইয়া উঠে: তাহার প্রাণ কখনও কখনও দ্বিধার 
খানিকটা খমকিয়া দাঁড়ায় । 
4 নং রঃ 

অমিতবাবূ, আমাদেনধ কি কিছুই করার নেই শুধুই এমনই ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকতে হবে 2 -স্ধীরা একদিন অমিতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। সেদিন সন্ধ্যায় 
সূহদের বাড়িতে বসিয়া গানের মজলিস। অমিতের আসিবার কথা, আসিতে 
পাসে নাই। কিন্ত রাত্রিতে খাওয়ার কথাও ছিল বলিয়া তাহাকে আসিতে হইল। 
তখন রান্ষি দশটা মজলিস ভাঙিয়া গিয়াছে । ধু বিরজিতপূর্ণ চিনে অপেক্ষা করিতেভিল 
সহদ--অমিত এমন বেয়াড়া, কথা দিয়েও কথা রাখে না। এল না গান 
শুনতে ।' অধীরাও অমিতের আচরণে বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিল। তাহার পরে 
অমিত জাসিল। সুহদ খুব রাগ করিল। অমিত তাহাদের নিকট ক্ষমা চাহিল, 
বুঝাইতে চেস্টা করিল--সমস্ত সন্ধ্যায় তাহার এক মিনিউও সময় ছ্ষিল লা; 
হাওড়া স্টেশন হইতে বেলেঘাটা পর্যন্ত তাহার ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে । 

তোমার কাজ £--সুহদ ক্ষুব্ধ অভিমানে কহিতে লাগিল, ষে কাজ তোমার নগ্ন 
তুমিও মানো, তোমার অভিপ্রেত নয়--তোমার মনপ্রাণ-আদশের বিরোধী, 
তাকেই ফের বলছ--তোমার কাজ! কোথাকার যত অর্থহীন, আয়ুহীন, ক্ষিপ্ততা, 


একদা উঠ 


--তাই হল তোমার কাজ? কেন তোমার এই আত্মদ্রোহ 2 নিজের আদনের এই 
অপমান কেন করছ তুমি অমিত? 

অমিত সুহ্দকে থামাইতে চেস্টা করিল, তুমি তো সব জানো সুহদ। অকাডের 
ডাক পড়লে আমি কোনো দিন স্থির থাকতে পারি না। এখন গরম, কি খেতে 
দেবে? কি আয়োজন করেছ তোমরা ঠ ঘ্বলে ঘরে বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । তোমার 
সেই ফাউলকাটল্েট চাই কিন্তু! 

কিন্তু সুহদ খুব সহজে শান্ত হইল না। হানা বলিয়া ফেলিল, তাহা অনেকটাত 
কাজনিক, কিন্তু একেবারেই ভুল বলে নাই। সুধীরার পক্ষে তাহা হইতেও 
অমিতের কাজগুলির সম্বন্ধে একটা ধারণা লা করা অসম্ভব ছিল্স না। সে একট 
গম্ভীর হইয়া উতিয়া পড়িল---দ্ুই বন্ধুর খাবার আয়োজন করিতে গেজ । 


গা 


তারপর আহার চলিল---একটু স্সিগধ অথচ গম্ভীর আনন্দের মঞ্চে । বিদায়ের 
পৃবে সুহ্দ গেল গাড়ি বাহির করিতে---ডাইভার তখন বাড়ি চলিয়া গিয়াছে। 

তখন দ্লুই একটি কথার পর সুধীরা হঠাৎ বলিল, আমাদের কি কিছু করব 
নেইঠ শুধুই বন্ধ হয়ে খাকতে হবে £ 

মমিত একটু চমত্কত হইল-তাহার পরেই সহাস্যে কহিল, এছকিত হজেশ 
বন্ধ থাকা ঠ একদিন ভো মোটে হাওয়া খেতে বেরুতে পান লিঃ তাহ 
ফেমিনিজমের উন্তাপ £ 


/ধঃ 
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কিন্তু কথাটা স্ধীরা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহে না, অথচ অসিত তাসিয়ই 
উড়াইতে দৃঢ়সঙ্কন্প আর ভাঙা ছাড়া সময়ও তখন আব নাই। সুধীরাব কথা জার 
অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

তমিত অবণা ইণদ্রাণীকে এই কথা বলিতে পারিত। ইন্দ্রণীর সঙ্গে স্ধীরার 
সগয9 ছিল। কিন্ত কি জানি কেশ, ইন্দ্রাণী মনে করে, সুধীরা ছত্াবিবজিতা ; 
আবার স্ধীরা মনে করে, ইন্দ্রাণী আল্মপরায়ণা। অমিত জানে, দুহটিহ ভুল 
ধারণা । কিন্তু উভ্তয়েব এই ভুল সে দুর কবিতে পারে না, পারিলে না। সাকা ও 
পাবে নাই । অমিতের খুরডুতো বোন সুরো' দ্ুইজনেরই বন্ধ--আঅজি সে বেনাকনে 
দুইজনেই তাহাকে ভালবাস। সরে বশে, িন্দ্রাণীগদর প্রাণেন তুলনা নেই)? 
আবার---কিন্ত স্ধীরার প্রাণ যে কহ গম্ভীর, সুন্দর, তা কেউ বাইরে হেকে জানতে ও 
পারে না)? 

সে দিন অমিত তাহাই জানিয়া ফোঙল। বঝিল, সধীরাল মলের গভীর 
তলদেশে জিজাসা জমে, সুধীরা নিতান্ত লঘুচিভ্া নয়, রঙিন শাড়ি ও ব্রাউজের 
একটি আধার নয়। 

কিন্তু ওই আবেগ নে খুব প্রকাণ্ড বড় কিছু নয়, তাহাও অমিত বুঝিতে পারে, 
সাধারণ মান্ষের আন্তরিক বেদনা ও অনুভূতি যতট্ুকই--তাহার বেশি নয়। এই 
সাধারণ-সুলভ সেন্টিমেন্টট্রক্‌ও সুহ্দের নাই। তাহার মন মোটেই ভাবাবেগে দোল 
ধায় না---সে ইনটিলেক্চুয়াল জীবনকে , ভালবাসে, কালচার-এর কৃড়েমি তাহার 


১৪ ব্লচনাসমগ্র 


মতঙ্জাগত। দে দ্বিধায় জড়াইয়া পড়ে না, জীবনকে উপভোগ করে। হাসি চায়, 
গল্প চায়, পান চায় ঃ সিনেমা-খিয়েটার, বন্ধুবান্ধব, মারজিত কুচি, ভাল বই, ভাল' 
আড্ডা--এই সবই জীবনকে সৌন্দর্যে লালিত্যে শোভনভায় মণ্ডিত করে। 
সঃ | সং 2 

সৃহদ সিনেমায় টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছে। পয়সা নচ্ট করিবার ইচ্ছা থাকিলে 
কে রোধ করিতে পারে £ অথচ পয়সা কি দুর্জভ! জুনীল এখন পথন্ত ঢা 
খাইতেও পায় নাই। 

চিঠিউ। ছিড়িতে ছিডিতে অমিত ঘর হইতে বাহির ' হইয়া গেল। দেখা হইল 
বাশাইয়ের মায়ের সঙ্গে । 

এত সকালেই আবার বেরুনো 2 ফেরো বলছি, যেও না। রাত জেগে জেগে 
বাপ পিঠ ধরে গেল। ভোমার না হয় কোনো মহাকাজ হচ্ছে । আমরা যে আৰ 
পারি শা লুপু। 

তনকদিন পরিবারে আছে কানাইয়ের মাঃ ামিতে চাহে না। 

আবার ভাত কোলে করে বসে খাকতে হবে মা-াকরুণকে । খেয়েই বেছিও, 
হজ বহে হালে শা। 

জনিতের মনে পড়িল । 
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দেখ কানাইয়ের মা, আমি বিকাশের ওখানে হাচ্ছি। জাশত ভো, সে 
খেমন ্রক্ষীহাডাউতভ্তে উঠতেই করে দেবে বেলা একটা । বেশি বেনা 
হুল তল ওখালেভ খেতে হবে। বালবোটার মধ্যে না ফিরলে তোমরা চদলি করলো 
শা! আমি এুকুবারে সঙ্ধ্যয় ফিরব-মাকে বলো। | 

কানাইত্ষল মায়ের উপ শনিবার জন্য অমিত অপে্ণা করিল না। বাহির, 
হয়ঃ পিল পথের উপর হইতে আর একবার কানাউয়েব মায়ের উদ্দেশে বলিহ, 
ভিড়ে তে লালা । এখন সদর বন্ধ করো । 


সা 
খ 


দুই 


অমিত তাাতাড়ি পথ বাহিয়া চলিল। দেরি হইয়া গিয়াছে । কয়টা বাজিল £ 

তঘড়ির দিকে চাতিতভে মলে পড়িল-াহাতে ঘডিটা আজ নাই। দেরি হইয়াছে 
বোধ তয়। নীল তো অপেক্ষা করিয়া আছে--ব্রখনও কিছুই খায় লাই, খাইতে 
গায় নাই। একটি পাই ভাতার নাই। অথচ সাকলার রোডের "বাস আসিৰে 
যে কখন, তাহাও বলা যায় না। আদিলেও আসিবে বোঝাই---গয়লা, মজুর, 
নানা জাতীয় ইতর সন্ত্রী-পুরুষের ভিড়, আরোহীর ভিড়, শিয়ালদহ ও হাবড়ার 
যাসীদের গাঁটরি বোচকা পেটরা তোরঙ্গ, টিনের স্টকেস্‌ বিছানা, মাছ, শাকসবজি, 
সব: কিছু. 'মিলিয়া গাড়ির ভিতরে প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। তারপর শেষ- 


পরিধান ২১৫ 


হীন এক-একটি স্টেশন-- গাড়ি আর ছাড়িবে না। পিছন হইতে তাড়া খ্াইয়াও কেহ 
কেহ চলিবে না, সাধা গন্ায় চীৎকার করিবে--“মানিকতলা, শিয়ালদহ, হাবড়া”। 
কিংবা “মানিকৃতলা, শিয়ালদহ, শৌলালি, ধর্ষতলা।” সেই বেলেঘাটা--কখন বাস 
পৌছাইবে£ কয়টা বাজিল£ সুনীল বোধহয় আজও হতাশ হইয়া উঠিতেছে। 

শীতের সকাল-_-সাকুলার রোডের পর্ব দিককার বাড়িগুলির উপর দিয়া সর্ম 
উঠিয়া আসিতেছে, পশ্চিম দিককার বাড়িগুলির গায়ে, রোদের আভা ফটিতেছে। 
“তের সকালের রোদ---কচি, ভীরু, সশঙ্ক ; তাহার স্পর্শ যেন ক্ষীণপ্রাণ শিশুর 
কোমল মোলায়েম পন । কি বাজিন কয়টা £ ঘড়ি নাই, আজ বেলা ঠিক 
পাওয়াই শভন। 

অমিত বাসের অপেকুণহ দাঁড়াউয়। মিশিট গুলিতে লাগিল । 
দরের একা মোড়ের মাখা কাটাইয়া অবশেষে একখানা বাস আসিয়া পড়িল-" 
পিছনে তাহার আর একখানা লাস ভাড়া করিয়াছিল! অমিত উতিয়া বসিল। 
পলর্প জানালার মধ্য দিয়া সকালের গোদ তাহার গায়ে মুখে আপিয়া পড়িতেছে। 
ড় মোলায়েম শীতের এই বোদ্রঝন্থাক। কোলের উপর হইতে হাতখানা ভুলিয়া 
তমিত জানালাব প্লোদেন উপল ধরিল-খোদে তাত্রার চামড়া একটু একটু করিয়া 
জাড়া দিষা উঠিতেছে ! এই মোলাহেম উঞ্ণতা অন্ভব করিয়া অমিত তাহার 
হাতের চামড়ার দিকে কোতহলগন দশ্টিভে ভাকাইযা রহিল। মুখে একটু হাসির 
আভা ফুটিল---এই রগমাংজময় মাশুষের লদ কর, তাহার মধ্য দিয়া কি একটি 
কোমল জিও্দ অনুঙতি জাগিযা উদ্ভিতিচছে অতি ধীরে, অভি সন্তপণৈ, দূর---বহু- 
হের সর্মদেবতার দ্ভতাপময় করজ্পতো । সতত স্যহ প্রাণের আধার, সবিতাই 
লানষের দেবতা । কিঃ একটা অগ্িপিগুমান্ধ গ্রহ সবিতা । হায়, নিম্চেতন 
ব্বতা ! 

বাড়িষ্ভলির শিশিক-ভেজা গায়ে সকারবেলাকার সর্যালাক কি চমৎকারুই 
7 হদখাইতেছে। লাল বাঠিঠার লাম আসা যেন গাততর হইয়াছে, সাদা বাড়িটার 
বূপ উজ্জলতর হইয়াছে । সক্কালবেলাকার আলোতে না হইলে ইহাদের এই রূপটি 
খেলে না। অমিত দিনে কতবার এই বাড়িগলিল পাশ দিয়া ষ্াতায়াত করে; 
পরিচিত, অভিপরিচিত, তাহার কাড়ে এই বাড়িশুলি। চোখ বুজিয়াও সে 
'শয়লদহ হইতে শ্যামসজারের মোড় পর্যন্ত প্রতোকটি বাড়ির হিসাব বলিয়া যাই 
পারিবে। কোন কোন বাড়ির অধিবানীদের শ্যন্ত সে মুখ চেনে। ওই যে বাড়িটা 
---এ বাড়িতে-- হণ, ওই যে দীঁড়াইয়া আছে। এ পাড়ায় এমনতর মুখ সত্যই 
আশ্চর্যজনক। এ মুখ যদি পোলক স্ট্রীটে, ক্যানিং স্ট্রীটে দেখা যাইত, তাহা 
হইলে বিস্ময়ের কিন্ুই হাকিত না। বেশ সুশ্রী ভাটিয়া মুখ, মধ্যব্নপ্ক কোনও 
'জরাতী' বেনে। কিন্তু এ পাড়ায় তাহারা আসিবে কেন? এই পাঙ্থে বাঙালী 
বাড়ি, ও পাস্বেও তাহাই---একজন বাঙালী ডাস্তারের বাস। জমিত কতবার 


স্রাবিয়াছে, ইহান্লা কে---গুজরাটী, না বাঙালীই£ বাসের জানালার ফাঁকে আজ 


১৬ রচনাসমগ্র 


অর একবার ঝুঁকিমা পড়িপা আমত দেখিয়া লইন। কিছুই বুঝা গেল না।" 
হিন্দুস্থানী নয়, মাদ্রাজীও নয়; বাঙালীই বা কিরূপে হইবে? 

বাস চলিয়াহে। পরিচিত বাড়ির সার---পরিচিত, খুবই তাহার পরিচিত, কিন্তু 
তব কেন নতন ঠেকিতেছে ঃ না কোথায় যেন একটা মায়াময় ওঁঞ্জল্য রহিয়াছে, . 
লা হইলে এই বাড়িগুলির আবার রূপ কি£ সে তো কতদিন ইহাদের দেখিয়াছে। 
আর শুধু কি ইহাদের সেই ম্যান্রকের পরীক্ষা-শেষে যখন সে প্রথম ফ্কটের জগৎ 
হইতে ডিকেন্স-থ্যাকারের জগতে ঢুকিতেছে, মনে পড়ে তখন ওই ওখানকার ছোট্ট 
বাড়িটার বাহিরের ঘরে শুইপ্া শুইয়া পড়ার ফাঁকে "ফাঁকে মধ্যাহে্রে দীপ্ত রৌছে 
সে ওই ছোট্ট দেবদারু গাছগুলির রোপন দেখিয়াছে। আজ সেই দেবদারু গাছ- 
গুলিও যে বেশ সুন্দর দেখাইতেছেঃ অথচ শীতের প্রকোপে উহাদের পাতার সেই 
সতেজ প্রাণদীপ্তি নিবিয়া গিয়াছে কবে। তৰ্‌ এখন ইহাদের ভাল লাগিল কেন? 
নিশ্চয়ই এই সর্ষের আলোকে । আচ্ছা, সর্যালাকে এমন ক্ি যাদু আছেঃ এই সক 
চেনা বাড়িঘর, চেনা গাছপুলো, এমন কি চেনা মুখগুলো পর্যন্ত কেন এমন তাজা. 
নতন দেখায়! ...বিকাশ থাকিলে ৰলিত, সে খবর জানিতে হইলে ইস্প্রেশনিস্টদের 
শিল্পসত্র জানিয়া লও; মোনে, মাতিসের ছবি সামনে লইয়া ধান করে 

কিন্তু থাক বিকাশ, থাক আজিকার আট একজিবিশন, খাক মোলে, মাতিস, 
নন্দল্লাল, অবনীন্দ্র। এখন বাজিলল কয়টা সাকলার রোডের বাস হইতে ঘি 
দেখিবার উপায় নাই। পথের উপর দোকান অপ; যে কয়টা আছে, তাহরাও ঘড়ি- 
গুলি একেবারে ভিতরে লুকাইরা রাখে--যেন পথের পথিক বা বাসের যাত্রীরা 
দেখিলে ঘড়িউা খমকিয়া বঙ্গ হইয়া যাইবে। 

কটা বেজেছে বলতে পারেন £--অজমিত বাস-কনড়াকটর পাইজীকে জিজাস? 
করিল। 

পাইজী স্বকীয় হিন্দুস্থানীতে স্বকীয় পাঞ্জাবী সুর মিশাইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
আপকো কোন্‌ টাইমমে যানে পড়তা £ | 

অমিত বৃঝিয়া উঠিতে পারিল্প না। পাইজী বাংলা করিয়া দিল, জাট-চব্বিণকা 
লোক্যাল মে যাবেন তো? সে মিলবে। 

প্রমিত বলিল, কিন্তু এখন কতা £ গাড়ির সম্মুখের একমা ঘড়ি দেখাইয়া পাইজী 
বন্সিল দেখিয়ে না ঘড়ি। কেয়া, ঘড়ি চিনতা নেই 

অমিত দেখিল, আটটা । তাহা হইলে বেশি দেরি হয় নাই। কিন্তু ষে গতিতে 
গড়ি চলিয়াছে, পৌছিতে পৌছিতে দেরি হইবে । সকিয়া স্ট্রীটের মোড় রহিয়াছে 
তারপর মেছুয়াবাজার, তারপর শিয়ালদহ ; তারপরও অন্তত দশ মিনিটকাল হাঁটিতে 
হইবে। স্নীল না জানি কি ভাবিতেছে! 

সুকিয়। স্ট্রীউ।...শৈলেন না? কলিকাতা আসিল কবে? বাদেই তো উঠিতেছে। 
দেখা হইলে কথা বলিতে হইবে, মশকিল। কতদিন দেখা নাই, সহজে ছাড়িবেও 
না। পুরানে। দিনের গবেষণার কথা জিজাসা করিবে। চুপ করিয়া থাকা যাক, 


গকদা ৯৭ 


চোখে না পড়িতেও পারে; তাহা হইলে অনেক গোলমাল চুকিয়া যায়। ম্কবধির 
বিদ্যালয়ের বাড়িটার এমন কি আকর্ষণ-শক্তি আছে? আরো ওটি দুই বাড়ি পার 
হইলেও লা হয় বোঝা যাইত ফে অমিতের চোখ কেন পূর্বের জানালা দিয়া বাহিরে 
নিবদ্ধ আছেঠ হঠাৎ কে তাভার পাশের স্থানটায় বসিল£ অমিত মাথা না 
ফিয়াইয়াও বুঝিল, কে; কিন্তু কোনরুপ ভাব প্রকাশ পাইল না--সেই মকবধির 
বিদ্যালয়ের বাড়িটাই দেখিতে লাগিল। কিন্তু গাড়িও চলে না। অভিষ্ঞ হইলেও 
ডাইভারকে তাড়া দিতে তাহার ভয় হইল। কন্তস্বরে এক মুহ্তেই চিনিয়া 
ফেলিবে, আর তারপর, শৈলেন যেরুপ- 

আরে, অমিত না 

অমিত বুঝিল, তবু চমকাইস়্া উঠিবার ভান করিয়া মখ ফিরাইল। এক 
শিমেষ পাশ্ব বতাঁর মখের ছিকে তাকাইয়া থাকিগ়া-- 

শৈলেন ! তুমি এখানে এ্রখন ! ছুটি নিয়েছ নাকি? তারপর যের্প প্রত্যাশিত সেরুপ 
গতিতেই কথার ফোয়ারা খুলিমা গেল। বাসের লোকের তাহাতে আক্ষেপ নাই, 
শৈলেনের কিছুমান সঙ্ষোড নাই দু মিনিটে সে আসর জনম্নাইয়া বসিতে পারে, 
ঘদিও আজ সে ভউয়াছে মন্সেফ। 

শোলেল জুটি লইয়া আসিয়াছে-বড় দিনটা সক্ক্রীক এখানে কাটাইয়া যাইবে। 
উঠিয়াছে £ উঠিয়াছ্ে খ্রশুর-গৃহেই। স্বশুরমহাশয় হাইকোটের উকিল অমিত জানে 
না কি? অমিত ভুলিয়া গিক়্াছিল। 

শৈলেনের বিবাহ স্থির করিষাছিলেন ইন্দ্রাণী আর সুরো। ইদ্দ্রাণীর সম্পর্কিতা 
বোন, মেয়েছি সন্দবী। উচু সম্পন্ন পদস্থ পরিবার; আর শৈলেনবাবূর মতো লোক' 
ইন্দ্রাণী সংসারে দেখে লাই? শৈলেনও ইন্দ্রাণীর ভণে, জেনে, আকত্মীয়তায় 
একেবারে ছিন্দ্রাণীদি'র নামে বিহধ হইত । বলিত, “অমিত, তোকে যে উনি কি 
চোখে দেখেন, তুই বুঝি না।' উন্দ্রাণীর কথা উঠিলে সে আর থামিবে না। 
এখনই তয়তো উঠিব দে কথা। কিন্ত শৈলেন বলিল, ধশুরমশায় কোথায় থাকেন 
মনে আছে £ 

অমিত ভুলিয়া গিক়্াছিল; এখন মনে পড়িতেছে_-হসই গড়পাড়ে থাকেন তো 
এখনো £ 

না, বাদুড়বাগানে। শৈলেন বলিয়া চঁলিল, তারগর-খবর কিঠ বেক্রুচ্ছিস 
হাইকোটে 5 না, বেরুবি নাঃ আর যা কাড,ডড ভাই, না বোরয়ে ভালই করেছিস । 
কাল গেছলুম ভাই, একবার ওখানে । জাস্টিস দে'র সঙ্গে দেখা করেছিল্ম পরসু 
--স্শুরমশায়ের বন্ধ কিনা, তাই। বললেন এস কাল, আমার কোটে। একটা 
ট্যান্সফার অব্‌ প্রপা্টির জটিল মামলা, আছে। বেশ ইন্টারেস্টিং। এক দিকে 
ডক্টর ব্যানার্জি, আর দিকে মিস্টার ঘোষ কৌসুলি। কাল ছিল ডক্টর ব্যানার্জির 
গগওয়াল। বেশ সাল, চমৎকার পয়েন্টটা তুলেছেন- ফাস্ট গেজ হোল্ডার হল 
একটা ব্যাঙ্ক; এদিকে পাউনারশিপে আছে একজন উইডো--এখন বোধহয় ডক্টর 


'র.স.১/২ 


ব্যানার্জীই বেস্ট ল-ইয়ার, কি বলিস? শুনলুম কাল ঝাড়া তিনটি ঘন্টা। আমার 
আবার এসব মকদ্দমাই বেশি করতে হয় কিনা। দু বছরের মুন্সেফদের তা 
সাধারণত দেয় না,__রেন্ট সুট করেই পাঁচ বছর কাটাতে হয়। আমাকে একটু 
স্পেশ্যাল পাওয়ার দিয়েছে । সাব জজ রেবতীবাবু আমার শ্বশ্তরমশায়ের বন্ধ। জজ 
টেইলরও মেরিট আযপ্রিশিয়েট করেন ।--তাতেই আমাকে এসব কঠিন মকদ্দমা 
করবার অধিকার তিনি দিলেন। কাল ডক্টর ঘ্াানার্জর একস্পোজিশন শুনে 
তাই মনে মনে তারিফ করছিলাম । আজও আবার যাব। শ্বওরমশায় বলেন, ডক্টর 
ব্যানাজি ওদের ক্লাসের ছেলেদের মধো ছিলেন বেস্ট' স্টুডেন্ট। বরাবরই যেমন 
এক্যমেন, তেমনই ব্রিলিয়েল্স। হ্যাঁ, তারপর যা বলছিলাম--পরে গেলাম বার- 
লাইব্রেরিতে, বেজা, হীরেন, ঘুগীন ওদের সঙ্গে দেখা । বেশ ম্টিয়েছে সবগুলো । 
ভাবলুম মন্ধেলের মুখ দেখেছে । খানিকক্ষণ গল্প হল-আ্যাদ্দিন পর দেখা, খুব 
গল্প। কি করি, কি না-করি, মফস্বলের লাইফ কেমন, উকিলেরা কেমন জানে- 
শোনে এমনই সব কথা । পরে বললে, ভাই, আছ ভাল । এখানকার হাল,__সত্যি 
ঘরটা কালো কোটে ও গাউনে গিজগিজ করছিল। শুনলাম সব--বেজা বলে, 
চলে যায়, বাড়ির গাড়ি আছে, ভাড়ার টাকা আসে। কিন্তু যুগীনের হয়েছে বিপদ, 
মক্কেল নেই, মুরুব্বি নেই ঘরের টাকাও বেশি নেই। বলে, এক-আধটা স্বদেশী 
কেস পেলেও বিনা পয়সায় একবার হাজিরা দেবার ফরসত পেতাম । শ্বশুরমশায়কে 
বললুম ওর কথা। শনিবার আসবে ও দেখা করতে । তা শ্বশ্তরমশ্ায় বলেন, 
তিন-তিনটে জুনিয়র তো এখনই পুষতে হয়। আর আজকালকার ছেলেরা কি 
খাটতে চায় £ সবাই চায় জন্ম থেকে সিনিয়র হতে, দেখি কতটা পারি কি করতে। 

শৈলেন কি 'বোর'£ সাত বৎসর প্রতিদিনকার আলাপে যাহাকে মনে হইয়াছিল, 
সুন্দর চিন্তার, প্রাণময় স্বচ্ছন্দ আড্ডার একজন জন্ম-অধিকারী, দ্ুই বছর অদশনের 
পরে আজ তাহাকে এইরুপ সন্দেহ হইল কেন? জাস্টিস দে...শ্বশুরমশায়...স্পেশাল 
পাওয়ার. .শ্বস্তরমশায়...বার লাইব্রেরি...ল অব মগেজ...শ্বশুরমশায়,.. 

কি কৎপিত: হহার কারণ কি? 

সং সং সং 

এম. এ. পরীক্ষা শেষ হইয়াছিল। সেনেটের মেটা খামগুলির ভিতর দিয়া 
গলিয়া বাহির হইতে হইতে অমিত বক ভরিয়া একবার গোলদীঘির হাওয়া লইল। 

,*,এতদিনকার পরিচিত হাওয়া--কত রাত-জাগার সঙ্গে জড়িত, প্রত্যেকটি হিল্লোলে 
একুজামিনের গন্ধ মেশানো--এই শেষ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ। ইহার পরে এই 
হাওয়ার গায়ে অমিত আর এই ঘ্াণ পাইবে না, তাহার রাত-জাগার খুলে আর 
এই মোটা-থামওয়ালা বাড়িটার বিভীষিকা থাকিবে না, সেই সব শেষ হইল। 
হঠাৎ একটা অদ্ভূত বিষাদে অমিতের মন ভরিয়া গ্রিয়াছে। তাহার মনে পড়িল, 
'িক্রাইন অব দি রোমান এম্পায়ার' লেখার শেষে গিবনের মনোভাব। তখনও 
পরীক্ষার প্রন্নপ্ন অমিতের হাতে--যে পরীক্ষা চুকাইয়া দিতে তাহার এত আগ্রহ, 


একদা ১৪ 


এত অধীরতা, সেই পরীক্ষা শেষ হইল। কেন মনে হইল-_একটু ভাল করিয়া 
পড়িয়া পরীক্ষাটা দিলেও হইত; এই তো এই বাড়িটার সঙ্গে শেষ পরিচয় । ফিরিক্লা 
অমিত শন্য দৃষ্টিতে বাড়িটার দিকে তাকাইল__বহু পরিচিত সেই সিনেউ-___সু-উচ্চ, 
গম্ভীর, অচঞ্চল। 

পিছন হইতে কাধের উপর হাত রাখিয়া কে বলিল, কি ভাবছিস £ 

শৈলেন। তাহারও হাতে প্রশ্নপত্র। অমিত একট্ট বিষগ্ন হাস্যে কহিল, 
ভাবছিলুম, আডিউ। 

মিহ্বে কথা, ভাবছিলি, অ-রিভোয়া | 

অমিত হাসিল। কি করে জানলি£ 

শৈলেনও উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ পরে বলিল, ভবে ঠিক কর, এই উচ 
বাড়িটার উ'চ মাথাটা যেন আমরা হেট না করি। 

অভ্ভত কথা। এম. এ. পরীক্ষার শেষ দিনটাই অস্ভত যে। তাহা না হইলে 
এরুপ কথায় অমিত ও শৈলেন দুইজনের হাসি পাইত--এই ভিড়ের মধ্যে দীড়াইয়া 
এমন বিশ্ববিদ্যালয়-স্বোন্স । ভাবিতেও হাসিয়া ফেলিত। 

তখন সুহদ অমিতকে খুঁজিয়া ফিরিতেছিল ; এবার সে আসিয়া উপস্থিহ হইল। 
মে নানাবিধ খাবার তৈয়ারি করাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে । তাহা খাইয়াই তাহারা 
যাইবে সিনেমায়-_সাঁট বুক করা আছে। তারপরে রান্রির আহার যে সূহদের 
ঘরেই হইবে, তাতা না বলিলেও চলে। 

শৈলেনকেও সতদ বলিল, চল, চল। 

কিন্ত শৈলেন আসিল না। সে এখন যাইবে উটরামঘাট হইতে জাহাজে 
শিবপুর। সেখান হইতে ফিরবে তাহার মাসীমার বাড়ি টালায়। তিনি শ্যামবাজার 
রেল-লাইনের একজন দরিদ্র কমচারীর জ্জীঃ অবস্থা সামান্য । কিন্তু তিনি আজ 
তাহাকে বার বার যাইবার জন্য বলিয়াছেন । শৈলেনের পক্ষে তাহা না মানা 
অসম্ভব । 

একা অমিতকেই যাইতে হইল। কিন্তু যাইবার সময় মনে হইল যে, সুহদের 
নিমন্তণের অপেক্ষা আজ শৈলেনের সঙ্গে গঙ্গায় বেড়ানো বোধহয় উপভোগা হইত। 

শৈলেনই হইল পরীক্ষায় ফাস্ট । তারপর শৈলেনের বিবাহ--ষে বিবাহ 
ইন্দ্রাণী ও সুরো স্তির করিয়াছিল...শৈলেন ইন্দ্রাণীর নামও করিল না আজ! 
অমিতের হাসি পাইল । 

তখনো শৈলেন বলিত-_-সঞ্তম শতাব্দী খেকে নবম, এই হল তোর, 
পলযুগ ঃ আর দশম থেকে ত্রয়োদশ, সেনদের যুগ, এই হল আমার ;__বাংলা দেশের 
এই সময়টার সামাজিক ইতিহাস লেখা আমরা শেষ করব। ষে বাংলার ওপর 
বাঙালীর জীবন গড়া সেই বাংলা কি, আমরা তা জানব, বুঝব, পরীক্ষা করে 
দেখব। তারপর কত জল্সনা-কল্পনা, কত প্ল্যান আঁকা, বিভাগ ছকে ফেলা, 
রেফারেন্সের বই সন্ধান, তাযুশাসনের জন্ধানে যশোহরের এক পাঁয়ে 'লিয়া বৃথা 


৯০ রচনাপমগ্র 


ঘোরা, বিকৃমপুরের রামপালে ছোটা, এক পুরানো ধনী নেপালী পরিবারের কাগজ 
পত্র দেখতে যাওয়া। শৈলেন তখনও অমিতকে কত শাসন করিত। অমিত 
চিরদিন কৃড়ে, চিরদিন ভবঘুরে ₹ গানে, গল্পে, শিল্পের নামে, সঙ্গীতের হিড়িকে 
স্প্প অপব্যয় করিয়া ঘোরে-একট্ুকও দায়িত্ববোধ তাহার নাউ। 

তারপর শ্বশুরমশায়ের ও শ্বশুরকন্যার তাড়ায় শৈলেনের জীবনে মুন্সেফির 
সন্তাবনার উদয়। ধীরে ধীরে সেই চাকরি-সূর্যের আবির্ভাব। এক গাদা নোট 
ফেলিয়া শৈলেন চলিল হাকিমজ্গতের উদয়াচল আলো করিতে । তাহাদের গবেষণা 
শেষ করিবার দায়িত্ব পড়িল অমিতের স্কদ্ধে। অমিত কখনও করে কলেজের 
চাকরি, কখনও করে জার্নালিজম; আর ঘুরিয়া ফিরে আকাজের ভূত ঘাড়ে লইয়া । 
কোথায় গেল পালন ও সেন ষগের বাংলার ইতিহাস £ পুরাতন অধ্যাপকেরা জিজাসা 
করেন, "কত দর হলঠ' বন্ধ্বাঙ্ধব তাহার ভবঘুরে ব্লভিতে হৃতাশ হইয়া জিজাস' 
করে, হবে নাঠ' আক্মীয়গণ অজতাবশে সগবে মনে করে-কাজের মতো কাজ 
তাই দেরি হইতেছে । অমিত ভাবিয়াছে--সময় পেলেই হয় একবার হয়ে 
যাবে। 

সং রং মঃ 

শৈলেনকে দেখিয়া অমিতের জাজ মনে পড়িল সেই পুরাতন সক্কল্প। তাহার 
লিজের নিকট সে সক্ষল্প আজ আর তেমন বড় নাই। উহার মল্য হ্রাস হহইস্া 
গিক্লাছে-_যশ-বাঙ্গাম পগ্ডিত-সমাজের হ্যাংলাপনা তাহাকে পীড়িত করিয়াছে । সে 
বোঝে, মনে-প্রানে উপলব্ধি করে, এ নিভাস্তই একটা ভ্যানিটি_ _অসার-অসার- 
অসার। কিন্তু, শৈলেনকে কি তাহা বলিবে? সে তো বুঝিবে না--প্থিবীর অকাজ- 
গুল্পিই জীবনকে এখনও সাথক করিবার অবসর দেয় । সে জিজাসা করিবেই, 
আর তখন তাহানে অমিত কি বলিবে£ 

শৈলেন জিক্তাসা করিবে, ধরিয়া ফেলিবে যে, সে কিছু করে নাই। শুধ কি 
তাহাই £ হয়তো তাহাকে জ্বাড়িবে না, নিজের সঙ্গে বাড়ি লইয়া যাইবে, আখাব 
পুরাতন পল্যানের খুঁটিনাটি লইয়া প্রশ্ন করিয়া নাকাল করিবে-_কিছুতেই বুঝিবে না, 
অমিতের সময় নাই। শৈলেনকে বাসে উঠিতে দেখিয়া ভাই অমিতের ভগ হইয়া- 
ছিল- _আনন্দও হ্ইয়াছিল--কত দিন পরে দেখা । একবার ইচ্ছা হইতেছিল 
কথা বলে" পুরানো দিনের মতো মন খুলিয়া গল্প করিতে বসে। কিন্ত এখন ডে! 
সমযক্“মাউ, পরে বরং দেখা করিবে। কবে£ এ কি অঞ্ভত অদৃঙ্টের পরিহাস! 
অই শৈলেন একদিন ছিল ভোমার জগতের একজন নিত্যসহচর, আজ 
তাহাকেই “ কি দিয়া পলাইয়া ফিরিতে চাও £ বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
তাকাইয়া অস্থি টুিজের এই কপটাচরণে একটু প্রানি বোধও করিতেছিল। এমন 
সা্য়েই শৈলের্ন হঠাৎ বলিল__আরে, অমিত নাঃ 


০ 


হট 
ডি 
'- +* অমিতের 'ন[আনন্দ ও আশঙ্কাপ্স সমভাবে আন্দোলিত হইম্া উঠিল। পুরানো 


দিনের বন্ৃতের তি মনে জাগিল। তাহার এই কর্মন্স্ত জীবনের উপরে সেই শাস্ত 


রদ 


একানা ৯৬ 


দিনের ছায়া একটি মুহ্তের জন্য মোহ বিস্তার করিয়াছিল। অঙ্গে সঙ্গে ধনে 
পড়িল--সেই পুরানো দিন, সে চলিয়া গিয়াছে; আজিকার কর্মপারাবারে তাহাকে 
টানিয়া আনা চলে না, টানিয়া আনিতে সে চাহেও না--হউক তাহা যত শান্ত, খত 
জন্দর...সেই লঘূ স্বচ্ছ অনায়াস দিনের সৌখিন কথা ও কল্পনার মধ্যে অমিত আর 
ফিরিতে চায় না, ফিরিবে না, ফিরিতে পারিবে না। 

শৈলেন বলিয়া চলিল, শ্রশুরমশাই...ল অব মর্গেজ. ,হাইকোটের বন্ধদের দেখলে 
পিটি হয়... 

একই সঙ্গে অমিতের মনের আনন্দ ও আশঙ্কা নিবিয়া যাইতে লাগিল। জত্যই 
পুরানো দিন। পুরানো শুধু তাহার কাছে নয়, শৈলেনের কাছেও সে-দিন বিগত- 
আয়ু ---বিগত আলো। কেন? কেন এমন ভইল £ 

মুন্সেফির নথিপন্রের চাপে 2 সরকারী চাকরির যন্ত্রচাপে 5 ভাল মাহিনা, 
শরফস্বলের প্রাণহীন জীপনযান্রা, হাকিমির বর্বরতা, পরিণাম- সরকারী চাকরেনর 
বৈকন্চলাভ--ডাইবিটিস ও ডিস্পেপ্সিয়া ২ জীবনের কেডিট- মোটা পেনশন ও 
হাকিম-গিনী |... 

অথবা এমনই জীবন--ইহাই নিয়ম। 

শিয়ালদহ আসিয়া গিয়াছে । অমিত উতিয়া দীড়াইল। “শৈলেন বলিল, আরে, 
উঠলি যে? নাববি£ কোথায় যাচ্ছিস? কোনও কথাই জিজাসা করা হল না। 
কি করছিস তাও তো বললি নাঠ সেই সিটি কলেজের চাকরিটাতেই আছিস 
[তা£? তা কেমন লাগে পড়ানোর কাজ £ 

নামিতে নামিতে অ'মত উত্তর দিতেছিল, কেটে যাচ্ছে। 

তোর ভাল লাগবারই কথা । তা, কান একবার আসবি আমাদের ওখানে ? 
না, কাল নয়,। সেই শনিবার__যুগীনও আঙসাব। সব কথা হবে। দুপুরে কিন্তু, 
পরে ম্যাটিনিতে একবার 'কণার্জন' দেখতে যাব। ভুলিস না। ঠিকানা মনে 
আছে কি তোর? ১৩১, হ্যা। অনেক কথা আছে, ভ্ুলিস না। 

শিয়ালদহের মোড়ে দাঁড়াইয়া বাস-কগুাকটার হাঁকিতেছে 'মৌলালি, কালীঘাট'। 
তাহার সঙ্গে পার্লা দিষ্কা শৈলেন বলিয়া চলিয়াছে। অন্নিত যাইতে যাইতে মাখা 
নাড়িয়া তাহাকে জানাইয়া গেল, হ্যাঁ হ্যা, হবে হবে। 

দুই বৎসর পুবে সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক-পদের জন্য অমিত ছিল 
প্রার্থী । তখনই শৈলেন চাকরি পাইয়া যায় কঁড়িগ্রামে। তাহার পরে শৈলেন জার 
অমিতের খোঁজই লয় নাই। লইলে আজ জিক্তাসা করিত না “পড়ানো কেন 
লাগে 2 সেই সিট কলেজের চাকরি তাহার ভাগ্যে জুটে নাই। কপালগুণে একটি 
সেকেওু ক্লাস এম. এ. পাস ব্রাঙ্ধ ছোকরা প্রার্থী পাইয়া সে যাত্রার মতো কতৃপক্ষ 
'অমিতকে বিদায় দিয়াছে। তাহার পরেও অধ্যাপক নামের গালতরা শুরু-গ্রব 
অমিতের আয়ভ্ডের মধো আসিয়াছিল-যদি সে যাইত কপ্টাইয়ের কলেজে বৰা 


ই রচনাসমগ্র 


পাঞ্জাবের একটি সনাতন ইন্টারমিডিয়েট কলেজে । কিন্ত সে গেল না। প্রফেসার 
নামের উচ্চ মহিমা দ্ুই-দ্ুইবার সে নিজের দোষে হারাইল। ইহার পরে অনেক 
কিছু ঘটিয়া গেল--অনেক কিছু আসিয়া তাহার হাতে জুটিয়াছে। কলিকাতায় 
“অধ্যাপক” নামও সে পাইয়াছে। তাহার জীবনের উপর দিয়া এখন দ্রত শ্বাস- 
রোধকারী গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে একটা বিষম ঘুণি। 

শৈলেন জিজ্াসা করিল, “কেমন লাগে পড়ানোর কাজ? কি বলিবে অমিত £ 
সত্য বলিতে হইলে অনেকক্ষণ লাগিবে, আর তাহার দরকারই বা কি 2... আশ্চর্য 
মানুষের জীবন! শৈলেন একবার জিক্তাসাও করিল না, “ইন্দ্রাণী কোথায় £ সুরে 
কোথায় £ নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদুর £ কি বলিত অমিত তাহাকে £ 
বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর ইতিহাসের বিপ্লবাত্মক সম্ভাবনার কথা £ 

নবম শতাব্দীর বাংলা অতীতের চিতাধমে অন্তহিত হইয়া গিয়াছে। আক্ত 
১৯৩১-এর ডিসেম্বর । জেনেট হাউসের সম্মুখে ছয় বৎসর পৰে যে কাঁধে হাত 
রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে শৈলেন হারাইয়া গিয়াছে-সে অমিত নাই। এমনই 


জীবন...ইহাই নিয়ম । 

কিন্তু ইহাই কি নিক়্ম£ অমিতের এখনও বিশ্বাস হয় না, ইহাই নিয়ম-- 
এমনই জীবন। 

জীবনের দিকে পিছন ফিরিয়াছে বলিয়াই আজ জীবন শৈলেনকে ফাঁকি দিয়াছে 
--যেমন ফাঁকি দেয় সংসার সকলকে । তুচ্ছ চাকরি, ক্ষদ্র আরাম, মিখন 
আত্মপ্রসাদ--জীবনের ডাক কানেই পৌছায় না। সে ডাক শুনিলে এ সব ভাসিয়া 
যাইত, কোন্‌ অতলে ড্বিয়া যাইত। নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের মতো, 
খড়ের মতো, কটার মতো, নদীপ্রোতের শ্যাওলার মতো, ছিদ্রহীন, অবকাশহীন, 
অমিতের অনলস দিনরাতগুলির মতো, কোথায় ভাসিয়া, তলাইয়া, মিলাইয়া যাইত 
তাহাদের স্খদুঃখ, তাহাদের সাকসেস, তাহাদের সংসার । 

দশ মিনিট আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া অমিত থমকিয়া দাঁড়াল, 
তাই তো আসিয়া গিয়াছে যে! কেহই লক্ষ্য করে নাই তোঃ অপরিচিত দুই-চারিটি 
লোক সম্মুখে, পিছনে চলিয়াছে। মোড়ে পানওয়া্লীর দোকানে কে দাঁড়াইল, একট। 
পান কিনিতে লাগিল-_-ময়লা রঙ, গায়ে লম্বা শাট । 

অমিত কোন দিকেই দৃষ্টি রাখে নাই, আপনার মনেই ভাবিয়া চলিতেছিল! 
একটু অগ্রসর হইয়া দে একবার পানের দোকানের নিকট পৌছিল--এক বাঙডিল 
বিড়ি কিনিয়া ধরাইয়া লইল। দে আসিবার পর্বেই লম্বা-শাট-পরা লোধটা একবার 
তাহার দিকে তাকাইয়া আবার পানওয়ালীকে কি একটা ইশারা করিয়া চলিগ্া গেল। 

অমিত বিড়িটা হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে খানিকটা ভাবিল, তারপর 
নিজের মনেই বলিল--না, বাজে ভাবনা । 

'দুই পদ অগ্রসর হই্য়া সে পাশের গলিতে একটা বস্তিতে ঢুকিয়া পড়িল। আর 
একবার ফ্রিরিয়া পিছনে দেখিল, না, কেহ কোথাও নাই। 


তন 


সুনীল চা খাইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, দেরি হইবে না। নিকটেই একটা 
দোকান আছে, দুই পয়সা কাপ চা ও শুকনো টোস্ট মিলিবে, ডিমও পাওয়া যায়। বড় 
জোর দশ মিনিট লাগিবে। অমিত তাহার বিছানার উপর বসিয়া শূন্যষনে পুরাতন 
সংবাদপক্সের পাতা উল্টাউতে লাগিল। সংবাদণগ্ডলি তাহার পড়া__ যেগুলি কাজের 
কথা সবই জানা আছেঃ অতিরিক্ত সংবাদ জানিবার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
সামনের রবিবার ক্যালকাটা কিকেট গ্রাউণ্ডে কে কে খেলিবে, কোথায় একটা 
হ্যাটট্রিক দেখাইয়া কোন্‌ খেলোয়াড় নাম করিয়াছে, নর্থ ক্লাব বা সাউথ ক্লাব 
চ্যাম্পিয়নশিপে এবার কাহার জিতিবার সন্তাবনা--এই সব সংবাদ এখন আর 
পড়িতে মন যায় না। সংবাদপন্ত্রগুলির পাতা তাই অনির্দেশ্যভাবে সে দেখিয়া 
যাইতে লাগিল--মন জুড়িয়া রহিয়াছে আপনার ভাবনা। 

...টাকা, টাকা, উকা। জিশ টাকা হাতে পাইতেই সুনীল বলিয়া বসিল, যদি 
শতখানেক টাকা পেতে অমিদা ! শতখানেক টাকা-কি অবুঝই সুনীল! ত্রিশ টাকার 
জনা হাত ছড়িটা বাঁধা দিতে হইয়াছে, তাহা সে জানে না। জানিলেই বা কি? 
চিরদিন আদরে লালিত পালিত, সম্পন্ন ঘরের ছেলে, খরচ করিতেই সে জান। 
কোথা হইতে টাকা আসিবে মা-আসিবে তাহা ভাবিতে শিখে নাই। কিন্ত টাকা 
দিয়। তাহার এখন আবার কি প্রয়োজন £ জুনীন সেই প্রশ্নের স্পচ্ট উত্তর দিল 
না। কথাটা গএ্রড়াইয়া গিয়াছে। একবার বলিল, ধার আছে। আবার বলিল, 
হাতে খ।কলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়__যর্প অনিশ্চিত অবস্থা । কোন্‌ দিন কখন 
পাততাড়ি গুটিয়ে বেরুতে হবে ডিক নেই। কিছু টাকা থাকলে তব একটা ভরসা 
খাকে। সুশীলের এই কথাও খাটি উদ্তর শয়। অমিত মনে মনে নানারুপ আশঙ্কা 
করিয়া জল্পনা-কল্পনা করিজে লাগল । অমিতের উদ্কন্চা ও প্রশ্ন বাড়িয়া উঠিতেছে 
বৃঝিয়া সুণীন বলিল, দাও দিকিন এখন আনা দু-চার পয়সা, চা-টা খেয়ে আসি। 
তুমি ততক্ষণ একটু বসো, কাগজগুলো উ্টাও । 

অমিত কাগজ উন্টাইভ উল্টাইতে আপনার ভাবনায় ডুবিয়া গেল। 

নীল খানিক পরবে ফিবিয়া জিক্তাসা করিল, আচ্ছা, তুমি আসবার সময় 
কোনও লোক ছেখেছিলে-ল্লন্বা শার্টপরা, ময়লা রঙ--- 

কেন? 

দেখেছিল কি নাঠ মনে হয, লোকটা কদিন ধরেই এদিকে ঘুরছে। তাই 
বলছিপম, বাড়িটা বদলাতে হবে, আর দেরি নয়। 

বেশ, এখন তো ছ্াকা আছেই । তোমার হোটেলের দেনা আর ঘরভাড়া চুকিয়ে 
দাও। আমি কাল তোমার অনান্র বাবস্থা করছি । 

কোথায় £ 

বরানগরে। আমার এক বন্ধু, নিকৃঙ্জ চকুবতাঁ, একটা ছোট দেশী তেলসাবানের 


২৪ রচনাসমগ্র 


কারবারের ম্যানেজার হয়েছে, থাকে সে কলকাতায় । কিন্তু বরানগরের ফ্যাক্টব্লিতেও 
থাকবার ব্যবস্থা আছে__সামনের মাসেই সেখানে যাচ্ছে । তোমাকে থাকতে দেওয়া 
শত্ত, হবে না। নিকুঞ্জকে একবার বলতে হবে। ওর স্ত্রী নিশ্চয়ই রাজি হবেন। 
তা হলে তাঁদের সঙ্গেই থাকবে-_-একটি ছেলে, মেয়েও আছে নিকৃঞ্জের। 

সনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, বরানগর বড় দূর হবে। 
এখানে থাকা সম্ভব নয়_-শহরের ওপর ? 

শহরের ওপর থাকা কি দরকার ? 

দরকার £ বলিক্জা জুনীল খানিকক্ষণ চুপ নিয়া রহিল, পরে বলিল, দরকার 
লয়, তবে থাকাই উচিত। তাই আপাতত থাকতে হবে। 

অমিত একটু সময় নিস্তব্ধ রহিয়া হঠাত সংবাদপজ্রের উপর দম্টি ফিরাইয়া 
ঝ"কিয়া পড়িয়া বলিয়া চলিল, তৃমি কি ভাবছ সুনীল, জানি না। কিন্তু আমার 
কথা না শুনলে আমি কি করব! 

সনীল উত্তর দিল, তুমি কি বলেছ, যা শুনিনি? 

"তামার বতমান উদ্দেশ্টা কিঠ কি মতলব তোমা মলে আছে, তা পম্ট 
করে বলছ না কেন? বলছ, “আরও টাকা চাই) কেন, তা বলবে না! কলকাতা 
শহরে থাকা এখন তোমার দরকার । কেন, জানতে চাইলে বোধহয় সোজা উতর 
এড়িয়ে যাবে । কিন্তু তা জানলে বোধহয় আমার পঙ্গে সবিধে হয়। 

সনীল বলিল, তা জানা না-জানা তোমার পল সমান । তিমি জেনে বিডস্বিত 
হবেঃ আরও তোমার প্রশ্ন বাড়বে, আবার তর্ক উচ্চবে। তাতে ভামার একবিল্দুড 
মত বদলাবে শা। কাজেই, না জেনেই তুমি ভাল আড। আরও ভঁলি থাকতে 
পারো, যদি এবার থেকে ভুমি আমার খোজ-খবর নেওয়া ছেড়ে দাও । 

অমিত শান্তস্বরে কহিল, এতদিন পবে আবার এই উপদেশ তমি না দিলেও 
পারতে। 

পারতাম, যদি জানতাম তোমার সর্বনাশ হচ্ছে না। কিন্ত বেশ জানি, তমি 
ডুবছ। অথচ সাধ করে মনের আনন্দে তুমি ঝাঁপিয়ে পড়নি-_ তুমি ওধ 'কম্ছলির 
মায়া” কাটাতে পারছ না বলেই তলিয়ে যাচ্ছ। কম্ছলি হলেও তোমাকে ছাড়তে 
আমার সম্পূণ ইচ্ছা। 

অমিত জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, রাখো ডেপোমি। থুব বাহাদুর হয়েছ। 
এখন বলো তো, কি তোমার মতলব £ 

সুনীল হাসিয়া কহিল, সে জেনে তোমার কি হবেঃ 

তবে চল নিক্জের ওখানে । আমি আজ গিয়ে নিকূর্জের কাছে কথাটা পাড়ব। 
ওর ওলী সুরমা শুনলে নিশ্চয়ই রাজি হবেন। তাঁর এক খড়তুতো ভাই এরকম 
অবস্থায় ঘুরে ঘুরে শেষটা টাইফয়েডে পড়ে। বাড়িতে ফেরা তো দূরের কথা, বিধবা 
মা দেওর-ভাসরের ভয়ে খোঁজও নিতে পারেন নি। ক্যাখেল হাসপাতালে শেষদশায় তার 
স্থান হল। মা থবর পেয়ে সুরমাকে নিয়ে গোপনে দেখতে গেলেন। কিন্তু তখন 





একদা ৫ 


তার হয়ে এসেছে। কদিতে কাঁদতে তিনি বাড়ি ফিরলেন। কিন্তু কাঁদতেও 
তাঁর মানা। বাড়ির কতারা বলেন, তুমি তাকে দেখতে গেহুলে জানলে আমাদের 
চাকরি যাবে। সাবধান! সে হতভাগার জন্যে অনেকই তো সইতে হয়েছে, এখন 
পরিবারসুদ্ধ ভাসিয়ে দিও না। 

সুনীল শুনিতেছিল। গল্পটা শেষ হইলে বলিল, তাই বুঝি তুমি এবার এই 
বন্ুটিকে সপরিবারে ডাদিয়ে শোধ তোলবার চেস্টা করছ? কিন্তু তার দরকার 
কবে না, আমি ওখানে যাব না। 

কেন? 


বলেছি, আমায় শহরে থাকতে হবে এখন। 

কিন্তু তার কারণটা বলো নি। 

নাত বা শুনলে। 

শন্মিত খানিকক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া বলিল, হা হলে দু-চার দিন আমাদের 
বাড়িতে থাকো; পরে অন্যন্ ব্যবস্থা করে ফেলবে। 

তার চেয়ে বলো না কেন ভোমাকে সদ্ধ হেঁটে গিয়ে থানাক় উঠি£ঠ তারও 
ব্যবস্থা হবে। 

এ কথার মানে 2 

সেই ময়লা-রঙ শাট-পরা লোকটা তোম্বাকেও লক্ষ্য করেছে। উন্দ্রাণীদি যেদিন 
হণ্ডাৎ এলেন, সেদিন থেকেই যেন কেমন ঠেকছে । গ'কে সবাই চেনে, হয়তো 
খোঁজও রাখে । আমার এ পাড়ায়ও তাঁর আসা ওরা জেনেছে নিশ্চয়ই । তারপর 
বঝছ ! সব জানি না, কিন্ত্র এ সম্বঙ্ধে ভূল নেই যে, তিনিও সন্দেহভাজন হয়েছেন, 
আর ডুমিও আমার সঙ্গ কমেই জড়িয়ে পড়ছ। মেসোমশায় মাসীমার কথা ছেড়ে 
দিলাম ; ম্নুঅনর কথাও না ভাখলম আমাকে দেখলে তাঁরা কি মনে করবেন, 
কত বিব্রত হবেন, সে সব দুর্ভাবনা না হয় আমার পক্ষ থেকে বাজে জিনিস; 
কিন্তু তোমার ওখানে যাওয়া মানে এখন বিপদকে জেনেশুনে বরণ করা । তুমি 
হয়তো তা বুঝছ না; কিন্তু জেনো, ভুমি নিজেও ততটা নিরাপদ নও । 

আমার ভাবনা তো আমার--- 

আমার ভাবনাও তেমনই আমার। তার তোমার ওখানে যাওয়া তাই অসম্ভব । 

ভমিত কহিল, ইন্দ্রারণীও তো তোমার ভার নেওয়ার জনো কতবার বলেছেন-_ 

সুনীল বলিল, সে প্রায় কংগ্রেস-আপিসে গিয়ে ওঠার সামিল হবে__অত সম্ভা- 
সমিতি, হৈ-চৈ দেশোদ্ধারের কাছে খাকদে ক'মিনিট আমার কথা কার না-জ্ানা 
'এধাকবে £ 

অমিত খানিকক্ষণ নীরব রহিয়া কহিল, সুহদের কাছে কিছুদিনের দতো 
থাকতে তোমার আপত্তি আছে £ 

কোথাও থাকতে আর্মার আপি নেই। কিন্তু আপত্তি হবার কথা তাদের ! 
সে সৌধিন লোক, গান-বাজনা নিয়ে খানকে, জেনেশুনে ঝক্িটা ঘাড়ে নেবে কি 


৬.  অভনাস্মগ্র 


জার না জেনেশুনে রাখলে অন্কে সময় এমন ভুল করে ধসবে, যাতে সেও ডুববে? 
আমিও ডুবব। তার সঙ্গে কথা বলেছ £ 

বলব না-হয় আজ সন্ধ্যায় । 

কিন্তু আমার যে আজই যাওয়া দরকার । 

আজই £ 

দেরি করা ভাল হবে না। কাল রাতেও আমি এখানে ছিলাম নাঃ বোধহয় 
ভাই এতক্ষণও নিরাপদ আছি। কাল রাতে হোটেলে যখন খাচ্ছি, তখন মনে 
হল হোটেলওয়ালা বিষ্টুচরণ যেন কেমন আড়চে্খ দেখছে । অন্য দিন খেতে 
বসবার আগে ও খাওয়ার শেষে তার তাগিদ শুনতে হয়--পনেরো দিন আগাম 
দূরের কথা, মাস চলছে শেষ হতে, তেরো টাকার একটি পয়সাও দিলে না, জগৎ £ 
চলবে কি করে? এনেছ কিছু আজ? আনো নি অথচ গিলতে এলে বেশ! লজ্জা 
করে নাঠ কাল বিস্ট্র সে সব বচনামৃত নেই। বরং আমি খেয়ে উষ্তে মে 
ভাবে টাকার কথাটা পাড়লে, শুনে ভুল হল আমিই বুঝি পাওনাদার আর বিস্টুচরণ 
দেনাদার। ব্যাপারটা একটু অস্তত ঠেকল। ভাবলাম, না, কোথাও একটু গোল 
ঘটেছে । গলিতে খানিকক্ষণ না ছুকে গেলাম শেয়ালদার দিকে দুপাক ঘুরে বুদ্ধি 
ঠিক করতে । রাত সাড়ে দশটায় ফিরে দেখলাম, কাঠের গোলার বারান্দায় একটা 
লোক বসে বসে সিগারেট টানছে। এ গলিতে এ মুতি নতুন। মনের সন্দেহ 
বাড়ল। ঘরটায় না ঢুকে সটান বেরিয়ে গেলাম -_ এগিয়ে একেবারে নেবৃবাগান। 
পথে পথে ঘুরে আর রাত ফরোয় না, পথই কেবল ফরোয়। ফিরব কিনা ভাবছি, 
রাত আড়াইটে হয়ে গেছে, পা-টাও চলে না, শরীর এলিয়ে আসছে । এমন সময় 
বউবাজারের মোড়ে পাহারাওয়ালার কবলে পড়লাম। কিছুতেই ছেড়ে দেয় না। 
বাপ ডাকি, দাদা ডাকি, সেপাই্জী অটল । অন্তত একটা সিকি চাই। তখন 
বৃঝলুম, সিকি জিনিসটা কত প্রয়োজনীয়। য়টারিং-এর দায়ে মুচিপাড়ায় 
নিয়ে হাজির করে আর কি£ জানো তো, বিজয়কে কি করে ধরলে £ আস্তানাটায় 
পলিশ আগেই গা-টাকা দিয়ে বসে আছে। গলির মোড়ে বিজয় পৌছতেই একজন 
ধরে ফেললে । তারপর বিজয় শুর করলে দরদস্তুর---পকেটে ওর তেরো আনা 
মাগ্রঃ ওরা চায় পাঁচ টাকা। কিছুতেই যখন পেল না তখন নিযে গেল স্যার চিং 
পাটি-র কাছে; বাস। কাল আমারও প্রায় দে দশা। নিপাইজী দেখলেন, সঙ্গে 
কিছু নেই। শেষটায় নজরে পড়ল গায়ের শালটা। বললে, "শালা, এ শাল তোমানু 
'নয়।” প্রথমটা আপত্তি করলাম। তারপর বুদ্ধি করে মেনে নিলাম--এ শাল 
সিপাইজীর। তাকে তা তৎক্ষণাৎ ফেরৎ দিয়ে দিলাম । তখন সে বঝলে যে 
আমি সঙ্জন। কানে ধরে পিঠে লাঠির গোড়াটা দিয়ে এক ঘা বসিয়ে ঠেলে দিয়ে 
বললে, “যা শালা এবারকার মতো বাঁচলি। আর বেশি ঘোরাফেরা না করে তখন 
ব্টবাজারের একটা বাড়ির বারান্দায় উঠলাম। জনচারেক পূর্ধেই সেখানে আপাদ- 
মন্তক ঢেকে ঘুমুচ্ছিল; আমি তাদের পাশেই একটু জায়গা কয়ে নিলাম। সকাল 


কলা. ২৭ 


হলে এই আটটার সময় বেশ বৃঝেসৃঝে, চেয়েচিন্তে এমখো হয়েছি। তখন তো 
কেউ এ গলিতে ছিল না। এখন কিন্তু দেখলাম, একটা শয়লা-রঙের লম্বা শাট- 
পরা লোক বসে আছে ওদিককার দোকানটার বারান্দায় । কাজেই আর দেতি 
করা চলবে না। এখনই বেরুতে হবে-তুমি আগে যাবে গলির এ মোড় দিয়ে 
লোকটার সামনে দিয়ে। আমি যাব ওমোড় দিয়ে “রাগস্টা কাঁধে ফেলে । 

কিন্তু জিনিসপন্ত্র, ঘরভাড়া, হোটেলের দেনাটা ? 

ওসব এবারকার মতো থাক । নইলে নিজেকেই থেকে ষেতে হবে। 

গরিব বেচারীরা ঠকবে যে! 

তাতে কি£ পাপহবে? হল না হয় পাপ। ও পাপ আমার সইবে। থে ঘর আর যে 
খাওয়া হোটেলের, সেজন্যে ভাড়া চাইলে আর পয়সা চাইলে ওদেরই পাপ তওয়া উচিত । 

অমিত একটু নীরব রহিল, পরে কহিল, কিন্তু যাবে কোথায় £ 

তোমার কোনও জানা জায়গা নেই, নাঃ আচ্ছা, দিনের বেলা আর রাভতা 
আমি কাটাতে পারব---এক-আধদিন ! তমি বরং একটা খোঁজ দেখ । 

কি করে কাটাবে £ 

সে চলে যাবে। 

কিন্তু জায়গা ঠিক করতে পারলে আমাকে কোখায় খবর দেবে £ 

তোমার আপিসে ফোন করবো পাঁচটার সময় । 

অমিত ভাবিল, বিকালে কথা আছে উন্দ্রাণীদের জ্লস দেখবার। তালা হয় 
একটু দেরি হবে, ইন্দ্রাণীকে বুঝিয়ে বলা মাবে। 

সুনীল তাহাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, আপিস যাবে না আজ ঠ তবে 

দুইজনে একটু চিন্তা করিতে লাগিল। শেষে সনীল বলিল, তোমার ফাওয়া 
ভাল হবে না, কিন্ত নেহাত “দরকার মনে করলে ডেরো নম্বর হাজরা লেনে যাবে। 
বাড়িটা ভাল নয়, নানা জাতের মেয়েমান্ষের বাস। সেখানে খোঁজ করতে হবে 
যমুনার। তাকে বলবে, চিস্তাহরণ চাট্ুঞ্জেকে চাই। আর সেই চিস্তাহরণ ঢাটুজ্জে 
এলে__গৌরবণ, বছর আটাশ বয়স, বেশ মগ্ডরভ্াজা শরীর- বলবে, কমার 
দেনকে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন । ঠিকানাটা, সময়টা ব'লো। 

অমিত বলিল, কে তোমার চটিস্তাতরণ জানি না, তোমার সঙ্গে তার কি সম্প 
তাও জানি না। আর যেসব মেয়ের কথা বলছ, তাদের কারও সঙ্গে আমি কথা 
কইতে পারব না। তার চেয়ে তুমি চঙ্ ইন্দ্রাণীর ওখানে, না হয় সুহদের বাড়ি 
--সুহদের নীচেকার ঘরে বপবে। আমি ওপরে স্হ্দ ও জুধীরার সঙ্গে কথা 
ঠিক করে ফেলব । নিদেন দিনটা সেখানে অপেল্ণা করবে: আমি রাত নাগাদ 
সব ব্যবস্থা করব। আর এদিকে সৃহদের মোটরে গেলে আম মিনুকে নিয়ে আদতে 
পারব। তোমাকে সে একবার দেখতে চায়। অনেকবার আমাকে খবর 
পাঠিয়েছেও। আর সন্গ্যেন পরে সুহদের মোটরে তুমি যেখানে চাও তোমায় 
স্মতি সহজে পৌছে দেবে- একেবারে ,নিরাপদ হবে । 





২৮ স্নাগ মগ 


সনীল একটু নীরবে ডাবিল, বলিল, সে হয় না। এখনই আমি বেরুব একটা 
কাজে-_ _দুপূরেও কাজ চকে যাবে কি না কে জানে? সন্ধ্যায় তো অবসর নেই-_ 
অন্তত দশটার পর্বে আমি ফরসূত পাব না। তুমি যা করতে হয় করে রাখো; 
আর দ্ু-চারদিন সংবাদ না পেলে ভেবো না। অর্গুবিধা বুঝলে আমিই তোমার 
কাছে আবার লোক পাঠাব। চেই বিভূতি বলে যে ছোকরাকে পাঠিয়েছিলুম, 
তাকেই না হয় পাঙাব। ঠিকানা, সময় তাকে তখন বলে দিও। দ্-চারদিনে 
কিছু হবে না। বরং ততদিনে তমি দেখো, কিছু. টাকা যোগাড় করতে পারো 
কি-না শত-দেড়েক টাকা। ; 

শতখানেক হইতে অঙ্কটা অর্ধ ঘন্টায় শতদেড়েকে দীড়াইয়াছে-_অমিত মনে 





হনে আবার শহিত হইল 

কিন্ত টাকা দিয়ে কি হবে, তা তো বলছ নাঃ আর এ দু-চারদিনই বা কোম্াস়্ 
কবে £ 

সে হবে। জানো তো, বার্ডস অব এ ফেদ্যার ফ্লুক্‌ ট্যুগেদ্যার। 

আগত তাহা জানে। কিন্তু এই নীড়হারা সমজাতীয় পাখীদের মিলিতে দেওয়া 
ভপেক্ষা তাহাদের দূরে দুরে রাখাই তাভার মনের ইচ্ছা। সে জানে, মিলিলে 
ইভাদেব আর ফিরিয়া পাওয়া যায় শা, উহারা উড়িয়া পড়িয়া শনো মিলাইয়া যায় । কিন্তু 
ভম্হার মনের উচ্ছাটা গোপন করিয়া রাখিতে হয়, না হইলে সুনীলের কোন উদ্দেশই 
আব পাওয়া যাইবে না, সে এক মুহূর্তে সব ছাড়িয়া, সমস্ত ভুলিয়া পলাইবে। 

আচ্ছা, গীঁচটার সময় আপিসেই না-হয় একবার ফোন করো, আমি থাকব। 
ভার এক কথা, লিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়--আাজই দেখা হলে ভাল হয়। 
জানই তো তাছের বাড়ির চাল! পুরানো ঘর, তাদের বাড়ির বউদের এক পা 
লেকুতে একশো বাধা । হামার জামাউবাবুও তৈমন শত নয়। সাহেবী আপিসে বন্ড 
চাকরি করেন, অনেক টাকা জামিন আছে। তোমার দিদি তো ডকে কিছু বলাতে 
পায় না। বাবামার নাম করে আমি সেদিন তার শ্বশুরমশায়কে তিন ঘল্তা ভজিয়ে 
একসডি। শুড়ো শোষে রাজি হয়েছে-আমরা গাড়ি পাঠালে একদিন মিনু তার 
জয়ের মেয়ে বীণাকে নিয়ে আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসবে---কিন্ত্রী তাড়াতাণ্টি 
হরা চাই। তুমি রাজি তলে আজ এখনই বেরিয়ে তাদের বঙ্গতে যেতে 
হয়া--আাজ গাড়ি পাঠাচ্ছি। বীণা মেয়েটা মন্দ নয়--ছোট কাকীকে বেশ 
ভালবাসে, গোলমাল হবে না। সে যে তোমাকে দেখবার জন্যে কি করছে, তুমি 
তা জানো শা। 

কিন্ত আজ যে হয় শা, আজ কাজ আছে। 

কবে? কাল ঠ কোথায় আবার দেখা হবে£ঠ তার চেয়ে আজই চলো না--- 
দুপুরে মিনদের বাড়ি সুদের গাড়ি পাঠাব'খন | 

জননীল মাথা নাড়িল অসম্মতি জানাইল। 

অমিত খীরে ধীরে বলিল, তোমার কথা আমরা বুঝি না। কিন্তু মায়ের 


জিবাদো ৯ 


পেটের বোন মিনু, সে তোমাকে দেখতে চায়-- একটিবার চোখে মানত দেখবে, দে 
তোমাকে ধরেও রাখবে না, ধরিয়েও দেবে না তাতে ঘে তোমাদের কি জাপত্তি, 
কি প্রিন্সিপ্লের বাধা ঘটতে পারে, সে আমার বোঝা অসম্ভব । 

সুনীল হাসিয়া ফেলিল, প্রিন্সিপ্লও নেই, আপন্তিও নেই,.সময়ের আর 
সুযোগের অভাব। নইলে মায়ের পেটের বোন কেন, দুনিয়ার সকল আমঙ্ীয়বন্ধর 
সঙ্গেই বসে আজডডা জমাতে পারি। মণির কথা তো চোমাকে বলেছিই-_তোমাদের 
কল্পনায় অমন মমতাহীন কঠিন লোক কম মেলে! কিন্ত কে জানে তার এই 
কাঠিনোর পিছ্নকার সত।£ তাল আপন-জনদেরও তা জানবার অবকাশ 
রইলো না। 

সুনীল গন্ভীর হহ্গ়া উষ্িতেছিল। এবি পরে বলি, আপন জন, আপন জন, 
আপন জন! দেখেছি সবাইকে । ভঙমি ভাল ছেলে হও, পাস দাও, চাকরি করে 
টাকা জমাও, দশ গণ্ডা ছেলেপিলে জ'ম দিয়ে ক্লাব, গ্রিয়েটার, বায়দ্কোপে ভেসে 
বেড়ীও---আপন জন তোমার পরম আপন থাকবে ম্ষমি পরল আদরে থাকলে। 
ছোড়দা তোমারই বন্ধ না, অমিদা£ এক সঙ্গেই না দুজনে শিবাজী ভবার করনা 
করতে 2 প্রতাপসিংহছের মতো বনে বনে বেড়াবার প্রভিজা করেছিলে, ম্যাটিসিলি 
গ্যরিবল্ডী থেকে প্রস্পারাস প্রিটিশ ইত্ডিয়া' পযন্ত একসঙ্গেই পড়ে লা তোমবা 
নিদ্রাহীন চোখে উস্কলে-কলেজে দিন কার্টিয়েহ্ব £ পাহারাওয়ালা সাজেন্ট দেখলেই হাত 
গুটিয়ে দীঁড়াতে £ ছোড়দা খাক, বউদিদেরও দেখলম। নন নব শাড়ী ব্রউজ্জ, 
কলকাতার ফ্যাশানের মফস্লী অনকরণ, হীরের গয়না, উচি খুরওয়ালা জুতো 
বাস, ওখানেই শেষ । তিমি হীরের টুকরো ছেলে শ্াকরপো ।/-ষখন তাদের কানে 
হাত পাতলাম, ভয়ে তাদের প্রাণ শুকিয়ে গেল। কেউবা হেসে খুন-উপহ।সের 
এমন জিনিস জীবনে ওরা পানি । কেউবা ভয়ে বিবন--কি করব ভাই, তোমার 
দাদা যে শুনলে কেটে ফেলবেন" । এরাই স্বাধীনা, পর্দাতীনা, শিক্ষিতা, বাংল? 
দেশের মহ্রিলা প্রগতির প্রবস্তুল। 

অমিত মুখ ভুলিল না, একবার কহিল, তবু তাদের স্লেহের অপমান করো না; 

নানা। তবে নি-ধরচার ওই স্সেহ থেকে দু ঘা ঝাটা দিয়ে কিছু টাকা দিলেও 
বুঝতাম ,৩দের মন আছে, জের জাছে, ভেতরে মানুষ আছে। 

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল। স্ন্নীলন উঠিয়া দাঁড়াল বলিল, চল, এখন বৈরুই, 
আর দেরি করা নয। তমি আগে যাও। 

অমিত জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে মিনূর সঙ্গে দেখা হবে নাঃ 

সুনীল শাস্তস্বরে কহিল, হবে, তবে দিনটা তোমাকে পরশু বলে পাঠাবো। 
দিদিকে বাস্ত হতে নিষেধ করো-ৰঝিয়ে বলো, বেশ আছি। 

পাঁতটার সময ফোন করো-নআপিসে। আমি ততক্ষণে একটা বাবস্থা করবোই। 

অমিত ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। জুর্নীলের ক্ষোভের কারণ অমিতের জান। 
হিল, তাই অমিত সুনীলের উপর বিরক্ত হইতে পারিল না। 


5০ রচনাসমগ্র 


র্‌ 


চা 


অমিত পথে চলিতে লাগিল। আজ সুন্দর প্রভাত-_শীতের রৌদ্রভরা পথ 

আজ; কিন্তু তখন... 
খং ৮৪ নং 

গীজ্মের ছুটিটা তখন প্রায় দুয়ারে আসিয়া গিয়াছে। উপরে রৌদ্রময় তাম্রান্ত 
আকাশ; নীচেকার শুতক, রুক্ষ, পিঙ্গল তরু-লতা-পাতার উপরে আগুন ঝরিয়া 
£ড়িতেছে। দেশের মনের আকাশ লালে লাল। সে "কি দিন! 
সকল ভাঙিয়া যাইতেছে, কলেজ টলিয়া পড়িতেছে-_-কিশোর ও যুবক প্রাণগুলি 
ফিশহারা, লক্ষাহারা : অনিশ্চিত ভব্ষাতের হাতে আপনাদের তুলিয়া দিবার জন্য 
তাহারা অস্থির । তাহাদের মনে সুদূর আদর্শের অস্পম্ট আহব।ন পৌছিয়াছে-_-তাহার 
সকুজ বুদ, সকল দিক, কার্যকারণ বিচার করিবার মতো তাহাদের না আছে 
চিন্তাল দদুতা, না আছে চিত্র স্থিরভা--একটা কিছু করিতে হইবে, একটা ভাবময় 
খৌরবময়, আবেগময় অনুচ্ঠান, যাহাতে আশ্রদানের মহিমা আছে, স্বাথথত্যাগের 
'শীত্র মোহ আছে, জীবনের সচরাচরতা যাহাতে মুছিয়া যায়। অমিতের নিজের 
হনে হইতেও সেদিনের তীব্র দ্যুতি মৃছিয়া যায় নাউ! 

সকাল সন্ধা শহরের পথে পথে, ছেলেদের মেসে মেসে, মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে 
হকিযা বৌদ্রশজক সুনীল মথন একটা কিছুর পথ খুজিয়া ফিরিতেছিল, এমনই 
সঙ্গয়ে কলেজ বন্ধ হইয়া গেল। ম্াহাদের সংস্পর্শে তাহার উত্তেজনা খোরাক পাইয়া 
নাচিয়া, বাড়িয়া উঠিতেছিল, সেই সতী ও সমবয়স্কদল একে একে বাড়ি গেল। 
সুনীলের মনের অগ্রিদীপ্তি চারিদিককার উত্তেজনা হইতে বিষমুক্ত হইয়া তখন কয়েক 
দিন ধোয়াহয়া খৌয়াইয়া জাপনার মনেই ভ্বলিতে লাগিল। তারপর সেও ফিবরিল 
নাড়ি। প্রথম মনকে বঝাইল, সেখানেই আসল কাজ,_দেশের নিজন্ব আঙিনা । 
সেখানেই তো দেশের যজ।নল প্রজ্জুলিত হইবে। সুনীল বলিত, অমিদা, দিন- 
দ্ুই যক্তানল ত্বলেছেও। বাড়ির সঙ্গেই মাইনর সকল; তাহাদেরই পরিবারের 
জখানুকল্যে বিশেষভাবে প্রতিপালিত। সেই মাইনল স্কুলের মাইনরদের লইয়া 
তিন কৌশ দূরের নোনা জলের খাল হইতে জল ও মাটি আনিয়া মহাসমারোহে 
মক্ত আরস্ত হইল--নবণ পাওয়া গেল না। তবু এক সপ্তাহ উৎসাহ নিবে না। 
শেষে একদিন লবণও পাওয়া গেল-_সুন্নীলের কথায় “সত্যকারের দেশী নূন'। 
সেদিন খুব উৎসব হইল। কিন্ত খানার দারোগা বিচক্ষণ লোক। বোসপুকরের 
দস্তবাবূদের ছেলেদের ক্ষ্যাপামিটা তিনি চোখে দেখিয়াও দেখিলেন না। অন্যদিকে 
লবণ আহরণ ও লবণ প্রস্তুতের অনুষ্ঠানটিতেও কমেই উৎসাহ কমিতে লাগিল। 
ধীরে ধীরে দুই-এক পসলা বৃষ্টি নামিল: লবণ-যক্ত অবসান হইয়া আসিল। 
দুই-একদিন বিলাতী বয়কটে কোনরুপে সে আগুনকে রক্ষা করা গেল। তারগর 
তাহারও দরকার নাই__-কলেজ খুলিয়াছে। 


'সকদা ৩১ 


আবার কলেজ । সকলেরই যন টল-টল, কিন্ত কেহই আর উছলিয়া পড়িবে না। 

সমুদ্রমেখলা বিশাল ভূমি অগ্রি-মেখলা হইয়া উঠিয়াছে; চিতাদগ্ধ কুফধূম 
তখনও দিক ছাইয়া আছে। ইহারই মধ্যে অধ্যয়ন অধ্যাপনা--তপস্যা বটে। 
সত্যই তপস্যা-গৌরীর তপন্চর্ধারই সমতুল্য... 

ভাবিতে আশ্চর্য মনে হয়-_-এ সময়ে মান্ষ লজিক পড়িতে পারে কিংবা 
এিকস! তাহা সম্ভব হইলে লবণ-সমরই বা দোষের কি? 

পূজার ছুটি আসিল। সুনীল বাড়িতে বসিয়া দিন কাটাইতেছে। শহর হইত্তে 
বাড়ি ফিরিলেই তাহার দিনগুলি একটু শান্ত হইয়া আলে । 

অমিতের চোখে সুনীলদের বাড়ির ছবিটা ফটিয়া উঠিল... 

প্জার আকাশে সোনার রোদ, ভরা খালের জলের ছল-ছল ধুনি, রূপার মতো 
ঝিকমিককরা জলধারা, বর্ষাম্নাত বনজঙ্গল ঝোপঝাড়ের সজীব শ্রী, লোকের ম্ুখে 
উৎসবের হাসি, কশলবার্তা, সন্মেহ আশীর্বাদ-_সুনীলের উদ্‌দ্রান্ত মন যেন আজন্ম 
পরিচিত জীবন-কক্ষে আবার ফিরিয়া আসে ।. , পল্লীতে পা দিলে আমিতেরও তাই 
হয়। অমিত ভাবে, আচ্ছা কেন এমন হয়? এ কি পল্লীর মায়া, না আজ্ীয়ের 
স্সেহছ £ 

বাড়িতে লোকজন আত্মীয়-অতিথি প্রচুর । বড় ঘর, মানী পরিবার, দুই ছেলে 
ওকালতি করে- নিখিল জেলার শহরে ও অখিল পাটনায়। তৃতীয় ছেলে অনিল 
সরকারের চাকরে, সর্বকনিষ্ঠ সুনীল। বাস্তবিক সুন্দর ওদের বাড়ি-_মা আছেন, 
বউদিদেরও স্লেহ আছে-_সুনীলের ভাবনা কি£ঠ তাহার বউদিরাও সূশিক্ষিতা, 
ভাল ঘরের মেয়ে__-স্কলে পড়িয়াছে, একটু আধটু ইংরেজী জানে--ছোট বউদি 
ললিতা আই. এ. ক্লাসে 9 ভর্তি হইয়াছিলেন। মেরি করেলি, হল কেনের নভেল 
পাঠে তাঁহার পরম পরিতৃপ্তি।--অমিতকে সে কতবার বলিয়াছে। 

৯ স্‌ গং 

অনিলের স্ত্রী ললিতা...ললিতা...এই শীতের কলিকাতার পথে আলো ফেন 

চৌদিকে হাসিয়া ঝলসিয়া পড়িতেছে। কি হাসামুখর আলো। 
ধঃ গং সং 

সুনীল তাহার জন্য লইয়া আসিয়াছে হলকেনের 'বার্ব্ড ওয়ার” ও শরৎ্চন্দ্রের 
“শেষপ্রন্ন'। কিন্তু ছোড়দা ও বউদি এবার বাড়ি আসিতে গারিলেন না, তাঁহারা 
হাওয়া বদলাইতে দার্জিলিং গিয়াছেন। বই দুইটার খবর পাইয়া ললিতা চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে, সনীলকে লিখিতেছে, পূজা শেষ হইতে না হইতেই বই চাই। আর 
সুধু বই নয়, বইয়ের মালিককেও চাই__-“এই দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে, 
যেখানে কুয়াশার আব্রতে মিশে বদ্রাওনের নবাবপুক্রী তোমাদের মতন ছেলেদের 
জন্য অপেক্ষা করছেন।” শাশুড়ী ও বড় ভাজকেও ভিন্ন, চিঠিতে অনুরোধ আছে 
_ তাঁহারা যেন একবার আসেন, অন্তত সুনীলকে পাঠাইয়া দেন। 


২ চি এ 


৬২ রচনাসমগ্র 


ললিতার কাশুই এইরূপ অমিতেয় নে পড়ে ললিতাকে-তখন সদ্যঃ পরিণীতা 
সে, চঞ্চলা হরিণীর মতো তরুণী। 
মং যং সং 
পূজা শেষ হইয়াছে। কিন্ত উৎসবের জের এখনো মিটে নাই, এমন সময় 
সুনীন্দের বাড়িতে হঠাৎ উদিত হইল মণীশ। 
অমিত ওই ছেলেটিকে দেখে নাই। ভাবিতে লাগিল, কেমন সেঃ ময়লা রং 
দীঘ সৃতি” বড় বড় চোখের একটা ফোটো--এই কি সে? 
সং | সং 
একটা ছোট ছেলে সনীলকে বলিল্প, সনীলদা, খালের ওপরের পথে একজন 
ভদলাক তোমায় ডাকছেন। 
পৃকরের ঘাটে বসিয়া স্তক্লা ভ্রয়োদশীর চাঁদ দেখা আর হইল না। আলী 
বলিয়াছে--জানিলাম, জোকটি সেখানে আসিতে চায় না, ওখানে খালের ধারের 
বাঁধানো পোলটায় বসিয়াছে। 
রর ৫ 
সই পোলটা যেখানে সাত বছর আগে আনিলের সঙ্গে বসিয়া অশ্িত বাশী 
বাজাইত॥ পিছনের একখানা ইট খপিয়া গিয়াছে, নীচে কাতিকের ঘ্রোতোহীন নিশ্চল 


সঃ 


কালো জল। 
সুনীল প্রশ্ন করিয়া জানিল, লোকটিকে উহারা কেহই প্বে দেখে নাই”কেমন 
রুল মৃতি, ময়লা জামা-কাপড় । বয়স£ বছর কড়ি-বাইশ হইবে। 
স যহ পপ 
,.,সেই ফোটোটা--আবক্ষ ফোটো...অমিতের চোখে এই গিজার চুড়ার উপরে 
যেন সেই দীর্ঘ আবক্ষ মৃতি রৌদ্রভরা আকাশের পটে ফু্টিয়। উচ্চিতেছে । 
সং ৫ রং 
অয়োদশীর ফুটফ্টে জ্যোৎক়ায় একটু নিকটে আসিতেই সপরিচিত বন্ধমখ 
সুনীলের চিনিতে দেরি হইল না। 
সনীল বলিয়াছে, প্রথম দর্শনের আবেগে মখ দিয়া বাহির হইল, মণি ৮ অনিতের 
মনে হইল, সুনীলের মুখ বলিতে বলিতে যেন জ্যোওকাচ্ছষ্টায় মণ্ডিত হইয়া উদ্ভিল। 
কিন্তু, পরমূহর্তে সমস্ত দীপ্তি শিবিয়া গেল-যেন শ্রয়োদণীর চাঁদ আকাশে নাই, 
শরতের শ্রী ঝরিয়া গিয়াছে। 
লচীণ হাস্যে মণীশ বলিল, হ্যাঁ। তারপর, আজবো ? না এখান থেকেই বিদায় 
নেবো? 
সুনীল এক মুহতের জন্য উত্তর দিতে পারিল না। তারপর আগুগ্ানিতে 
সঙ্কচিত হইয়া গেল। অগ্রসর হইয়া সে মণীশের হাত চাপিয়া ধরিল বলিল, এ 
কথার মানে £ 
মানে আজ আছে--এক মাস পূবে ছিল না। সে তুই জানিস, বুঝে দেখু। 


গকদা ৩৩ 


আজই বা কেন থাকবে £-বলিয়া সুনীল তাহার হাত ধরিয়া টানিক্লা তাহাকে 
বাড়ির দিকে লইয়া যাইতে উদ্যত হইন। 

থাকবে নাঃ বেশ, তোর কাছেই বরং না থাকলো কিন্তু এ তো তোদের বাড়ি 
দাদারা আছেন, তাঁদের কাছে বেশ ভয়ানক রকমই এর মানে। 

সে দেখা যাবে। তাঁদের কথা তাঁদের খাক, আমার কথা আমার । 

চলিতে চলিতে মরীশ আর পএ্রকবার বলিল, কিন্তু ভেবে দেখ্‌। 

অমিতের চোখে ভাসিতেছে-শারদ জ্যোত্স্্ায় দ্ুই বন্ধ হাত ধনিয়া আসিতেছে। 

সনীল কানে তুলিল না। বাড়ির বাহিরের ঘরের আঙিনায় দাদারা বসিয়া 
আছেন-_-পাড়ার আরও দ্ুই-চারিজন ভদ্রলোক আছেন। জন ত্িন সনল্ীীলের 
সমবয়সী গ্রাম্য বিজ্ঞ ছেলে ও শহরের কলেজেব ছাত্র তাঁভাদের আলাপ-আলোচনা পানু 
করিতেছে । জ্যোওস্সায় তাহাদের অঙ্পন্ছি দেখা যাইতেছে-কান পাতিলে তাহাদের 
কথা শোনা যায়। পুকুরের ঘাটে বগিতে বসিতে মণীশ শুনিল, তাঁহারা আলোচনা 
করিতেছেন স্রদেশীর ইকনমিক দিক। স্নীলের মেজদা অখিল পাটনার উকিক্গ। 
তিনি বলিতেছেন যে. যাহা অর্থনীতির ম্লসান্তর্র বিরোধী, জোর করিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে কতদিন স্বদেশী চালাইবে £ লোকের ভাবাবেগ খাকিবে না, ট্যাকে ভাত 
পড়িলে স্বদেশী ঠাণ্ডা হইস্া যাউবে। বড়দা নিখিল ললেল, উপায় নাই। 
এইরুপেই ক্ষতিকে স্ত্রীকার করিতে হউবে: তবেই তো ইকনমিক পরমুখাপেক্ষিত 
ঘচিবে। অখিলের তাহা মনঃপূত নয়। পড়িয়া-পড়িয়া মার খাওয়া, জেড়াল 
পালের মতো সাজেন্টের গুতোয় ছুটিয়া পালানো, কিংবা এক ট্রকরা কাপড় উড়াইসা 
জেলে পচিয়া মরা--এ সবই শেমুফল। এত চরকা-্টকলি তৈরি করার অপেক্ষা 
গুটি-কয় এরোগ্লেন তৈরি করা ঢের ভাল ঃসারজেন্টের লাঠি খাইয়া হাসা অপেক্ষা 
লাঙি দিয়া জাজেন্টকে ,ঠঙানো বেশি স্পিরিউয়ালি ইফেকটিভূ। তাহাতে নিজের 
শঞিতৈও বিশ্বাস জন্মাইত, গোরাগুলিরও মনে ভয় ঢুকিত ইত্যাদি। | 

মিনিট দুই চুপ কারয়া থাকিয়া সুনীল কহিল, ভারপর মণি, ২০শের পর 
কোথায় গেলি ? 

মণীশ উত্তর দিল না। একটু পরে কহিল, একটা ভাল জায়গায় বসা যাক না 
জূলীল £ একটু নিজন, যেখানে খানিকল্ণ শোওয়া চলে। এখানে এই ঘাটে বোধ 
করি শুলে ভাল হবে না। না, কি বলিস ঠ 

তুই শুবি? ঘুম পাচ্ছে ঃ 

ঘুম পাবে কোথা থেকে 2 তবে শোবো যদি জায়গা পাহ। 

আমার ঘরে চল। 

কোথায় £ বাড়ীর ভেতলে £ 


হ্যা, ওপর-তলায়। 
এদের জামনে দিয়ে যেতে হবে যে! 
তাতে কি? 


র.স.-১/৩ 


৩৪ রবীচনাস মন্ত্র 


না মত দৃঢ়ম্বরে কহছিল। খানিকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইল। 
সনীল কহিল, আমার ঘরে যাবি না, আমাদের বাড়িতে উঠবি না, এই. 
কি স্থির£ 

স্থির নয়, বোধ হয় তাই প্রভ্ন্ট্‌-_সুব্দ্ধির কাজ। ভেবে দেখ। তোকে 
অবিশ্বাস নয়, কিন্তু সকলকে বিশ্বাস তো করা যায় না--মানিস তো 

অমিত দেখিতেছে---সুনীল একট্ুক্ষন মাথা নীচ করিয়া রহিল, তারপর জিজাসা 
করিল, যদি এই বৃদ্ধিই মাথার ছিল, তবে আমার এখানে আসবার মানে কিঃ 
এই অপমানটুকু করার উদ্দেশ্যেই কি এই দেখা 2. 

সং সং সং 

মণীশ বুঝিল, সুনীলের অভিমানে লাগিয়ছে। ধীরভাবে কহিল, মেয়েদের 
মৃত মান-অভিমান করিস না, বিচার করে দেখু । মান-অপমানের অপেক্ষা 
প্রাণের দায় বড়; আর আমার মাথাটারও দাশ আছে। প্রাণটাই বা অমন সহজে 
নিলিয়ে দেবো কেন--ষদি একটু সামলে ধরে রাখতে পারি £ 

সং সং সং 

“মাথ্াটার দাম আছে*--যে মাথাটা ওই গির্জার উপর এখনও বৌদ্রে অপ্ডিত 

-কমমিত দেখিতেছে। 
সং সঃ সং 

বেশ, কিন্ত তোমার তো এখানে না এলেও চলতো । 

হয়তো চলতো । কিন্তু মনে হল, এখালে কিছু সুবিধা হতে পারে। 

কি সবিধা, শুনি £ 

এক রান্তরির মতো আশ্রয়, কাল দিনের বেলাটারও-যদি সম্ভব হয়। সন্ধ্যায় 
কম চলে যাবো ডিক । আর-আর-তআার- 

কর কি £ 

মণীশ একটু কৃম্ঠিত হইল, তবু জোর দিয়া বলিল, কিছু টাকা। শত তিনেক 
টাকা যদি দিতে পারিস---শুধু এইটুক। 

আর কিছু প্রত্যাশা করো ণিঠ আর কিছু চাই নাঃ 

আপাতত না। 

'না'---ক্ষুপ্ স্বরে সুনীল শব্দটা উচ্চারণ করিল। মপীণ হঠাৎ চকিত হইয়া 
বলিল, চাই না, জিক্তাসা করছিলি £ চাই বললেই কি আশা মিটবে? চাই, চাই, 
বিষম রকমে চাই। সে চাওয়া শুনলে যে তোরা মুখ ফেরাবি। নইলে চাই 
তোদের সবাইকে, তোদের সব-কিছু, সকল-ছাড়া। লক্ষী-ছাড়া, গৃহ-ছাড়া করে 
তোদের চাই। কিন্তু সে চাওয়া কে শুনবেঃ 

সং ০ সং 

শরতের জ্যোত্স্সা ঘাটের উপরে, পুকরের জলে, অশ্রান্ত লটাইতে লাগিল । 

্ ্ সং 


একদা ৩৫ 


শীতের সকালে, কলিকাতার ফটপাখের উপরেও যেন গেই জ্যোৎ্ললার ধারা... 
সং ০ চে 

সুনীল উঠিল। মণীণ জিজাসা করিল, উঠলি যে: 

আসছি এখনই ।---বলিক্না সে অগ্রসর হইতে গেল। 

সাবধান সুনীল ।--বলিয়া মরণীশ খপ করিয়া ভাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া 
একটানে তাহাকে বসাইতে গেল। 
অমিত দেখিতেছে---ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সৈহ দুই বন্ধ-ষেন ওহ লাল 
শাড়িটার কোণে সেই ঘাটটা...ওই যেন দুই বঙ্ধ.. 

র্‌ মং য: 

ভাবিস না অত সহজ, অত নিরীহ আম্ি। প্রাপ বাচানোর সমস্ত আয়োজন 
তমার সম্পূ্ণ আছে--তোদের একটা মাজল লোডার-এর ওপর অত ভরসা 
2াখিস না। 

বিস্ময়ে বিশ্ডু হইয়া সুনীল খানিকক্ষণ মণীশের দিকে একদ্‌ স্টে তাকাইয়া 
হল । তারপর হঠাৎ তিরস্কারের হরে দঢ়ভাবে বলিল, চপ কর, মণি। বকিজ 
“শুনলে আমাদেরই লজ্জা হবে তোর জল্ো। এত ছোট ভোর মন--ভানত 
£)রলি, আমি তোকে ধরিয়ে দিতে যাচ্ছি! 

মমীশ হাত ছাড়িয়া দিল। হাতটা পকেটে পূরিয়া সিধা বসিয়া কহিল, বেশ, 
তাদের খানায় কজন পলিশ থাকে 2 দশজন £ থাক, ডাদের রুখতে পারবো। 
৮1. তুই। 

সুনীল দাঁড়াইয়া রহিল, কহিল, মণি, ওঠ, আমার সঙ্গে আয়। এখনই ব্যবস্থা 
হব, তারপর কথা বলিস। 

বাইরের একটা কাঠের সিড়ি ব।হয়া উপরের একটা ঘনে মন্ীশ উঠিয়া গেল। 
আলীল বলিল, বোস, আমি আসছি। 

কোথায় £---বলিয়া মণীশ পথ রোধ করি । 

তোর থাকবার জায়গা চাই, টাকা চাই, ভা পেল্সেই তো হলো! তবে আর 
সর বার অমন করছিস কেনঠ১ আমি যা করবা, ভাই হবে এখন চ্প 
স্টরে বোস। 

আচ্ছা ।-_-বলিক্কা এক টানে জামাটা মণীশ গ্লিগ্না ফেলিল। বোতামগুলি পটপট 
্ড়িয়া গেল আক্ষেপ নাই। কোমরের বেন্ড কি ঝককঝক করিতে লাগিল। 

সুনীল চলিয়া গেল। 

মপীশ দরজার সম্মুখে তৈরি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পার্থের জানালা দিয়া 
গাকাইয়া দেখিল, সেখানে মুর্ত ছাদ। ছাদের শেষে একটা নারিকেল পাছ। না, 
এ খাঁচা নয়। তবুও তৈরি হইয়। থাকাই ভাল। ঘরের চারিদিকে তাকাহয়া 
দেখিল, টেবিলে বইয়ের তাকে পরিচিত পাঠাপুস্তক, খাটের উপর একটি অধপঠিত 
ঘোলা বই। স্নীলেরই ঘর হইবে। 


৬ রচনাসমগ্র 


কাগজের ঠোঙায় করিয়া সন্দেশ ও নাড় লইয়া সুনীল ফিরিয়া আদিল, বলিল, 
কুজোয় জল আছে। আগে হাতমুখ ধুয়ে নে--ওই ছাদে। মাথাটায় জল দে, 
সিখিটা আঁচড়ে নে। তারপর দুটো খা। 

মণীশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। স্নীল কহিল, কি, নড়ছিস না 
যে? খা। 

মণীশ পিছন ফিরিয়া জানালার কাছে গিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলি। 

সুনীল হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, খাবি না? রাত্রিতে আর কি জানতে 
পারবো জানি না। তবে মাকে বলে এসেছি, “কাল সকালে দেবব্রত আসবে, 
শেষরান্তরে আমি যাবো স্টেশনে তাকে আনতে ।' তার পূর্বেই তুই এ বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবি, আর কাল আমার সঙ্গে ফিরবি ---তুই হবি দেবব্রত রায়। কেউ তাকেও 
চেনে না, তোকেও চেনে না। এখনকার মতো কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। পরে আতর 
একবার কিছু খাবার আনতে চেস্টা করবো। এ ঘরে কেউ আর আসবে না। 
বড় বউদিকে বলে এসেছি, আমার মাথা ধরেছে জালো শিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়বো । 
আয় ।---ৰলিয়া সনীল মর্ণীশের হাত ধরিয়া ট্ানিল। 

ঝরঝর করিয়া অশ্র, ঝরিয়া পড়িল। জুনীল চমকিয়া গেল। তারপর ধীতে 
ধীরে মনণীশকে ধরিয়া খাটের উপর বসাইয়া দিল। নীরবে জলের ধারা বহিক়্। 
চলিলস। কেহই কথা কহিল না। 

মনীশ অশ্রচাপা কন্ঠে কহিল, মাফ করিস, সুনীল। বড় অন্যায় করেছি, 
অন্যায় কথা বলেছি, অপমান করেছি---৬খু মাফ করিস। ভ্রাবছিস, একি দুর্বলতা ! 
সাত্যিই তাই। কিন্তু আজ এক মাস আমার চোখে ঘুম নেই। দিন সাত-আট 
মান্্র শুতে পেয়েছিলাম। শুতে পেলেই যে ঘষতে পারি, তা তো নযতৰ ওভেই 
পাই না। তা ছাড়া রাত্রেই চলতে হয় পথ, দিনের বেলা পথে বেরুনো নিবাপ্দ 
নয়। এই সন্তরআশি কোশ পথ চলে গ্রথানে এসেছি-পায়্ের জুতো ছাউতে 
হয়েছে অনেক পৃবেই; গায়ের জামা দু-একবার নতুন কিনে নিয়েছি ফোসক। 
পড়ে আজ পা অচল হয়ে এসেছে । অথচ কোথাও তিল্চোবার উপায় নেত্র 
-চল---চল;ঃ এক ঘন্টা আগে যেখানে ছিলে, একঘন্টা পরে সেখানে আর যেন 
তোমার রেখাটি না থাকে । প্রতি মিনিটে পথ বদলাও, প্রতি মোটে পান্টঠা চন 
যেন কোন চিহ, তোমার কোথাও কেউ খুঁজে না পায়। শিকারী ককরের পান 
তোমার দেহের আবাণ শুকে শুকে তোমার পেছনে আসছে। নেকড়ের মজে 
জিব ৰার করে তারা তোমায় তাড়া করছে। দাঁড়ালে কি মরলে। ভুল করলে 
কি শেষ হলে। একটিবার অমনোযোগী হয়েছ তো আর নেই... 

সু % 
শিকার ও শিকারী...দি হান্টেড ডিগ্ল্যার...হুল্টেড £---আমিত চোখের সম্মূথে 


দেখিতেছে যেন।... 
মীরগঞ্জের একটা খালি গদামে কাল রাতে শুয়েছিলাম। পা ফোস্কায় একেবারে 


কাদা ৩৭ 


অচল। ভাবলুম, এই রাতটা জিরোই, যখন আশ্রয় মিলেছে। কেউ যেচে 
আশ্রয় দেয় নি। পূজোর শেষে গুদামগুলো অমনই খালি পড়ে থাকে, মালিকের 
দেখা নেই। একটাতে ঢুকে শুয়ে পড়ে থাকলেও কেউ খোঁজ নেয় না। মাথার 
নীচে দুখানা খালি চট দিয়ে শুয়ে পড়লাম। নিমেষ যায়, পল যায়, মিনিট-ঘল্টা 
হন শুয়োপোকার মতো ধীরে ধীরে মনের ওপরে জালা ফুটিয়ে চলে। ফুরোয় না, 
কেবলই জালা বাড়ে। শেষে মন আর শাসন মানে না, উন্মাদের মতো দিগ্বিদিকে 
ঈষ্টিয়ে নিয়ে চলে। মনে পড়ে ২০শে--সেই সুতীব্র সর্বরোধরিস্ত উল্মত্ত উদ্দীপনা 
--আ্তি সহজে ঘটে গেল যে অসম সাহসের, বহু কল্পনার আয়োজন... 


নর সং ঞঃ 
অমিত দেখিল, শীতের নিস্প্রভ বৌদ্রে যেন একটা আগুনের তীব্র স্ফরণ ফার্টিল... 
খু ১ চে 


তারপর সেই পালাও পালাও---বাড়ি উপকে, শহর ছেড়ে, বন-জঙ্গল ভেদ করে 
জচেনা পায়ের পথে, অজানা নদীর ধারে, পালাও পালাও---দিনাকে ব্লাজের মতো 
পন করে, লাতকে দিনের মতো অশাস্ত ব)স্তুতায় শতছিদ্ধ করে চল-_চল--চল ; 
কিন্্ কেন £ কেন 2 কেন এই চলাঠ কেন এই নিবোধ ছুটোছুটি £ পালাবার ভরসা 
;ত1 আনে নিয়ে ২০শে বেরোও নিঃ পালাবার আশা এখনও তো মনে মনে স্বীকার 
যো না। তবে কেন এই ভাবে ঘুরে বেড়ানো 2 শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো, এইখানে এই 
৬1লে শুয়ে পড়ো। রাত ডোর হয়ে যাবে-_স্র্থ উবে, গঞ্জের লোক জাগবে, গুদামের 
দুয়ার খোলা হবে £ তারা তোমাকে পেলে তাকিয়ে থাকবে বিস্ময়ে । কমে বিস্ময় 
(ড়বে, তারপর আরও বিস্ময়, আরও--কুমে ভয়ে ভয়ে কানাকানি, শেষে হবে 
সঞ দুশ্চিন্তার শেষ--ভার ছুটতে হবে না।--বিশ্রাম, বিশ্রাম, বিশ্রাম । চোখ নদ 
5 খাক। এই পড়ে থাকার আরাম থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে কি লান্ভঃ 
শেষ পযন্ত যখন নিজেকে আগলে বেড়াবে না, ঠিকই করেছো; চোখ ব্জে পড়ে 
২1ক.- একবার এই রান্ত্রির নিবাক জীবনগতির ছন্দ ও স্পন্দন ভোমার চেতনার 
ছধো গ্রহণ কর,--চেতনাকে নিষিজ্ত করে নাও তার ছন্দে ।... 

পা-মোড়া দিয়ে উত্লাম। বুঝলাম, অবসাদ দেহ-মনে চেপে বসছে । আবার পথে 
পথে হেটে হেটে চললাম । এমনই করে আজ কত রাত, কত দিন গেল-_-এ ভ্রস্ত-দিণ্ধ 
দিন ব।ত,---দ্ুঃস্থপ্নভরা দিন, দুশ্চর রাত, যাতনাময় অস্থিরতা । মানুষের সহজ প্রশ্নকে 
হন হয় কুটিল । সোৎসুক দৃষ্টিকে মনে হয় সপিল ৷ মাফ করিস সুনীল, অবস্থার চকাস্তে 
তমার মন বেকে-চুরে যাচ্ছে, ভেঙে খান-খান হয়ে গেছে। আমাকে মাফ করিস । 
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পর ন্‌ সং 
অমিত মনে মনে বলিল, দি হান্টেড আগ দি হন্টেড। 
যু ০ 


মণীশ চুপ করিল। খানিকক্ষণ পরে জুনীল মণীশকে প্রশ্ন করিয়াছিল, তোর 
সঙ্গে তো অন্য লোক ছিল, তারা কোথায় গৈল ? 


৮ রচনাসমগ্র 


জানি না, জানবার সময় নেই। তাদের দোষ দিও না সুনীল । তাদেরও 
সাধ্য নেই আমার খোঁজ রাখে। রাখলে আমি আজ বাইরে থাকতে পারতুম না। 
হয়তো তারাও বাইরে নেই। তাদেরও এমনই ছুটে ছিটকে পড়তে হয়েছে, নইলে 
সব চেস্টাই শেষ হয়ে যাবে--কাজ আর এগুবে না। 

আবার খানিকক্ষণ কথা নাই। তারপর মনীশ কহিল, বন্ধহের সম্পর্ক তো 
আমাদের নয়-_আমাদের কাজের সম্পর্ক, যমের দুয়ারে এগিয়ে দেবার সম্পক। 
সেখানে যে বন্ধৃত্ব জন্মে, তার নিয়মই এমন সৃষ্টিষ্ঠাড়াঃ নইলে সবই ষায় ভেস্তে । 
তাদের থেকে আমার পাওনা কড়ায়-গণ্ায় আমি পেয়েছি ২০শে পর্যন্ত । আবার 
তেমনিতর আয়োজন করতে পারলে জাবার পাওনা দাবি করবো, কড়ায় গশ্ডায় ডা 
বুঝে নেবো--তাদের পাওনাও অমনই করে বুঝিয়ে তাদের দেবো । আমাদের 
বঙ্ধত্বের লেন-দেন এমনই চলে। তার বেশি যা, তার চিহ নেই--সে কথায় 
ফুটবে না, চোখের জলে ধোয়া হবে না। সে থাকবে মনের কোল্চায়, যেখানে 
হাকলেও লোকে তাকে দেখতে পায় না, না খাকলেও লোকে তা সন্দেহ করে না। 
বাইরের চোখে তা খাকা না-থাক্কা সমান । কিন্ত এর ধাকাট্াই তব জামরা চাই । 

সং চে ক 

বাসের জন্য অমিত অপেক্ষা করিতে করিতে অস্থির হইয়া উঠিল...মলে 
পড়িতেছ্িল মণীশের কথা 

দিন পাঁচেক কাটিল। মণীশ একটু একটু করিয়া অস্থির হইয়া উঠিতেছিন। 
সনীলের মুখে কথা নাই-সে যেন কি একটা চিন্তায় নিমগ্ন । এদিকে সকালে 
সন্ধ্যায় জুনীলের দাদারা ডাকিয়া পাঠান, কোথা হে দেবব্রত, এসো, বসো; এফ 
গল্পসল্প করা যাক। করছিলে কিঠ বেড়াতে বোরয়েছিলে £ না, আজও পড়াভে 
পড়তেই বিকেলটাকে শেষ করলে £ কি পড়ছিলে £ উপন্যাস £ কার £ কল্টিনেন্টাঞ্স ? 
সেবেটনি £ কি বললে, ফয়স্টবেঙ্গার £ সে আবার কেঠ গল্পটা কি নিয়ে শুনিঠ 

অমিত মনে মনে মানিল-_আশ্চর্ষ ইহারা | সুহদ সেদিন বলিল, “এখনও অশি, 
তুই “ডাউন ফল” পড়িস নি£' যেন পড়াটাহ একমান্ত্র জীবন। চোখের সম্মন্ধে 
ইতিহাসের যে পতন-অস্ভ্যুদয়ের পরিচ্ছেদ উদ্ঘাটিত হইতেছে, ভাহাও দেখ না! 

গল্পটা বলা শত্ত, বিশেষত মণীশ “জু স্যুস" বা “আগ্লি ডাচেস” কোনটাই গড়ে 
নাই। বিজয়ের মুখে গল্পটা সে একদিন শুনিয়াছিল। এখন তাহারও কিছুই মনে 
পড়ে না। যদি বা স্নীলের দাদারা কোন দিন গল্পটা জিজ্ঞাসা না করেন, জন্য 
কথ্া উঠিয়া পড়ে। এখন কলেজে কে ভাল পড়ায় ইকনমিক্সের উপর এ 
যুগের ছাত্রদের এত আকর্ষণ কেন£ ফিলজফি কি এখন কেহ পড়ে নাঃ কলেজ, 
পড়া, ফিলজফি, ইকনমিকস---এই সব শব্দগুলি মণীশের পিছনকার অতীত জগতের 
জুপ্তচিহ"-যে জীবনকে সে সহিতে পারে নাই, মানিয়া লইতে পারে নাই। দেই 
গ্লানিময় দিন-রাতের স্রোতোহীন খাদে বইয়ের এই বৃদ্ধ দমালা ফুটিয়া উঠিত। 
দুরে--বহুদূরে--অনেক প্রিছনে ফেলিম্না আসিয়াছে মণীশ সেই মন্দগতি জঙগরাশিকেো 
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্ুরধার খরত্রোতের মধ্যে সে আপনাকে সপিয়া দিয়াছে । কোথায় সেই পুরাতন 
বদ্ধ-বায়ু, রুদ্ধ-বেগ দিন-রাত £ কলেজ, পরীপ্নণ, প্রফেসর, ইকনমিকস, ফিলজফি... 
সেই ডোবার জলের তলাকার পচা মাটির নিঃথাসে যেন আবার বৃদ্ধদ ফুটিতেছে। 
না,মণীশ আর এই বৃদ্ধদ দেখিতে চাহে না--চাহে না, চাহে না। এক লাফে 
এই বসিবার ঘর হইতে বাহিরের সামনেকার প্রাঙ্গণে পড়িয়া দাঁড়াইয়া সে বলিতে 
চায়,--গলা চিরিয়া চীৎকার করিয়া, শ্বাসযন্জ ফাটিয়া যাক, তবু একবার সমস্ত 
শন্তি ঢালিয়া সে বলিতে চান্ন--মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা,... এই সব মিথ্যা! তোমাদের 
আলাপ মিথ্যা, আলোচনা মিথ্যা, চিন্তা, কর্ষ, ধর্ম সব মিথ্যা, তোমরা মিথ্যা, আমার 
নিকটে তোমরা মিথ্যা,_-অস্তিত্বহীন, প্রাণহীন---ষাতনাকর | 
অমিত যেন সুহদকে এমনই বলিতে চায়---মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা, ভোমরা মিখ্যা। 
মণীশের অধীরতা বাড়িয়া গেল, কিন্তু সুনীল একেবারে নিশ্চল। এক সপ্তাহ 
শেষ হইতে চলিল, দস কোনো কথা বলে না, টাকার কথা আর পাড়ে নাল 
কথাটা দে ভুলিয়া গিয়াছে। কি ভাবিতেছে স্রনীল রাঘ্রিদিন---কেন একা একা 
ঘুরিয়া বেড়ায় £ কোথায় যায় £ সুনীলের মা আবার মনীশকে ডাকিয়া পাঠান। 
খ রং ৬ 
অমিতের চোখে ফ্টিল পূর্ব-আকাশের পটে সেই মাতৃমর্তি, অমিতকেও ভিন 
এমনই করিয়া খাওয়াইতেন। 
৫ সত সং 
নিকটে বসিয়া মনীশকে নানা কথা জিজাসা করিলেন, নানা খাদ্য খাওয়াইলেন। 
কিছুতেই ছাড়েন না' 
বাড়িতে কে আছে £ মা ন।:£ তাই বুঝি *ব থুরিয়া বেড়াও- সুনীলের মতোই । 
বউদিরা আছেন £ থাকিলে হইবে কি? পারিবেন কেন £ আকজ্তকালকার বউরা খুব 
মিশুকে, খুব গল্প করিতে পারেন, গুণের ক্কাজও নানারকমের জানেন : কিন্্র আাদর- 
সত্র তাঁহারা বুঝেন না. করিতেও জানেন না। তাঁহারা বই পড়েন, সেলাই করেন। 
তাহার. ছোট বউমা ললিতা .. 
রং ৪ সং 
ললিতা--অমিতের চোখে যেন এখনও সে স্পল্ট প্রভাতের একটি উজ্জল 
কিরণরেখা--স্বঙ্ছ, সহাস্য, ঢপল,ভীব'লর় ছন্দ যেন উপচিয়া পড়িতে পর়িতে 
হঠাৎ একটি মান্ষ হইয়া উঠিয়াছে... 
সঃ % সং 
ছোট বউমা কলেজে পড়িতেন। ইংরেজী খুব জানেন, ছবিও আঁকিতে পারেন । 
গলাও তাহার মিষ্টি-_যেন মধু ঝরে। সর্বদা হাসিখুশি। মণীশ দেখিলে নিশ্চয় 
সুর্নীলের মতো তাঁহার বন্ধু হইয়া পড়িত। কিন্ত একেবারে ছেলেমানুষ ললিতা, 
ঠিক মর্পীশ সুনীলের মতোই। দুই হ্বাতে টাকা ছড়াইয়া দেন পাড়ার মেয়েদের 
ধামোদে উৎসবে, পরের ছেলেদের বই কিনিষার জনা, লাইভ্রেরির বই বাড়াইৰার 


8০0 রচনাপশক্ত 


জনা। সময়ই পান না--শহরের মেয়েদের সভা ডাকিয়া খাওয়াইয়া, তাহাদের 
নিজের গাড়িতে বেড়াইতে লইয়া গিয়া। এমনই আরও কত খেয়াল। একেবারে 
পাগলী, একেবারে খেয়ালী। খেয়ালের আদি অন্ত নাই। সুনীলের তো তাহার 
সঙ্গ পাইলে আর কথা নাই; সেও জ্নীল বলিতে অজান। গিগ্াছে দার্জিলিং, 
লিখিতেছে চিঠির পরে চিঠি---সুনীলকে একবার পাঠাইয়৷ দাও। সুনীল এতদিন 
যাইও । আণীণ আসিল, তাই রহিয়া গেল। আর দার্জিলিং গেলে হইবে কি 
যে পাগলী মেয়ে! দিনরাত রাঁধিবে--যত বিল।তি প্লানা। বিলাতি পিঠা হইবে 
--সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় । রাত দুপুরেও বাদ যায় না। ওদের এক মুহ্‌ত 
শান্ত নাই। খাওয়া-দাওয়ার সময় স্থির খাকে না। যতই খাক না, এরুপ চলিলে 
শরীর ভাল হইবে কেন? শরীরের যন্র জানেন বুড়ীরা। মা থাকিলেই মণীশ 
দেখিতে পাইত, অমন বড় বড় চুল রাখিয়া, মাথায় তেন না ছোঁয়াইয়া, গায়ে তেল 
না মাখিয়া কেমন দে ঘৃরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়! কতদিন হইল মা গিয়াছেন £ 
মআ!... 
মর্ীশের কন্ঠে কথা রুদ্ধ হইয়া যায়। না, সে আর এইখানে থাকিতে পারে 
না-অসন্ভব, অসম্ভব । 
পু সূ সং 
আমিতের মনে হঠাৎ এবার নিজের মায়ের মৃতি জাগিয়া উঠিল। আজ মা 
বড় বিষণ ...কিন্তু কি করা যায় £ 
যু মং সং 
কয়েকটি পিঠা ততক্ষণে আবার মণীশের থালায় পড়িল। আপত্তি করিবার 
জন্য মুখ তুলিতেই সুনীলের মা এমন একটা ভাব দেখান যেন এ একটা অতি 
সামান্য ব্যাপার এই সম্পকে কোনো কথা বলাই মণীশের পক্ষে বাড়াবাড়ি। 
বেলা নয়টা বাজিতেই আবার দুধের বাটি হাতে লইয়া ব্বদ্ধা বসিয়া থাকেন। 
“ওবে্ল। খেতে দেরি হবে, সুনীলের তো খেজি নেই, ভুমি বাবা গেয়ে নাও ।? 
...ঠিক এই কথাই এমনই করিয়াই পজার ছুটিতে মনণীশের মাও 
বলিতেন্‌। 
হাক, বাস আসিয়াছে, অমিত আশ্বস্ত হইল। সওয়া নয়টা--একবার পার্ক- 
সাকাজে গেলে হয়। সজাতকড়ি এখনও আছে বোধহয়, রানি জাগিয়া ঘুমাইতেছে। 
এখনও কিঠ নয়উ। তো সাতকড়ির প্লাত। 
% মং সঃ 
না, মণীশ আর ভিজ্ঠিতে পারে না। এখান হইতে সরিয়া পড়িতে হইবে-_- 
যেখনে মা নাই এমন স্থানে, তেমনতর একটা রাজ্যে যাইতে হইবে ।... 
বাংলা দেশ বড় অদ্ভুত, বড় বিশ্রী। এখানে পথে ঘাটে একটা বিমৃঢ্, অন্ধ 
মানবশ্রেণীর সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহারা কিছুই হইতে চাহেন না---মা হইয়াই তপ্ত । 
পদে পদে ইহাদের স্পেহের চোরাবালি মানুষকে বাঁধিয়া ফেলে । অসম্ভব এই জাত, 
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বঅসম্ভব এই দেশ। সত্যি-সত্যি অমিত মানে, বাংলা দেশের ছেলেরা স্নেহের ফাঁদে 
পড়িয়াছে, মানুষ হইতে পায় না। 
গঃ রং সঃ 

সুনীল টাকার কি করিল এইবার তাহাকে জিজাসা না করিলে চলে না। 
আর তো এখানে থাকাও উচিত হইবে না। মণ্পীশ সূনীলবেে বলিল। 

সুনীল স্থির করিল, প্রথমে যাইবে বড় বউদির কাছে। স্নেহশীলা বউদির 
কাছে টাকা চাহিতে কোনো দিন তাহার দ্বিধা নাই, কোন দিন চাহিয়া সে নিরাশ ও 
হয় নাই। তবু, এবারকার টাকাটা একট্র অদ্ভুত কারণে চাহিতে হইতেছে-- 
পরিমাণেও বেশি। কোথায় যেন কন্ঠাবোধ করিতেছিল। তাহা ছাড়া বড় বউদির 
হাতে অত টাকা জমা থাকে না। তিনি খরচই করেন, ক্রমাহইতে জানেন না। 
বরং মেজ বউদি হিসাবি, তিনি সৌখিন মেয়ে । তাঁহার বাবা পেন্শনপ্রাপ্ত ডেপুটি 
গ্যাজিস্ট্রেট ঃ ভাইরা বিলাতফেরত। পাটনায় তাঁহার খরচ কম; নূতন নূতন 
জামা-কাপড় সনীল কলিকাতা হইতে তাহাকে যোগায়, তাহাতেই তাঁহার যাহা 
কিছু বেশি খরচ। সনীলের চোখ আছে, পছন্দ ভাল। পাটনাতে কলিকাতার 
হযনাশান-জগতের বার্তা তাঁহার কাছে নিয়মিত পৌছাইবার ভার এই রুচিশীল দেবরটির 
উপর দিয়া তিনি সন্ভষ্ট আছেন। পাটনায় তাহারই সময়মতে। চেষ্টায় তিনি 
নতন ফ্যাশান প্রচলিত করেন-সেই খোলা-হাতা ব্লাউজ, তোলা-কাটের ব্রাউজ, 
মণিবন্ধ পর্যন্ত বিলঘ্িত ব্রাউজ, প্রকাণ্ড পদ্মাক্তি কানের ফুল, সারনাথলোটাস-মটিফ 
চালানোঃ সিল্ক শাড়ির পাড়ে ভারতীয় চিত্রের অনুকৃত লতাপাতা, শোভাযাত্রা, 
ভেলভেটের লাল নাগরীর বদলে সুরুচিসম্মত স্যাগ্ডেল--পাটনার জগতে এসবের 
প্রথম প্রচলগ়িক্রী মিসেস বনলত" দর্ভ। সুনীলের প্রতি তাহার যথেশ্ট প্লেহ আছে। 
তবু তিনি থাকেন দূরে; তাঁহার অপেক্ষা বড় বউদি সুনীলবে দেখিয়াছেন বেশি 
একরুপ মান্ষই করিয়াছেন; যতদিন সূনী: স্কুলে পড়িত, ততদিন তাহারই কাছে 
থাকিয়।৷ সুনীল পড়াস্তনা করিত। তিনি ডালমানুষ, কিছু বলিবেন না। কাজেই 
প্রথম বড় বউদির উপর সুনীলের দাবি, তারপর মেজ বউদি আছেন। তাঁহার 
বদ্ধি তীক্ষ, সব ব্ঝিবেন। তাঁহাদের দুইজনকেই দরকার হইলে সত্য কথা বলা 
চলিবে; তবে দরকার না হইলে বলিয়া কি হইবে? খরং না বলাই শ্রেয়ঃ। বলি:ব, 
সনীলের তিন শত টাকা চাই। তোমরা দাও। আর কাহাকেও বলিতে পাইবে 
না---এই সর্ভে সে তোমাদের টাকাটা লইতে পারে। টাকা কেন চাই? জানিতে 
পাইবে মা। তবে, তুমি যদি জানিতে চাও, একমান্্র তোমাকেই বলিতে পারি 
__-সাবধান, আবার দাদাদের কাহাকেও বলিও না। কিন্তু থাক, মেয়েদের পেটে 
থা থাকিতে পারে নাঃ এখনই দাদাদের সম্মুখে তাহা উদর্গীরণ না করিতে 
পারিলে তোমরা আজ আর দুপুরে ঘৃমাইতে পারিবে না। তবে যদি কথা দাড। 
_ কথা দিলে! শোনো, কিন্তু পাবধান, বলিবে না তোঃ সুনীল একটা সেকেগু- 


হ্যাগ্ড মোটরবাইক কিনিবে। ] 


৪২ রঙডনাসমগ্ত 


সমস্ত দৃশ্যটা অমিত মনে মনে আঁকিয়া ফেলিল। অমিতের মনে পড়িল এমনই 
সুনীজের ছলনার চেম্টা। এতছ ইনোস্ল্ট ওর ছলনা পর্যন্ত । 
রন ক মং 


তবু আরও একদিন সুনীলের এইভাবে গেল। তারপর আর চলে না--সুনীন্নকে 

এবার মসীশ শেষ জিক্ঞাসা করিয়াছে । 

সুনীল কথাটা পাড়িল। কথা সবই ঠিকমতো চলিল, কিন্তু ফলটা আশানুর্প 
হইল না। বড় বউদি কহিলেন, হাতে তো ভাই, এই পূজোর বাজারে কিছু নেই। 
তোমার দাদাকে বলি--অফিস খুললেই হবে। এ কথা ওকে বলতে আর বাধ 
কিঠ তবে দেখো, তোমার হাতে মোটর-বাইক দিভে আমার বড় ভয় হয়, ফে 
তাসাবধান তমি। 

কিছুতেই বড় বউদি বুঝিতে ঢাহেন না।। মোটর-বাইকে তাঁহার বড় ভয়। 
অভার সর্বদাই সুনীলের জন্য ভয় ! উহার অপেক্ষা মেজ বউদির সঙ্গে সহজ কম 
বগা চলে। 

সুনীলের সেখানে কথা বলা সহজ হইল । তিনি বুদ্ধিমতী, শুনিয়াই বলিলেন, 
দুল! মোটর-বাইকে কি আবার মান্ষে চড়ে! দেবু মিত্তির ধিলেত থেকে ফিকে 
তিনমাস একটায় ঘরতো; তাও সাইড-কার ছিল, আর ভার প্রয়োজনও দেবুর 
ছিল,--ফিরিঙ্গী মেয়েরা সাইড-কারে চড়তে উৎ্স্ক। কিন্তু আমার দাদা হে 
তাকে ক্ষেপিয়ে পাগল করে দিলেন। শেষটা বাইকটা দেবু বিকি করে দিলে ! 
তুমি আবার কিনছো সেকেতশু-হ্যানড! আরে দর দর । 

সুনীল্প ছাড়িতে চাহে না। ওর বাইকটায় সাইড-কার নাই---বউদির দুভাবনাক্ 
কারণ নাই। সুনীল কোনও ফিরিঙ্গিনীর মোহে তাঁভার বোন মনোলভাকে সাইনু- 
শো করিয়া রাখিয়া পলাইয়া বেড়াইবে না, ইতাদি। 

কিন্ত ফল হইল না। মেজ বউদি বৃদ্ধিমতী, নাক্ডে কথায় টাকা নষ্ট করেন 
লা। হইত যদি বিলাতী 'ফার'-কোট, টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডারে সুশীলের মাছে 
আসিত। 

অনেক ভাবিয়া সূনীল পরদিণ বড় বউদিকে খুব গোপনে কথাটা বলিল, বাইক 
নয়, অপর কিছু । দেশের কাজে চাই, চলকা ও তকলির জন্য নয়, অনা কিছু? 
তোমরা তো দেখেছ বউদি, গোরাগুলো কেমন ভ্যাঙাচ্ছে! 

বউদি আতিকাইয়া উঠিলেন, সর্বনাশ ! তমি এসব কি বলছো £ 

অনেকক্ষণ সুনীলের কথা শুনিয়া তিনি সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
শেয়ে-জন্মে কি কিছু করার সাধ্যি আছে ভাই £ তোমার দাদা শুনলে আমায় কেটেই 
ফেলবেন। জানো তো, তিনি চুরি-ডাকাতি খুন-জখল কত ঘণা করেন! সাবধান 
ভাই, তাঁকে এসব কথা বলো না। 


সুনীলের বড় বউদির জন্য কপা হইল, রাগ হইল। একটা নিবোধ জরদ্পব । 


রা সঃ 


খা? 


একদা ৪৩ 


অমিত দেখিল, সেই গৃহিসীষর্তি---সন্ভানবৎসলা, আব্মীয়বৎসলা, বাঙালী ঙেয়ে। 
মেজ বউদির বৃদ্ধি তীক্ষষ। তাহা ছাড়া তিনি একটু আপৃটুডেউ। এই সব 
কথা তিনি বলিলেই বৃঝিতেন। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, ও ঠাকরপো ! দেশোদ্ধারের কথা বলছো, তিনশো 


টাকায় হয়ে যাবে ভারতোদ্ধার £ কে তোমায় এ বদ্ধি দিলে? 
যঃ সঃ প্‌ 


ছ্‌ 


অমিতের চোখের সম্মুখে ফুটিল সেই ফ্যাশান-উপাসিকা হি আর তাঁহার 
শ্র্ধাহীন অবজার ভাসি। ইহার অপেক্ষা অমিতের চোখে পনীতাষ্র মু-গহিগী ও 
বড়। 


সং ্ং গং 


হাসি থামিলে মেজ বউদি বলিলেন, আমার মেজদাদা কেমত্রিজে ইকনমিক্সে 
ট্রাইপস্। তিনি হিসেব কষে বলে দিয়েছিলেন-যদি একশো কোর্টি টাকা পাওয়া 
যায়, তা হলে ইংরেজ তাড়ানো সম্ভব হবে। ভার মতে-উনি অনেক ঘেটেছেন, 
সাদা ফৌজের কতাদের হবে প্রথম হাত করতে--জোর পঞ্চাশ কোটি টাকা ঘুষ । 
সাধ্যি নেই না বলে। আর বাদ-বাকি চব্বিশ কোটি সব অমনই লাটবেলাইদদের | 
সাদা মন্ত্রীদেবক জন্যে পচিশ কোটি রিজাভ---এক কোটি শুধু দরকার দেশের 
লোকদের অব্গানিজেশনের জনো। দাদা বলেন--এক কোটি এমন বেশি কিছ নয়। 
সেদিনও তো চরকা-তকলির খেলনা কিনে তোমরা নঙ্ট করলে এক কোটি। তার 
চেয়ে যদি সাইন্টিফিক লাইনে চলতে, মাথাওয়ালা লোকদের হাতে টাকাটা দিত! 
কিন্তু আমার খড়দা আবার বলেন--একশো কোটি টাকা অমনই ছেলে ইংরেজ 
ভাড়ানোতে লাকি মোটের পরব আমাদের লোকসান হবেশউরেজ তাড়নোর 
খরচ পোষাবে না। উনি বলেন--আন-ইকনমিক । মেজদার সঙ্গে এ নিয়ে তাঁর 
তুমল তক । মেজদা বলেন, ঠিক তা বলা যায় না, যা ওকা স্সছেন। কিন্তু 
বড়াদা বলেন--- 

মেজদা...বড়দা...মেজদা...আন-ইকনমিক 

সনীল একটু অধীর হইয়া বলিল, আমার অত টাকা চাই না। তিনশো টাকা 
আন-ইকনমিক হবে নাঃ তা তোমার বড়দাও বলবেন । তুমি জীকে পরে জিজ্ঞাসা 
করো, আপাতত টাকাটা আমায় দাও । 

তিনশে। টাকায় দেশোদ্ধার-_-কেমন £ এ কি তুমি বাঙালকে হাউকোট দেখাচ্চ 
নাকি £---মেজ বউদি হাসিতে লাগিলেন। 

সুনীল আর একদফা বলিল, দেখছো তো ফাটা মাথা, রুত্গরক্তি, গুলি:ত খুন 
ইত্যাদি যদি একটা বারও পাছ্টা জবাব পেতো--। 
তোমার দাদাও ঠিক তাই বলেন। দু-চারটে লালমৃখকে শুইয়ে দিলে শর্মারা 
াস্তা হয়ে যেতো। কিন্তু মেজদা আনার তা মানেন না। বলেন, তুমি দেখনি 
'রটিশ কারেজ বা ব্রিটিশ ক্যারেক্টার। পাধ্লিক স্কলের টোন অনেক উটু। ভয় 


৪8৪8 ললঙ নাসঙগ্র 


তাদের নেই, আছে লোড়। সেই বোড়ে দিয়েই তাদের মাত করতে হবে। তোমার 
দাদার জঙ্গে মেজাদার তাই তুমুল তরক। তখন ও-মাসের ঘটনাটা ঘটেছে, সবাবই 
মথে এক কথা। কিন্তু মেজদা বলেন, না। পকেটে একটা বড় মতমান কলা 
নিয়ে বেরুলেই যে চৌরঙ্গীর সাহ্বরা সব ছুটে আউট্রাম ঘাটে গিয়ে জাহাজে 
চড়ে বসবে, তা নয়।' মেজদা অনেক ভেবেছেন এ সঙ্বন্ধে, আর বলেনও বেশ 
১১ হি-হি-তি | 


ন্‌ ৮ এ 


সেই প্রাণহীন, মমঞ্ডাহীন অদ্ধাহীন হাসি...অম্মিতির চোখে এই হাসি অসহা। 
স্‌ £ ধ 

সনীল তর একবার শেষ চেস্টা দেখিহ।। কিন্তু মেজ বউদি হাসিয়াই খুন, 
--ড"! ভুমি কি তবে আনন্দমণ্ড খুলছো নাকি £ বেশ বেশ। কিন্তু বাপু, জমবে 
না-- দু-একটা শান্কি-কল্যানী না হলে “সন্তানবা' টিকবেন না! নিদেন, তোমাদেৰ 
এক-আধকজন মেজ বানী চাই, যে লোকবিশেমকে ঘরের মোহরগ্ডলো চুরি কৰে 
দেবে। কিংবা একক্রন সুমিশ্রা, যিনি হঠাৎ বেফাসে পড়লে তোমাদেব পথেব 
দাবির কাউকে পথের স্বামী বলে দাবি করে বসবেন। সে সব দিকে কিছু কলেছ 
কি, তে সন্দীপ-সবাসাচী 2 

“মক্ত বউদির বুক্ধি ও বাঙ্গ দুইই তীক্ষ। কিন্ত টাকাটা পাইলে সুনীলের জার 
চিন্তা থাকিত না। 

স্‌ মা 

সীল মাকে জানাইল যে, কাল সে দার্জিলিং ঘাইবে॥ দেবব্রত যাইবে তাহার 
বাড়ি। পথের জন্য সুনীলের গোটা পঞ্চাশ টাকা দরকার । দেবব্রত আরও দুই- 
চাবিদিন থাকে, মা তাহা চাহেন। কিন্ত দেবরত আব থাকিতে পারে না। মা 
সুনীলেন কথায় স্বীকৃত হইলেন। সন্ধ্যায় বড়দাদা সুনীলকে ডাকিলেন, জিক্তাসাদি 
কবিা পঞ্চাশটা টাকা দিয়া বলিলেন, কিন্তু দেখো “ফিগে' ঘুবে ঘুরে যেন নিউমোনিহা 
করে বসো না। ছোট বউমাও এ বিষয়ে বড় অমনোযোগী । আর অনিল হো 
ক্লাব, টেনিস বা আউটিং পেলে নেচে ওঠে । সাবধান বাপু। 

পঞ্চশ টাকা হাতে লইয়া সুনীল ছুটিতে চাহিল দাজিলিং। মণীশকে সে 
কিছুতেই হাডিবে না, বলিল, সেখানে টাকা যোগাড় করে তোকে দিয়ে তত 
আমার মুদ্তি। 

মণীশ প্রথমে স্বীকৃত হইতে চাহে না। সেখানে এখন বাংলা-সরকার--সব 
হোমকা চোমরারা পাহাড়ে গিজগিজ করছে । 

বেশ তো, আমার দাদার ওখানে ভর নেই। একে সরকারী চাকরে, কেউ সন্দেহ 
করবে নাঃ তার ওপর, এককালে তাঁর তোরই মক্তো মাথা-পরম হয়েছিল, এখনও 
একেবারে হিম হয়ে যায় নি। আর আমার বউদিগ রীতিমতো ব্রেভ এবং 
জ্পিরিটেড । 
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তুই ভূববি, তাঁরাও ড্ববেন, জামিও ডুবব। 

কিন্ত টাকা যে নইলে দিতে পাচ্ছি না। অথচ ছেটে বউদির কাছে চাইনেই 
পাবো। এমন কি সত্যি কথা বলে চাইলেও-- 

সাধধান !--মণীশ ধমক দিল, বলেছিস কি মরেছিস। মালে, আমা 
ফাঁসিয়েছিস---হোক সে তোর ছোট বউদি । 

বেশ, না হয় বলব না। কিন্তু টাকা তোকে দোবো, কথা দিচ্ছিত আমার 
সঙ্গে চল। কেউ ওখানে ঠোকে টিনবে না-এক মাসের ছুটোছটিতে চেহারা অনেক 
বাদলে গেছে---মিলবে না। 

মর্ণীশ রাজি হইল। 

2 সং শ 

বিদায়কালে বড় বউদি জিজ্ঞাসা করিলেন, একটা কথা জানতে চাই নীল । 
ল্ুয়াদশীর রাল্রিতি তম মাথা পরেছে বলে শুতে গেলে, খেলে না। মা আমকে 
পাঠালেন দেখে আসতে, কেমন আছ। ঘবে আলো নেই--হ'মি ধীরে ধীরে 
গেছলাম। খাটের ওপর দেখলাম, দুজনে শুয়ে । চমকে গেলাম । জোতক্ায় যতটুক 
চিনেছি---আর-জন এই দেরররত। অথচ, সে নাকি এল তাল পরদিন সকালে 
গাড়িতে । আমি কি ভুল দেখেছি, সুনীল £ 

সুনীল কথা বলিল ন:, মুখ নত করিয়া রহিল। আবার প্রশ্ন হইল, কি যেন 
একটা তুমি গোপন করছো £ কেন সুলীল £ 

সনীল মুখ তুলিল: সে তদি বঝবে না। তবু আমান একটি মানত অনুরোধ, 
আমার ভাল চাইলে এই কথাটা আর কারও কানে তুলবে না। হাদি তোলো, কা 
হলে আমার পরম 'খকল্াাণ । 

মাকে প্রণাম কারিয়া নীল হাসা করিল । 


পাচ 

শীতের তৌপ্রে দাঁড়হিল্া মত হদেখিতেছে, কলিকাতার বুক উপর তার 
মণ্তিত হিমালয়---দাজিনিং। 

টেরাইমের বুন, ধোঁয়াটে পাহাড়, সাদা হুমারমৌদিত কুশ্তহরখিছ নেঘ, পাতলা 
কৃয়াশা, পাগলা ক্ষাপা মেয়ে ঝরনা, পথের ফুল, পাহাড়ীয়া নরনারীর রহন্যাময় 
মুখাবয়ব, আর...ললিতার হাসি। প্রচুর হাসি, অকারণ হাসি। অকারণে ছুটাছুটি, 
হাতাহাতি, মারাম।রি। সময়ে অসময়ে চলো বেড়িয়ে আনসি। ফগ আছে, চলো ঃ 
ফগ নেই চলো।' অসম্ভব খাদ্যের জক্মোজন, অপরিমিত চা ও কেক, চপ ও সোস্ট। 
গরম জল লইয়া ছুটাছুটি--হাতে শান্তা জল! মা গো, মরবে যে! নাও, নাও? 
'বিছানাটা ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে।' “বেশ ছেলে, পায়ে মোজা নেই, গেছ এবার) 'আমার 


৪৬ রচনাসমগ্র 


শালটা জড়িয়ে নিন দেবত্রতবাবু। না না, দাজিলিং ইজ এ হরিবগ প্লেস-- 
জানেন না।” মাল, ক্যালকাটা রোড, কার্শিয়ং, লেবং, টাইগার হিল, সিঞ্চল-_ 
“যেতেই হবে । না, শুনছি না, যেতেই হবে| “আমার বই এনেছো 5 থাক, তোমরা 
হতদিন আছ দরকার নেই। পড়েছি “শেষপ্রক্” কচকচি ভাল লাগে না। থাক 
থাক। চলো ঘুরে আসি অব্জার্ভেটরি হিল। মিস মিত্র আসবেন--শী ইজ 
এ বিউটি, উজ নট শী? “ম্যাডোনা ইন দি শ্রিপিং কার” পড়ি নি, ও বই তোমার 
দাদার। তোমাদের কন্টিনেন্টাল লেখকরা যে শত্ত! পরে পড়বখন। জান, 
একটা বই পড়েছি “অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন স্ফুল্ট'। আঃ, সো কয়েল! 
সো ক.য়েল--তোমাদের পলিটিকস আর যুদ্ধ আর পেষ্রিয়টিজ্ম |, 
সং ৮১ মং 

ললিতা যেন কঝারনার মতো...ইন্দ্রানী এত কথা বলে না, এত হাসেও না-- 
তাহ'ক মানাইতও না বোধ হয়। তবু যেন ললিতার মতো--আবার ললিতা 
মতা না-ও । ইন্ভ্রাণী সচেতন, ললিতা ইনোস্ল্ট। বরং ললিতা যেন সধীরার 
মতো ।--কিপ্রু না, ললিতা ঢচঞ্চলা, প্রাণময়ী। প্রাণময়্ী ইন্দ্রাণী | না, ইন্দ্রাণীকেও 
অবিচার করিও না অমিত। ললিতার প্রতি তোমার পক্ষপাতিহ সতাই হয়ছে 
জছে, অন্তত অ:ন.কর কাছেই তাহ। জানা কথা । কিন্তু ইদ্দ্রাণীড উদার, মহীয়সী । 
অযিত বিচার করিল---সুধীরার ক্িগধতা..শান্ত মিতভ্ভাষিতা ।,..লিলিতা যেন কথার 
ঝরনা, স্লেতর উচ্ছল ধারা। 

সং সং রং 

'তন দিন উদ্রভিয়া গেল। 

স্টেশনের বড় কাগজে-আটা প্রতিলিপিটার দিকে দেখাইয়া মনীশ বলিল, সনীল, 
তম ইজ আপ। 

নলিতা বঙ্সিল, আঙু টাইম ইজ লাইফ । 

মী বলিল, আও টাইম ইজ মানি, লা সুনীল £ 

নীম উদ্ভুন দিতে পারিল না। মাথা নোয়াইয়া চলিল। 

ললিত" বঙ্সিল, আপনারা সত্যি এত বাজে বকেন ! টাইম ইজ বাশি! শুনলে 
ভর গা জ্বল যায়। মানি ইজ ট্র্যাশ, টাইন ইজ লাউফ ।---লললিতা বকিক্া 


কি 


চঙিম্স। 
খা সঃ সং 
অমিত জানে, ললিতা এমনই বটে...বেন টেরাইযের চিন্তাহীন প্রজাপতি...রৌদে 
খেলা বেড়য়। 
ঃ সং গং 
কিন্ত পরদিনই ল্রন্দিতাকে মানিতে হইল, টাকা ট্রটাশ নয়। 
তিন শো টাকা বললে না? দেখছি কত আছে-গুণপে তো রাখি নি। ওমা! 
এ যে মান্ত এক শো চুরাশি টাকা। ছিল পাঁচ শো তেইশ জ্যাণ্ড আই হ্যাড় স্পেন্ট 
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দি হোল লট। শুডনেস! তোমার তা হলে কি হবে? আচ্ছা, তিন শো টাকাই 
তোমার দরকার? কমে হবে নাঃ তবে তো মুশকিল। এ যে এখানকার ভান 
৭ ঢেরেল-ফেয়ার দিতেই যাবে। আচ্ছা বেশ, অফিসে উনি হাজির হলে টেলিগ্রা 
করে সেদিনই তোমাকে পাঠিয়ে দেবো । 

সুনীল বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

শীতিগ্ধ পাহাড়ের দেশে মেঘহীন আকাশের রৌদ্র ছড়াইয়া পড়িতেছে। ছে 

হুম ছাড়িয়া উচু পাহাড় বাহিয়া সাপের মতো রেলগাড়ি নামিয়া আসিতেছে । 

চলো চলো, কাবা করতে হৰে না।  এরখুখুনি ছুটে গেলে অব্জার্ভেটরি হিল 
থকে কাঞফ্চনজঙ্ঞা দেখা যাবে। নাও, তোমার জামা-কাপড় নিয়ে এসেছি, পরে 
্ষেল চটপট করে। না বাপু শুনছি না। ওঠো, ধরো এই দৃরবীণটা। 

সুনীল ও মণীশকে টানিয়া লইয়া ললিতা ঝহির হইয়া পড়িল। সত্যই মানি 
হজ ট্র্যাশ---ললিতার কাছে । 

আরও একদিন চলিয়া গেল-গনীলের মুখ মেঘাচ্ছন দাজিলিঙের ম্লান 
আকাশের মতো। ললিতার হাসিতেও সে মেঘ হালকা হইয়া উজ্জল হইয়া উঠে 
০1 মণীশ সব শুশিল। 

তবে এবার সরে পড়ি £ 

আর একটা দিন সবুর করো, আমার একটা বৃদ্ধি মাথায় এসেছে। 

কিন্ত এখানে আর থাকতে আমর সাতস হচ্ছে না। মনে হয়, যেন টিকটিকিতে 
পাহাড় ছেয়ে ফেলেছে । 

তা হোক, এ বাড়িতি তোর ভাবনা নেভ। একটা দিন অপেক্ষা করাতিই 
হবে। 

তবশেষে সনীল দাদাকেই লা সির করিল। সামান্য কক্মটা টাকা, কথটাও 
এগাপন থাকিবে, কেহ জানিবেও না! সত্া কথা বলিলে দাদার নিকট হইতে 
তাহ। পাওয়া অসস্তব নয়। গোপনে তিটি এখনও ন্যাশনাল্প স্কুলে মাসে মাসে 
চাঁদা দেন, অমিতকে টাকা দেন শ্রমিকসংঘ গঠনের জনা, সমবায়-সম্িতি 
কঝাড়াইবার জনা। 

৮০ মং ঙঃ 

অমিত মনে মনে হিসাব করিতে লাগল--এ পর্যগ্ক অনিল, ইন্দ্রাণী ও সুধীরা 
স্তাহাকে কত টাকা দিয়াছে । পঁচার্তর ও হদড়শো। সেবার পচিশ, না পঞ্চাশ £ 
পঞ্চাশই। তারপর তিন বারে দেড় শো,-.প্রায় ছয় শত টাকা। অনিলের হাতও 
ছোট্ট নয়, বছরে শ দেড়েক টাকা সেও দিত। সুনীল যতই রাগ করুক--অদিল 
ক্ষদ্র নয়। 

এককালে অমিত আর আনল নাকি তাহাদের অঞ্চলে প্রসিদ্ধ স্বদেশী ছিল। তবে 
চস হুদ্ধ ও অসহযোগের যুগ । আমদের জন্য সেসময় জেল হইতে অনিল বাঁচে। নিতান্তই 
বোসপুকুরের দত্তবাবুদের ছেলে বলিয়া সেবার দারোগাবাু তাহাকে ঢালান দেয় 


৪৮ রচনা সম ৪৮ 


নাই। না হইলে মীরগঞ্জের বাজারে দিনদুগুরে নিমু সাহার বিলাতি কাপড়ের বস্তা 
জোর করিয়া পোড়াইবার কাজে অনিলই ছিল পাণ্ডা। আজ সেই অনিল 
সপারিক্টেগেন্ট অব এক্সাইজ হইলেও একেবারে লুপ্ত হয় নাই--দেশী সিল্কের 
জানে এখনও ললিতা তাহার বাড়িতে ইতালিয়ান সিল্ক আনে নাই,--ললিত? 
বনলতার মতো ফুজি সিল্কের ব্লাউজ পরিতে পায় না, যদিও ফজি সিল্ক তাহার 
চোখে চমৎকার লাগে--হাউ ফাইন?। 

অনিলকে স্পম্ট বলিলেই একটা বাবস্থা হইবে। 

অনিল শুনিল। তাহার সমস্ত মুখ দুরভেদ্য ফিস্তার মেঘে আচ্ছাদিত হইয়া 
গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখে কথা ফুটিল না। 

সে ছেলেটা কোথায় £ তার নাম না মণীশ মুখুজ্জে £---অনিল জিক্তাসা করিল 

হ্যা, সে এখন উত্তর-বাংলায় একটা গ্রামে ঘরে বেড়াচ্ছে। 

তোর কাছে সে টাকা চাইলে কি করে ঠ 

একটা চিঠি লিখেছিল---হাতের লেখাও চিনি। সেদিককার একজন চেন। 
ক্ল'সের ছেলের নামে টাকাটা পাঠালেই সে পাবে। 

কি নাম সেউ ছেলেটার ? 

বিজন চোধুরী। 

তোর খুব বন্ধ, নাঃ 

হাঁ। 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিক়া অনিল জিজ্ঞাসা করিল, মনীশের সঙ্গেও 
তোর বন্ধত্র ছিল? 

ছিল । 

এব বেশি £ 

মন্দ নয়। 

তোর পেছনে টিকটিকি লেগেছে নিশ্চয়--সাবধান। 

অনিল আবার বাইরের দিকে নিবাক দশ্টিতে তাকাভয়া রহিল। 

বাংলা দেশের বকে নিজেদের সমস্ত স্নে5 উজাড় লররিয়া দিয়া বর্ষণশেষ শুঙ্গ 
মেঘ পাহাড় বাহিয়া উতঠিগ্রাছে--ফটপাথেন উপরে দাঁড়াতয়া অমিত তাহা 
দেখিতেছে। 

প্রায় অধঘন্টা অতিবাহিত হইরা গেল। নীচেকার ওই জন্বর আকতি মেঘট? 
উপরে উঠিয়া ঘুমের দিকে অদৃশ্য হইতেছে--পিছনে দেখা যাইতেছে পুঙ্ছচ্ছটা। 
ভাতাও রুপান্তরিত হইয়৷ ঘ্রিফলাকতি হইতেছে। 

সুনীল ধীরে ধীরে কহিল, তা হলে টাকাটা আজই দেবে কি/ আমি বরং 
অন্য নামে বিজনকে পাঠাবো । 

অনিলের মুখে একটু প্রসম হাসি ফ্টিল £ ক্ষেপেছিস! ও ফাঁদে পা দিয়েছিস 
কি. শেষ হবি। ও কোনও ক্পাই'-এর কাজ, তোকে ধরাবার মতলব। 


একদা 9% 


সুনীল তর্ক করিতে লাগিল। অনিল প্রথমটা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে লাগিল যে, 
টাকা পাঠানো পরম মৃঢ়তা হইবে । খানিকক্ষণ পরে একটু বিরজ্ত হইয়া বলিল, যা বঝি্ 
না, তা নিয়ে তর্ক করিস না। এসব ক্ষ্যাপামি ও বোকামিতে জড়িয়ে পড়তে পাবি না। 
টেনিস-র্যাকেট হাতে লইয়া অনিল স্যানাটোরিয়মে চলিয়া গেল, কিন্তু মুখ তাহার 
চিন্তাক্রিষ্ট। আজ দেসেটের পর সেট হারিতে লাগিল! মিসেস ঘোষ ও মিস বোস 
তাহাকে পরিহাস করিতেছে। 
১ ৬ রঃ 
লুই জুবিলি স্যানাটোবিয়মের সেই বেঞ্চগুলি যেন অমিতের চোখে ওই পার্কের 
বেঞ্চগুলি--এত কাছে। ওই যেন সেই অনিল।--মিস্টার দত্ত, মিসেস দত্ত নেই; 
আর আপনি একেবারেই আউট অব ফরম । তিনি বুঝি লেবং গেছেন £ না, জলাপাহাড় £ 
না, আপনার ভাই ও তাঁর বন্ধুর সঙ্গে গেছেন বটানিকাল গাড়েনে £ 
কিন্ত ললিতাও সেদিন কোথাও যাইতে পায় নাই। সনীল মুখভার করিয়া বসিয়া 
আছে; ঘরের আর এক দিকে মেঝের দিকে তাকাইগ়া শাল গায়ে বসিয়া আছে দেবব্রত । 
লিলিতা বার বার পীড়াপীড়ি করিল, জামা-কাপড় লইয়া উহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। কিশ্ব উহারা আজ বেড়াইতে বাছির হইবার 
নাম করে না। মিছামিছি ললিতা £পাযাক পরিয়াছে আজ, সে উহাদের লইয়া সরকার 
সাহেবের বাড়ি বেড়াইতে যাইবে । সেখানে গান গাহিবে, গান শুনিবে-অনেক আশা 
করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু উহারা এমন কড়ে! নড়েও না। মণীশের গায়ের শালটা 
এক টান দিয়া ফেলিয়া দিতে দিতে সে বলিল, আপনি উগ্গুন তো দেবব্রতবাবু। 
'দেবরত'-মণীশ মৃদু হাসিয়া বলিতে গেল, থাক বউদি,আজ আমি ভাল নেই। 
ভাল নেই আবার কি ?--বলিয়া ললিতা তাহার কোলের উপরস্থ বালিশটা ধরিয়া টান 
দিল-_হঠাৎ ওর কোমরের এক দিকে কি একটা জিনিস চকচক করিয়া উঠিল । ললিতা 
পলিল, ওটা! কিঠ£ মাদুলি নাকি£ অভবড়£ 
তড়িৎস্পৃষ্টব্ মণীশ লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের এক প্রান্তে চলিয়া গেল। ললিতা 
হাসিতে হাসিতে বলিল, দাঁড়ান, দেখি ওটা কি। 
মণীশ ঘর ছাড়িয়া অনা ঘরে চলিয়া গেল । সুনীল হঠাৎ বিরক্তির স্বরে বলিল, 
কি করছ ছেলেমান্ষি বউদি ! 
তাহার কথার ঝাঁজে ললিতা খমকিয়া তাকাইল। 
মণীণ আবার ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, সুনীল, আমি ম্যালের দিকে গেলাম, 
সেহ বেঞ্টায় থাকবো । এক ঘন্টার মধ্যে আসা চাই। আর নইলে আসার দরকার 
নই ।--বলিয়া মশীশ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
ললিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, কি ব্যাপার ঠাকরপো £ 
স্নীল কথ। কহিল না। 
ললিতা দাঁড়াইয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ তাঁহার চোখ ছাপাইয়া ঝরঝর 
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। লর্গিতা কহিল, আমি কি অন্যায় করেছি? 
৪ 


€6 রচনাসমগ্র 


দেবস্রতই বা কেন অমন করে বেরিয়ে গেল, তুমিই বা কেন অমন চলে £ মাদুলি নিয়ে 
তো আমি ঠাট্টাও করি নি। আমার বাবারও তো হাতে বড় একটা মাদুলি আছে-_এক 
সাধু দিয়েছিলেন । 
চোখের জল নিঃশেষ হইল । কথার ঝরনা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। 
মং নং রং 
ললিতা এমনিই বটে---এমনিই ছেলেমানুষ। হাসিতে তাহার মোটেই দেরি হয় না। 
একটু চপল, একটু অগভীরচিত্ত! কিন্তু অমিত তাহাকে মন্দ বলিতে পারে না। তাহার 
সবই খেলা, সবই স্পো্ট । সে কিছুই বুঝে না, বুঝিবার দরকারও দেখে না। গান, 
হবি, স্ফর্তি__ইহাই তাহার স্বভাব, স্বধর্ম। না, অমিতের চোখে ললিতা বেশ মেয়ে, তবে 
একটু সুপ্যারফিশ্ল্‌, আজ অমিত তাহা বুঝিতেছে। কিন্ত ললিতাকে তাহার ভাল 
লাগে- কাহারই বা ভাল না লাগে ললিতাকে £ 
ঞং সং ্ 
সনীল তখনও নিরুত্তর। সুনীল দেখিতেছিল, ললিতার হাতের দামী ঘড়িটি__ 
হীরের ব্রেসলেটের মধ্যে একখণ্ড ছোট্র মহাম্ল্য পাথর শ" পাঁচেক হইবে বোধ হয় 
এই ঘড়িটুকুর দাম । 
ললিতা জিজাসা করিল, কথা বলছ না যে? 
আমায় প'টিশটা টাকা দাও তো। কাল একবার দেবব্রতকে নিয়ে কাশিয়াং ঘুরে 
আসি। সেখানে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর একটু বিশেষ চেনা । দুদিন ধরে তার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে ছটফট করছে । দেখা না করতে পেয়ে অমন গম্ভীর হয়েছে । কাল 
একবার ওকে নিয়ে আমি কার্শিয়াং যাবো। 
ললিতার মুখে কৌতুকের পরিহাসের হাসি ফুটিল। তৎ্ক্ষণা্থ টাকা বাহির করিয়া 
দিল। স্নীল টাকা লইয়া জামা-কাপড় পরিল। বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় ললিতা 
কহিল, বাঃ! বেশ লোক তো! আমি যাবো না! আমাকে যে এখন আর ডাকছওনা ! 
তুমি আজ থাকো বউদি, আমি দেবব্রতকে শান্ত করে নিই। 
আমিও যাই না--ঘাট মানবো, বলবো, “মশায়, আপনার পরিচিতা সেই অ-দেঙা 
রূপসীকে না জেনে যে মর্মপীড়া দিয়েছি, তার জন্যে অনুতস্ত, আই আযপলজা ইজ 
আনকপগ্তিশনালি 
রঃ নী সা 
হাস্্প্রিয়া, লাস্যময়ী তরুণী--মন তাহার যেন শরতের হালকা মেঘ-_রৌদ্রে রঙ ধরে, 
কখনও হঠাৎ একটু অশ্র. গলিয়া পড়ে, আবার চোখের জলের মধ্য দিয়াই ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলে । ললিতা নয়-_অমিত যেন দেখে--সম্মুখে দার্জিলিঙের সাদা লঘু মেঘখণ্ড। 
রাত কাটিগ্লা গেল। মণীশকে অনেক বুঝাইয়া সুনীল বাড়ি লইয়া আসিয়াছিল। 
ললিতা কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এই কথা মণীশ বিশ্বাস করে £ সারারাত তৈয়ারি 
হইয়া দে বিছানার উপরে বসিয়া রহিল-_কিছুতেই শুইবে না, ঘুমাইবে না। 
পাহাড়ের নিস্তব্ধতাই যেন চাপিয়া আদিতেছে। 


একদা 6১ 


সকালে ললিতা ঢাকের জন্য ডাকিতে গেল। অনিল টেবিলে নাই। তাড়াতাড়ি 
চা শেষ করিয়া সে কোথায় বাহির হহয়া গিয়াছে । অবস্থাটা নড়ন-_ললিতারও মুখ 
একটু গম্ভীর। সুনীলের ভাল লাগিতেছে না। বলিল, দশটায় কিন্ত আমরা কার্শিয়াং 
যাচ্ছি, দাদাকে বলেছ তো£ তার প্বে তিনি ফিরবেন বোধহয় £ 

ললিতা কহিল, বলেছি। কিন্তু ফিরবেন কিনা কিছুই বলেন নি। 

কখন কার্শিয়াং থেকে ফিরবে তোমরা £ ললিতা জিজ্ঞাসা করিল। 

রাতের গাড়িতে-__না হয়, কাল। তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। 

ললিতা বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। অনা দিন ললিতা এরুপ কথার উত্তরে 
রান্ত্রিতই ফিরিবার জন্য পীঁড়াপীড়ি করিত, প্রতিশ্রতি আদায় করিত, শেষে ভয় 
দেখাইয়া শাসন করিত। আজ ললিতা একট্র গম্ভীর ও অন্যমনস্কা। 

ললিতাকে গস্ভীর হইলে কেমন মানায় ঃ--অমিতের ভাবিতেও কৌত,হলের উদ্রেক 
হইল ।...একটা রাঙা চঞ্চল পাখি-_গাছের ফাঁকে ফাকে পলাইয়া বেড়ানোই তাহার 
স্বভাব__সবুজ পন্রান্তর হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া লোককে পাগল করিয়া তোলে ।.*, 
হঠাৎ সে ডাক ভুলিয়া গেল, নাচ ছাড়িয়া দিল, নিস্তব্ধ নির্বাক পরম বিড হইয়া 
বসিল গাছের ডালে...ললিতা গম্ভীর হইয়াছে। 

এক ফাঁকে সুনীলকে ললিতা শান্তভাবে আসিয়া কহিল, আমাকে সঙ্গে নেবে £ 
একবার দেখে আসতুম তোমার বন্ধুর বান্ধবীকে । 

সুনীল কহিল, পাগল ! 

ললিতা তব্‌ দুই-একবার অনুরোধটি জানাইল+ তারপর আবার চলিয়া গেল, 
দেখে আসি, তোমাদের খাবার যেন আবার নঙ্ট না হয়। 

খাবার আবার কেন ? 

যাইতে যাইতে ললিতা বলিয়া “গল, শুধু রূপসুধায় না-হয় তোমার বন্ধুর পেট ভরবে, 
কিন্তু তোমারও কি তাতেই ক্ষুধা মিটবে £ পুরানো হাসির একটু ঝলক খেলিয়া গেল । 

এই তো ললিতা! কিন্তু সেই সুত্র, পরিপূর্ণ হাসি কি? 

সং সং রঃ 

হাসি যেন মানুষের মনের ছবি, মানুষের সন্তার দীগ্তি। অমিত নিজেকে জিজাসা 
করিল, শৈলেনের হাসি আজ দেখিলে তো? কেমন আত্মতুপ্তির হাসি-_যেন জ্ষদ্র গর্ব ও 
ক্ষদ্র সাক্সেস্‌ তাঁহার প্রত্যেকটি রেখায় রুঠুভাবে ফুটিয়া উিতেছে। অথচ শৈলেনের হাসি 
একদিন ছিল গভীর আনন্দের ॥ সেল্ফ-কপপ্রেইসন্দ-এর নয়। ইহার অপেক্ষা 
সুহদের হাসিতেও সৌন্দর্য বেশি। সহজ, জেনর্যাস্‌ শিল্পানূরাগী, স্বচ্ছন্দ, আরামপ্রিয় 
সুহদ। তাহার হাসিও তেমনই-_তীক্ষ নয়, সহজ, ওয়ার্ম। সত্যি হাসিতে মানুষের 
পার্সোনালিটি আশ্চর্যরূপে ঠিকরাইয়া উঠে, চুইয়া বাহির হয়. শুদ্র শঙ্খধবল হইয়া দেখা 
দেয়, অপূর্ব আলোক বিকীর্ণ করে। শুধু হাসিতেই বা কেন? কথায়, চলায় ভ্রতঙ্গে-_ 
মানুষের সন্ভতা এই সব বহিরাবরণের মধ্যেও তাহার ছাপ রাখিয়া দেয়। রাজনারায়ণ 
বসুর হাসি, দ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হাঁসি...গোনরার সেই উচ্চ, হাসি...এই জন্যই ফি হাসি 


৫ রচনাসমঘা 


একমান্্ মানষেরই বৈশিষ্ট্য £ মানুষেরই বোধহয় নিজদ্ব সত্তা আছে, অন্য জীবের 
সম্বন্ধে সে প্রশ্নই উঠে না। তাই, ম্যান ইজ আযা লাফিং আ্যানিমল্‌- মানুষই হাসিতে 
জানে ।...॥ কথা কোথায় আছে £ লেভিয়াথন্-এ 2...সব মানুষ কি হাসিতে জানে £ 
পিউরিটান অধ্যাপকের হাসি মনে পড়ে £ “দে ওয়ার ঈটিং ডেডিলুস”-__বেবুনের 
মতো মুখবিক্তি- এই তাঁহার হাসি। হাসিতে জানেন রবীন্দ্রনাথ__অপূর্ব-সুন্দর, 
জান-তীক্ষ, মধুর উইটি কিন্তু বড় মাপা, বড় মার্জিত, নিজ্তির ওজনে স্থিরীকত। 
নো ব্রডূ লাফ অব হিউম্যানিটি। তাহা বরং গান্মীজীর মুখে আছে--হাফ্-এঞ্জেলিক, 
হাফ্-ইডিয়টিক লাফ্টার্। বেগ বলেন, জীবনের গতিবেগ যেখানে ব্যাহত হইতেছে, 
সেখানেই প্রাণধর্ম হাসিরূপে উথ্বলিয়া উঠে ।...কিন্ত কেহ কেহ কত অকারণে হাসে। 
তাহা কি নিবুদ্ধিতার লক্ষণ £...সুরো যখন হাসিত, তখন কি বোকামি ধরা পড়িত? 
আর ইন্দ্রাণীর হাসি£ সেই অতি লোভনীয় কমনীয় হাসি, যাহাতে মনে হয়, যেন সে 
আত্মবিম্ধ--তাই কি পৃথিবীও সে হাসিতে বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে £ কিন্তু সত্যি, একি 
হাসি ইন্দ্রাণীর£ আত্মজয়ের হাসি ইহা? “কে বলিবে আমি আহত, এই দেখ 
আমি সুন্দর শোভন কমনীয়, মধুর! এ কি আত্মজয়, না পৃথিবী-জয় £ না, অমিত 
জানে, এ হাসি আত্মছলনার-_পথিবী-ছলনার। অতি সচেতন ইন্দ্রাণীর এ হাসি, 
আত্মসচেতন। কিন্তু তথাপি তেমনই স্বাভাবিক, শোভন, মধুর । একটু লাস্যের 
আমেজ-মাখা, পরিমাজিত * ইন্দ্রাণীর অন্তরের ভাষা-যে ভাষা তার নিজস্ব রূপ ওর 
অবস্থাচকে আর পাইয়াও পায় না।... 

না, হ।সি ইক্দ্রাণীর স্বভাব নয়- সে ললিতার নিজদ্ব। হাসি ছাড়া ললিতা তো 
চলিতেই পারে না। ললিতার কথায় গতি ঠিকরাইয়া উঠে হাসিতে, কথা হাসিতে 
ঠেকিয়া বাধা পায়না, বাধায় সে কথা হাসি হইয়া ঝরিয়া পড়ে- পুরাপুরি 
কথারূপেই আর ফটিতে পায় না। ললিতার মুখে সেই সকালে হাসি ফটিতে 
চাহিয়। ও ফটিতে পায় নাই- ক্ষীণ ঝলকে দেখা দিয়াছে। "শুধু রপসধায় না-হয় 
তোমার বন্ধর পেট ভরবে ।” অতি স্বাভাবিক হাসি, ললিতার সন্থার ধমই হাসি 
হঠাৎ বাধা দেখিয়া আপনার সহজ উচ্ছলিত রণন হারাইয়া ফেলিতে ফেলিতে যেন 
সে হাসি বাজিয়া উঠিতে চাছিতেছিল সেই সকালবেলাকার একটি পরিহাসে। 

পনেরো মিনিট পরে আবার ললিতা ।ফরিয়া আসিল, শোনো ঠাকরপো, কাল বিকেলে 
তোমার দাদার সঙ্গে তোমার ফি কথা হয়েছে £ 

সুনীল কোনো কথাই হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করে না। 

কে তাঁকে তোমাদের নামে লাগিয়েছে বলতে পারো£ সেই মিসেস ঘোষের বাড়িতে 
যে মেডিকেল কলেজের বাঁদর ছোঁড়াটা থাকে, সে কি ? 

সুনীল একটু শঙ্কিত হইল, কি হইয়াছে ? 

কি করে জানবো2 আমার তো ও"র সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল- তিনি চা নাথেয়েই 
বেড়াতে বেড়িয়েছেন ; দেখ নাঙ! বাড়িতে গেস্টও তো আছে। 

তোমাদের কি নিয়ে ঝগড়া হল আমি কি করে বুঝবো 2 


একদা ৫৩ 


৫ 

উনি কি সব ভয়ের কথা বলেন। 

খানিক পীড়াপীড়িতে জানা গেল, অনিলের কেমন সন্দেহ হইয়াছে, দেবব্রতবাবূ 
ডাল লোক নহেন। প্রথম শুনিয়া ললিতা হাসিয়াই খুন । “যেন তুমি বড় ভাল 
লোক ! তবু যদি তোমার মিসেস সেনের প্রতি মনোভাবটা না জানা থাকত !, 

ঃ ক ঙ্ 

মিসেস সেন - একদা তন্বী দীর্ঘাঙ্গী সগোরবর্ণা রমা- এখন মুটিয়ে উঠেছে, হয়েছে 
মিসেস সেন, অমিতদের দুই ক্লাস মাত্র নীচে পড়িত। কলেজের দিনে অমিত, অনিল 
তাহাকে লইয়া “ডুয়েল” লড়িত; বেচারী রমা তাহার কি জানিত£ অমিতের এখনও 
ভাবিলে হাসি পায়। ললিতাকে অমিতই এ কথাটা বানাইয়া রঙ ফলাইয়া সেই কবে 
বলিয়াছিল। 

কিন্তু ব্যাপারটা চুকিয়া গেল না। অনিল কূমশই সীরিয়াস হইয়া উঠিল, বলিল, 
তুমি দেবব্রতকে চেনো না। 

ললিতা চিনে না, আর চিনে অনিল £ এই পাঁচ দিন ললিতাই দ্বেব্রতকে দেখিয়াছে, 
অনিল তো ঘরিয়।ই বেড়ায় । তবু কিনা অনিল বলে, "তুমি তাকে চেনো না। 

কি খুতখ তে মন, কি স্যাস্পিশ্যাস্‌ মাইগু ! বলতে হয়, তুমি বলো না তাকে যেতে-। 
তাই বলবে £ বেশ, আমিও বলে রাখছি---ভদ্রলোককে যদি অমন অপমান করো, তা 
হলে কালই আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে মার কাছে যাচ্ছি! 

অনিল তবূ শুনিতে চায় না-_নানার্পে রাগ দেখাইল । 

ললিতা অনেক দুঃখে, সঙ্কচিত মনে, স্নীলকে সব কথা বলিল । 

দাদার সন্দেহটা কি বিষয়ে, তুমি কি তা জানোঃ 

সেআমি বিশ্বাস করি না। নলেন__“ওরা ডাকাতি করতে পারে, হয়তো বা খুনও 
করবে । সেকি করেহয়, বলো তোঃ ভদ্রলোকের ছেলে ডাকাতি করবে কেন £ আর 
অমন যার চেহারা, সে খন করতে যাবে £ দেএ তো তোমার দাদার বদ্ধি£ মানুষটাকে 
দেখেও অমন ভূল করে- চোখ থাকলে। 

সুনীল একবার বলিল, হয়তো নিজের জনয না করতে পারে-__- 

তবে কি পরের জন্যে চুরি করবে, খুন করবে £-লিতা হাসিয়া উঠিল,_-তমি 
যে বুদ্ধির দৌড়ে তোমার দাদাকেও ছাড়িয়ে যাও। চুরি আবার পরের জন্যে 
কে করে? এমন বোকা আবার কে আজে" ভরি করবে নিজে, টাকা দেবে 
পরকে £ 

কেন£ তোমাদের রবিনহড--সেদিনও তো ফিচ্ম দেখে এলে। 

বাঃ সে চোর হতে যবেকেন£ সে বীরপুরুষ- গরিব-দুঃখীর বন্ধু। তার মতো 
হ'লে তো সে আমাদের পূজোর যুগ্যি। 

কিন্ত আইন বলবে, সে চোর। 

আইন-ফাইন তোমরা জানো বাপু, আমি -জানি না। তাতোমরা তো আর কেউ 
বনে গিয়ে রবিনহভ হও নি, তার জন্যে তর্ক করে লাভ কি £ 


৫৪ রচনাসমগ্র 


সুনীল একটু নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা বউদি, কেউ যদি দেশের জন্যে এসব 
করে $ 

ললিতা জিজ্ঞাস মুখে বলিল, কি করে£ বৃঝলাম না। 

এই মনে করো খুন, ডাকাতি, চুরি। দেখেছ তো, যুদ্ধে কি নালাগে ? টাকাকড়ি 
চাই, নইলে যুদ্ধ চলবে কেন £ 

ও! আই হেট, আই হেট তোমাদের যুদ্ধ । সেই বইটা তো পড়েছ--অল কোয়ায়েট 
অন দি ওয়েস্টার্ন ফুল্ট £ 

কিন্তু শিবাজী, গুরুগোবিন্দ, প্রতা হয যারা দেখ মানুষ খুন করেছেন, টাকাকড়ি 
কেড়ে নিয়েছেনঃ এরাকি? 

মহাপুরুষ । তাঁরা দেশের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করেছেন। 

সু চে সঃ 

অমিতের বাস পার্ক সাকাদের মোড়ে ঘুরিতেছে-_এ পাড়ার বাড়িগুলি সব নতুন__যত 

নবো রিশ। দেখা যাউক সাতকড়িকে। সুনীলটার কি হইবে £-_-অমিত ভাবিতেছিল। 
সং রং সঃ 

সুনীল কহিল, কেউ যদি আবার দেশের জন্যে মুদ্ধ করতে চায় ? 

বেশ তো, করুক না। 

টাকা চাই যে। 

চেয়ে নাও। চাঁদা তোলো । 

জানাজানি হবে, ধরে অমনই জেলে পুরবে। 

বা, জেলেও যেতে ভয় ! আবার হবেন শিবাজী ! 

সুনীল তথাপি বলিল, তুমি “মাদার পড়েছ গোর্কির। মনে আছে? কেউ যদি 
তেমনভাবে গরিবের জনো কাজ করে- 

আনন্দে ললিতার চোখ নাচিয়া উঠিল, কেন করছে লা ঠাকুরপো £ করবে? 
এস তবে, আমরাই না হয় শপথ করি__আমি তোমার সঙ্গে থাকবো-_ পারবে তুমি £ 

সুনীল হাসিয় ফেলিল, যদি বলি, ডাকাতি করো, খুন করোঠ তখন পেছপা 
হবে নাতো 

বাঃ! সেতুমি বলবে কেন 2 “মাদার তা কই কিছু চুরি করতেন না। কেবল 
সবাইকে ভালবাসতেন, কাউকে হিংসা করতেন না। সবাইকে বললতেন-__ “তোমরা জাগো, 
এসো, বেঁচে ওঠো £ দ্ুঃখকস্ট তিনি বুক পেতে নিয়ে তাদের বুকে তুলে নিতে চান। 

উৎসাহে ললিতার ম্খ রাঙা হইয়া উঠিল--কথা ফুটিল। সুনীল তাহা 
দেখিতে লাগিল। ললিতা প্রশ্ন করিল, আমিও কি তেমন কাজ করতে পারবো না 
ঠাকরপো ! 


সনীল মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পারবে--যদি লোক পাও। 
আপাতত আমাকে তো তিন শো টাকাই দিতে পারলে না। 
বলেছি তো, অফিস খুললেই টেলিগ্রাম পাঠাবো । 


একদা টেরি. 


বেশ, মনে থাকে যেন, তখন যেন আবার অন্য কোনো আগন্তি মনে না পড়ে । 


তুমি আমাকে তেমন ভাবো নাকি £--আবার ললিতার চোখ ছলছল করিল্সা 
উতিল। 


ষ্ সঃ ৬ 

বাস থামিয়াছে। অমিত নামিয়া পড়িল। নতুন রাস্তায় মিনিট তিন-চার 
চলিলেই সাতকড়ির বাড়ি। জমিদারের ছেলে সাতকড়ি। ওকালতি ও আযটর্নিশিপ 
পড়িয়া মান্ষ হইয়াছে। খুব ভাল ছেলে ছিল না...কিন্ত ততুর সে বরাবরই। 

সাতকড়ির নিকট ভরসা কম। বাজে হয়ার্কি করিবে--টাকা দিবে না। তবে 
যদি অমিতের পিতার নামের সেই টাকাটা আদায় হইয়া থাকে__যদুবক্লভ চাট্টুজ্জের 
তো ডিকি অনুযায়ী টাকাটা মাসখানেক আগেই কোটে” জমা দেওয়ার কথা। তাহা 
হইলে এতদিনে সাতকড়ি তাহা তুলিয়া লহয়াছে--আজ পাইলে ভাল হয়। 
শতখানেক আপাতত হইলে বাড়ির খরচট্া চলিয়া যাইবে । কিছু সুনীলকেও দেওয়া 
যাইবে ।...সুনীল গেল কোথায় £ পথে পথে ভাসিয়া বেড়াইবে! কতদিন আর 
এভাবে দিন চলিবে,__সেই দার্জিলিঙ ছাড়া অবধি-_ 

অমিতের চিন্তাশোতে আবার সেই পর্বটি জাগিয়া উঠিল। 

দাদা তো এলেন না? টাইম £ 

সাড়ে-নটা। ঘড়ির দিকে তাকাইয়া ললিতা বলিল । 

বেরুতে হয় তবে ।...সুনীল জানাইল। 

চলো, আমি স্টেশন পযন্ত যাবো-তুলে দিচ্ছি। দেখুন দেবব্রতবাবু, আসছে 
রোববার যেন মিস্টার মজুমদারও আসেন-_আমার হয়ে তাঁকে নেমন্তন্ন জানিক্মো 
সুনীল! অবশ্য মিস মজুমদারক্ও বলবে, তা হলে আর হদবব্রতবাবুকে কাশিয্পাং 
ছুটতে হবে না। 

স্টেশনের ঘন্টা বাজিল। সুনীল বছ্লি এঃ! বউদি” যাঃ! বড্ড ভুল 
হয়েছে । ঘড়িটা হয়েছে বাড়িতে তোমার টে।বলের ওপর । আজ তো ঘড়িও নেই। 
কিন্তু একটা ঘড়ি না থাকলে যে বড় অসুবিধে__ 

ললিতা তাড়াতাড়ি নিজের হাতঘড়ি খুলিয়া ফেলিল। 

এ যে লেডিজ রিস্টওয়াচ ! 

তোমার মতো বীরপুরুষের রিস্টেও চ'নলে। দাও দেখি হাতখানা ।- জলিত। 
ঘড়িটা জুনীলেযা হ।তে দিয়া বলিল, ওঃ! যেন মকট-ভুজে মণির মালা। 

বলিয়া নিজেই হাসিয়া উঠিল। গাড়ি ছাড়িল। 

খু সং সঃ 

দাজিলিঙের পাহাড় মিলাইয়া গেল-_অমিতের সম্মুখে এই যে সাতকড়ির বাড়ি। 

...সাত দিন পরে একটা গুগ্ডার মারফৎ সে ঘড়ির তিন শত টাকায় ব্যবস্থা হইয়া 
গেল--অমিত তাহাও জানে। এ ্‌ 

তখন হইতেই সুনীল ভাসিতেছে--অমিতের চোখের সম্মুখে...একটা আগুনের 


6৬ রচনাসমগ্র 


ফ্লফির মতো মণীশ নিবিয়া গেল।...বিজয় ছাইচাপা পড়িক্সাছে। রহিয়াছে শুধু 
সন্দীল...বাত্যান্দোলিত অগ্লিশিখার মতো লেলিহান । 


ছয় 


সাতকড়ির বসিবার ঘর এখনও খালি। সে নীচে নামে নাই। ঘুম হইতে 
উঠিয়াছে কি 2 

আবি আসবেন, বাবূজী। বৈতঠিয়ে ।-_ আচ্ছা খবধ দেও, বল অমিতবাবু। 

...সূর্নীলকে আটটিয়া উঠা অসম্ভব হইতেছে । উপায় নাই--একবার যদি সেই 
ভবঘুরেদের সঙ্গ সে পায়--কি করিয়া উহারা পরস্পরের খোঁজ রাখে £ না, এ 
পণ্ুশ্রম। ইন্দ্রাণীকে অমিত সেদিন বলিয়াছিল, ইন্দ্রাণী, এ তোমার পথ নয়। 

যা কারুর পথ নয়, সে পথই আমার অমিত । 

ইন্দ্রাণী পা বাড়াইয়া দিয়াছে । কথা সে শুনিবে নাঃ মনে করে, বুঝি অমিত 
তাহাকে বিশ্বাস করে না। এই দুগম পথে, চঞ্চল-গতি ইন্দ্রাণী, তুমি প্রাণের 
আবেগে, আদর্শের আগ্রহে, আত্মদানের অহ্ঙ্কারে কোথায় চলিয়াছ £ দেখ, দেখ, 
চোরাবালু তোমার সম্মুখে 1...চোরাবালূতে অবসান-_সুনীলের সে অবসান, অমিত, 
ঠেকাইতে চাও তুমি£ তুমি চাও-_পথে উহারা অগ্রসর হউক, শেষ হউক-- 
চোরাবান্নুতে কেন £ কিন্তু বৃথা অমিত, রথা। পারিবে না, কিন্ুতেই পাদিবে না 
ইহাদের গতিরোধ করিতে । ইহারা শেষ হইতেই চান্স ।... 

কাচের ণডুমণ্টার উপরে একটা বড় পতঙ্গ মাথা হুকিতেছে-সে আগুনকে চায় । 
লেলিহান অগ্নিশিখা তাহাকে ডাকিতেছে- আয়, আয়, আয়। মত “ভূম' শুভ্রপ্রাণ 
“ড্ম, বলে-ধাস নে, যাস নে।...মাথা খুড়িতেছে পতঙজটা...বার বার মাথা 
খুঁড়িতেছে। তারপর একবার সব বাধা ডিঙাইয়া একেবারে আগুনের মধ্যে পথ 
খুঁজিয়া লইল। অপর্ব উন্মাদনা ! নিমেষকাল ছটফট, ছটফট, ছটফট । শেষে 
পোড়া ক'কড়াইয়া-যাওয়া পতঙ্গদেহ তেমনই পড়িয়া থাকে । 

সং ঃ সং 

কে জানে, কেন এই অগ্রিদীক্ষা£ এই ব্যাপটিজম অব ফায়ার £_ কথাটা 
বোধহয় কার্লাইলের।...পতঙ্গের সৃক্ষন স্্ায়ু-তন্ত্রীতে আলোর স্পন্দনেই এই মৃত্যু- 
তৃষ্চার জল্ম£ নিতান্তই একটা ক্সায়বিক উত্তেজনা £ মান্ষও পতঙ্গেরই মতো £ 
তাহাদের মনের পক্ষতলে-_ দেহের নাড়ীতে-_কি মৃত্যুর শিহরণ এমনই একটা 
স্লাযুগত উল্মাদনা জাগায় £ না হইলে কেন উহারা এইরপে ছোটে সমস্ত জানিয়া, 
সমস্ত বুঝিয়া--এই অর্থহীন আহতির ব্যথ্তা উপলব্ধি করিয়াও £ হয়তো সমস্ত 
বায়মগ্ুলের মধ্য হইতে যে আঘাত উহাদের স্ায়মণ্ডলে পৌছায়, এই ক্ষিপ্ততা 
তাহারই প্রতিঘাত__পাব্লোভের ব্যাখ্যাতে সেই কন্ডিশন.ড রিফ্লেকস। ইহার রূপ 
এই, ধর্ম এই, নড়চড় হইবার উপায় নাই। রব্বথা উহাদের বাঁচাইবার চেঙ্টা-_. 
কন্ডিশমড রিক্লেক্স- পূর্বনির্ধারিত পরিণাম । মানুষ যেন একটি যল্ম মান্্। 


একদা ৫৭ 


উল্টাপথের যাত্রী ফুয়েডিয়ানরা কিন্তু তাহা মানিবে না, অথচ তাহাদের বক্জব্যটাও 
প্রায় ইহারই কাছাকাছি-__ডেথ-উইশ-_মরণেচ্ছা, বাটিবার ইচ্ছারই ও-পিঠ, দুই 
ৰিরোধী বাসনার দ্বন্ব আর জীবনেচ্ছার পরাজয় । কেন? ফুয়েড বলিবেন...মনের 
চিকিৎসা করো, উহাদের মৃত্যু-যক্ত শেষ হইবে । উহাদের মনই বিকারপগ্রস্ত ৷ ধন্য 
ফয়েড। বুঝিবার অবকাশ হয় নাই যে, মন জিনিসটারও সমাজের কিয়া-প্রতিকিয়ায় 
ভাঙা-গড়া হয়ঃ আর যেখানে সমাজই বিকারগ্রস্ত সেখানে ব্যক্তির মন, জাতির 
মনও বিকত হইবে 1... 

অমিত যত বলুক, সুনীলের ভাবিবার অবকাশ নাই-মানব-ইতিহাসের কোন্‌ 
পাতা হইতে কোন্‌ পাতার দিকে ইহারা অগ্রসর হইতে চায়, কঠিন সেই পথে 
চলিবার পক্ষে কোন্‌ পাথেয় প্রয়োজন |... 

কিন্তু অপরাধ স্নীলদেরই লাকি? ইতিহাসের অধ্যাপক জানেন না, সমাজতত্ত্বের 
ছাত্ররা খু'জিতে চাহেন না, অরথনীতির পণ্ডিতরা তলাইয়া দেখেন না-_বতমান সমাজ 
কোন ভাঙা ভিত্তির উপর গড়া । ইহার পরে দোষ দিব এই শিশুদের £ সমাজের 
দেহান্তরের সৃন্রটি কেহই উহাদের চোখে ফুটাইয়া তুলিল না, তাই-না শিশুর হতো 
ইহদের এই বিদ্রোহ 1... 

“মাপ করিস, অবস্থার চকান্তে আমার মন বেকে-চুরে যাচ্ছে।” মণীশের কথা । 
পাব্লোভও তাহাই বলিবেন। তবে তাঁহার ব্যাখ্যা মনের অস্তিত্ মানে 
না। একেবারেই জড়বাদী ।...ফয়েড বলিবেন-_অবস্থার কান্ত নয় সেকস 
রিপ্রেশনে । 

হইবেও বা। কিন্ত অমিতেরই তো এই দেবাদিদেবের সথ্রন্ধে ভাবিবার সময় 
নাই । আর উহাদের £ উহাদের মন সেকস-জজপন। পথ পাইবে কি করিয়া £ অমিত 
মনে মনে হাসিল-__-তথাপি, ভাবি না বলে আমিও আর শুকদেব হচ্ছি না। ওরাও 
হয় না। অতএব সেকস-জল্পনাই আমার ও ও.দর মনকে বিকত করছে ।”... 

বেশ চমৎকার যুক্তি । সেকস, সেক্স, সেকস-_ এ যেন লিঙগপ্জার তব ৷... 

সং সং শং 

সাতকড়ির বইয়ের আলমারিগুলি কি সন্দর ! অথচ ও হয়তো জল্মেও বই পড়ে 
শা--আইনের বইগুলি বাদে! সাতকড়ির আসিতে দেরি আছে কিঠ একবার 
বইগুলিই দেখা যাউক। 

অমিত বইয়ের কেসের সম্মুখে ঘূরিতে লাগিল । 

ইতিহাস। ও, নতুন ইউনিভাস্যাল হিস্টরির আট ভল্যুম। তোমারও যে সে বইয়ের 
ইন্স্টল্মেন্ট বাকি পড়িতেছে অমিত ! এবার টাকা পাইলেই দুই মাসের টাকা দিও, 
-_আর লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকাও, ফাইন সুদ্ধ। কোথায় টাকা পাইবে £ 
--গুচ-এর যৃদ্ধেতিহাসের নতুন খণ্ড কেনা হয় নাই, আর টয়েন্বি'র সার্ভে অব 
ইন্টারন্যাশনাল আ্যাফেয়ার্স, ১৯২৯-এর দাম 'এখনও বাকি । দোকানে বই আসিয়া 
পড়িয় আছে। দোকানী তাঙ্গিদ দেয়; তুমি তাই পলাইয়া পলাইয়া ফিরিতেছ॥ কারণ 


৫৮ প্লচনাসমগ্র 


টাকা নাই ।...কিনিয়াই বা লাভ ফি? এমন ঝকঝকে তকতকে বুক-কেসে না 
রাখিতে পারিলে বইগুলি ধিক্কার দেয়, অপমানে বাঁকিয়া উঠে। না, আর বই 
কেনা নয়। মার্শ্যালের হরপ্পা ও মহেঞ্জাদড়ো তবু...কবে...কখন£ কি উপায়ে £ 
এই সাতকড়ির টাকাট। পাইলে । মোট আট শো টাকা। কিছুটা যাইবে বাড়ির 
খরচ, কিছুটা না হয় মার্যটালের বইয়ের জন্য- কিন্তু কিছুটা সুনীলকে দিতেই 
হইবে তো।... 

কেন সুনীল টাকা চায় £ জিজ্ঞাসা করিলে ঝলিবে, “দিও নলা। কিন্তু না দিলে 
চলিবে কেন? অনিলের মতো তো অমিত বলিতে পারিবে না__না। পারিবেই 
বানাকেন? অনিল কি সুনীলকে কম ভালবাসে £ সুনীলের বড়দাদা, মা, বড় 
বউদি, ললিতা, ইহারা সকলেই অমিতের অপেক্ষা সুনীলের বেশি শুভানুধ্যায়ী। 
তাহাকে বেশি ম্মেহ করেন; তাহার জন্য টাকাও তাঁহারা অজন্ত্র ঢালিবেন_ যদি 
স্নীল তাঁহাদের কথা শোনে । তবে কেন অমিত মনে করে সুনীলকে টাকা দেওয়া 
উচিত£ কথা সে না শুনিলেও দেওয়া উচিত £ 

অমিত আবার সুনীলের কথা ভাবিয়া চলিল, সে তো বাড়ির দিকে আর ফিরিবে 
না। কারণ অনিল তাহার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । অনিল তাহা করিতে 
পারে 2 অমিত কিছুতেই এ কথা মানিতে চাহে না। 

দার্জিলিং ছাড়ার এক মাস পরে ছোট শহরে দুপুরে ললিতাকে একটি ছেলে 
ডাকিতেছে। ঘুম ছাড়িয়া ললিতা উঠিল, জানালা দিয়া একবার বারান্দায় দাঁড়ানো 
লোকটিকে দেখিল। অপরিচিত, তবে বালক । | 

আর বিচারের প্রয়োজন নাই, ললিতা তাহাকে ঘরে ডাকিল। 

কাঁচা মুখ, একটু ভীতু দৃষ্টি। সসঙ্কোচে ইতস্তত তাকাইয়া ছেলেটি একটি 
নমস্কার করিল। তারপর কন্ঠিতভাবে কহিল, এই চিঠিটা_-পড়ে আবার আমাকে 
ফেরত দেবেন। 

সুপরিচিত হস্তাক্গর- ললিতার মখে আনন্দজ্যোতি ফুটিয়াই নিবিয়া গেল ! পরক্ষণে 
হাত কা'পিতে লাগিল। বুক দুড়দুড় করিতেছে । সে বুঝিল না, পড়িয়া চলিল-_ 
“অফিস তো খলেছেঃ টাকা কোথা £ টেলিগ্রামে না হয় না পাঠালে॥ঃ এই 
ছেলেটির হাতে টাকাটা দিলেই হবে। আর ঘড়িটার জন্য দুঃখ করো না-_ 
তুমি তা করবেও না জানি। তবে শুনে খুশি হবে, জিনিসটা খুব ভাল 
কাজে গেছে।: 

ছেলেটি আর কোন প্রশ্নের উতর দিতে পারে নাই। চিঠিটা ফেরত লইয়া 
তৎক্ষণাৎ ট্রকরা-ট্রকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। 

ললিতা বাধা দিতে গেল, ছি'ড়লেন যে? 

তা-ই আদেশ আছে। 

কারি £ 

'আবার উত্তর নাই। সুনীলের বাঁকা-বাঁকা হস্তাক্ষর, সেই সুন্দর সভাষণ, 


একপা ৫৯ 


কীতুকপ্রিয়তা, সবই ওই অক্ষরের ছাঁদে বাঁধা ছিল-_-ছিন্ন হইয়া গেল। ললিতার 
ইচ্ছা হইল, চিির ছিন্ন টুকরাগুলি কাড়িয়া লইয়া যত্ে তুলিয়া রাখে । 

অমিত মনে মনে হাসিল--এই কি দেক্স কম্গ্লেক্স £ কাহার? ললিতার, 
না সুনীলের £..প্লোরি টু ফ্রয়েড। যাক, সাতকড়ির আলমারিতেও তিনি আসিয়াছেন। 
ফ্রয়েড নহেন, হ্যাভেলক এলিস। সাতকড়ির বিজ্তাননিচ্ঠা অপূর্ব। ভূগোল পড়ে না, 
জানেও না, মাথাব্যথাও নাই, কিন্তু যৌনবিজ্গানের প্রতি গভীর আকর্ষণ। শুধু এলিস 
ননঃ আরও অনেকে আছেন। 

সেকৃস...সেক্স...সেকস।- অসিত মনে মনে হাসিয়া আবার ভাবিয়া চলিল। 

দ্রপরের রৌদ্রে নিজ্প্রভ-নয়না ললিতা ভাবিয়া চলিয়াছে সুনীলের কথা । ঘড়িটা 
সে অমন করিয়া না লইলেই পারিত। “তবু নিয়েছে নিক, সুনীল--সে নিয়েছে,_- 
সুনীল-_সুনীল।” ললিতার পক্ষে, নামটিই যথেজ্ট। 

তুমি কাল এস দুপূরে। আজ আমার হাতে টাকা নেই, যোগাড় করে রাখবো । 
-দণ্ায়মান ছেলেটির কথা মনে পড়িতেই ললিতা তাহাকে বলিল। 

আবার সুনীলের খবর মিলিল। মনে কথাটা চাপিয্লা ্লাখা অসম্ভব হইতেছে। 
ললিতার মন আনন্দে ও বেদনায় শিহরিত হইতেছে । হাজার হউক, সুনীল তাহাকে ভুলে 
নাই। অনিলকে ললিতা বলিতে চায়-_- এক্ষনি, এই মুহতে। এমন আনন্দের বাতাটা 
কাহারও কাছে না বলিলে আনন্দ যেন অপূর্ণ থাকিয়া যায় । কিন্ত অনিল তখনও অফিসে। 

পরদিন তেমনই দুপুরের রোদ। মিসেস দত্ত এই সময়ে পথে বাহির হইলেন। 
একবার মহিলা-সমিতির গৃহে যাইবেন। দূরে পথের মাথায় একটি ছোট ছেলেকে 
দেখিয়া কি কথা বলিনেন, পরক্ষণেই ভয়ে ভ্রস্তপদে ছুটিয়া চলিলেন। 

সুনীল অমিতকে পরিহাস করিয্না বলিয়াছে, তোমার বন্ধু অমিদা, শোনো তাঁর কীর্তি । 
বউদি বললেন--টাকা তিনি দিতে পারবেন না-_দাদার নাকি অমনই অনেক বঙ্ধি 
পোয়াতে হচ্ছে । চাকরি নিয়ে টানাটানি । যে ছেলেটা গিয়েছিল, তাকে ধরিয়ে দেবার জন্যে 
পাকা ব্যবস্থা করে ঘরে দাদা বসেছিলেন। বউদি পথেই ছেলেটাকে সে খবর দিয়ে 
দেন-_ফাদে আর শিকার পড়লো না। দাদা আর তাঁর পুলিশ বন্ধুরা বড্ড হতাশ হয়েছেন। 


সং ৬ সং 
সুনীল হাসিতে লাগিল, এর পরেও নিশ্চয়ই ভ্রাতৃত্বের বাঁধনেই, তুমি বলবে, 
আমাকে ধরা দিতে, নাঃ 
সং নং সং 
অমিত জানে-_সুনীলের এ বিচার যথাথ নম্স। অনিল দত্ত বড় জোর ছেলেটাকে 
ধরিয়া ধমকাইয়া দিত-_পুলিসের হাতে কিছুতেই দিত না। কিন্তু সনীলকে সে কথা 
বৃঝাইতে চেষ্টা করা 'ব্থা। সে বুঝিবে না, মানিবে না, তাহার নিজের আত্মীয়দের 
দে অনাত্মীয় করিয়া না তুলিলে নিজেই স্বস্তি পাক্ম না। এমনই দ্বিধাবিভজ্ঞ মন 


ইহাদের...ইহাদের কেন, মানুষের । 
খা নং ষং 


৬০ রঢনাসমগ্র 


সাতকড়ি রীতিমতো সেক্স-সাইকলজির ছাল্র। সে হয়তো ধলিবে, সুনীলের 
মনের গোড়ায়ও সেকস। , অমিতের হাসি পায়.. সেক্স...সেক্স...সেকুস। 
বিজানের নামেও সেক্স। সাতকড়িও রীতিমতো বৈজ্ঞানিক ; হয়তো ফয়েডের 
বুলিও জানে । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই জানে । আজকাল কে না জানেঃ না 
জানিলে, সে মূর্খ ; না জানিলে বিকুতমনা- যেমন তুমি অমিত। 

জুতার শব্দ হইল। সাতকড়ি আসিতেছে কি £ 

সাতকড়ি প্রবেশ করিল। গোল আলুর মতো কোল গাল দুটি হাসিতে একটু 
কাঁপিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিদ্রাঙ্গ বেশিক্ষণ হয় নাই। মাংসের স্তুলতা ও 
নিদ্রার জড়তায় মিলিয়া সে হাসি চাপা পড়িম্না গেল সত্যই হাসি ব্যজি্সত্তার 
জ্যোতিঃরেখা--এক নিমেষের জন্য কথাটি অমিতের মনে আবার খেলিয়া গেল । কিন্ত্ত 
ততক্ষণ দুইজনের কশলপ্রন্ন চলিতেছে । খাঁটি বিলাতী কিকেট ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবির 
উপরে দামী শাল, তাহারই ফাকে দেখা যায় হীরার বোতাম। সোনার সিগারেট-কেস 
খুলিতে খুলিতে সাতকড়ি জিজ্ঞাসা করিল সকালেইযে! কি মনে ক'রে £ 

মনে আর কি করবো, বলো? অন্চিস্তা, ব্রেড-প্রব্লেম। যদুবললভের সেই 
ডিকির টাকাটা তো জমা হয়ে গিয়েছে । তা তুলেছ বোধ হয়। টাকাটা তা হ'লে 
দাও-__কোনর্ুপে গেল মাসের বাড়িভাড়াটা দিয়ে বাড়িওয়ালার কাছে মখরক্ষা করি 
নইলে বড় ত্বালাতন করছে। 

যদুবজ্লভ চাটুজ্জে £ হ্যা, সে টাকাটা জমা হওয়ার কথা । তুমি যেও দেখি 
একবার অফিসে- দেখতে হবে কাগজ পন্র । 

তা হলে এখন দিতে পারবে না£ 

এখন ?--সাতকড়ি হাসিয়া বলিল, না, তোমাদের কাশুকজ্তানই নেই! সে টাকা 
জমা হবে, সে টাকা তুলতে হবে: তারপরে তোমাদের দেওয়া-এ কি চাট্টিখানি 
কথা হল হে অমিতবাবূ £ 

তা হলে কি আজ হবে নাঃ কাল-_কাল হবে £ 

গরজ বড় বালাই। কাল কি, হপ্তাখানেক বাদে খোঁজ ক'রো। ইতিমধ্যে অফিসে 
একবার যেওনা। আমি না থাকি বুড়ো হরিবাবুকে একবার তাগিদ দিও। বরং 
তাঁকে পাঁচটা টাকা কবুল করো--তেমন তাড়া থাকলে । দেখবে, দুদিনেই টাকা বের 
করে আনবে । বুড়ো একটি আস্ত ঘুথু। হাইকোটে অনেক টুনি-কৌসুলি চরিয়ে 
খেয়েছে । হাইকোরটে টাকা দাখিল করা যেমন সহজ, বের করা তেমনই শক্ত 
হে ভাই। সে খবর তো জীবনে নিলে না। ভাবো, বুঝি মাস শেষ হলেই কলেজের 
মাইনে যেমন পকেটে এসে যায়, তেমনই পাওনার দিন এলেই টাকা লাফিয়ে মানুষের 
হাতে এসে পড়ে। বেড়ে আছ ভাই। তোমাদের দেখলে হিংসা হয়। পৃথিবীটার 
কোন তোয়ান্কাই রাখো না। 

কক-টিপ সিগারেটটি ধরাইবার জন্য সাতকড়ি একবার কথা বন্ধ করিল । 
দিয়াশলাই ক্বালাইতে গেল । 


একদা ৬১ 


অমিত কৌত,হলভরা মনে ভাবিতে লাগিল-__“হিংসা হয়'-_সাতকড়ির হিংসা হয় 
অমিতকে ! ওই নধর সুপুষ্ট দেহ, গোল মাংসল গাল দুটি, সারা গায়ে যাহার 
চিন্তাহীনতার স্থাণ আয়েস আঁকা, সে তোমাকে হিংসা করে- তোমাকে,-_-ময়লা, 
রোগা, রেখাক্ষিত মুখ ও ললাট, চোখে যাহার অস্থির বিক্ষব্ধ চিন্তা, সেই 
তোমাকে- অমিত ! 

সম্মুখের আনমারির কাচ রৌদ্রের আঁচি আসিয়া পড়িয়াছে_ _বইগুলিও যেন 
হাসিতেছে। চমৎকার বাঁধাই, চমৎকার সাজানো, অক্ষপ্ন পরিচ্ছন্নতা । মোটা মোটা 
ভল্যমণ্ডলি-_-ঝকঝক করিতেছে । শৌখিন সংস্করণ স্ট্যাণ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানির 
বইগুলি, ওরাও বোধহয় হিংসা করে অমিতের ভাঙা আলমারির সস্তা ধলিভরা বই- 
গুলিকে !- দেই জীর্ণ-জজর অক্সুফোড কীট্সকে, সেকেগুহ্যাশু-কেনা কেরির দাত্তেকে ! .. 

কিন্ত কিছু টাকা না হলে যে ভাই চলে না। তিংসাই যদি করো, দয়া করে 
ওই বস্তুটির যোগাড় করে দাও না! 

কেন£ টাকা দিয়ে কি করব? বই কিনবে, না বেড়াতে বেরুবে 

কোথায় যেন--ওর কি নাম ১ খেজুরদহ না কি_ সেই ছত্ডিস গড়ে "সেই 
যে গেছলে -কি একটা পুরানো মন্দিব দেখতে । নামটা কি, বলোই মাহে! 

না হে, বেড়ানো নয়, ওসব অনেকদিন ঘুচেছে । এখন বাড়িভাড়াই না দিতে 
পারলে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

কেন£ বাড়িভাড়ার অসুবিধাটা কি? 

কিছুই না। বাড়িতে আছি, ভাড়া চায়, এই হল বাড়িওয়ালার অপরাধ । 

কণমাস বাকি পড়েছে £ 

এক মাস তো হঞ়ে গেল । দু দিন দারোয়ান এসেছিল-_-আজ আবার আসবে, 
তাই সরে পড়েছি । 

মোটে এক মাস! গ্যাট হয়ে বসে থাকো, কোটে'-যাক, ঘুরিয়ে নাও নাজেহাল 
হবে। দেখবে, আমর অত তাগিদ সইতে হে না। 

লাভ কি£ ট্রাকাটা তো 'দিতেই হবে? 

দেবে লউ কি। তবে দারোষানেব তাড়া খাবে না, তখন সৈ বেটাই হবে তোমার 
তাবেদার। 

সত্যিই, অমিত পৃথিবীকে চেনে না। এরই তো সহজ, সাধারণ পৃথিবীর কথা । 
কিন্তু অমিত মুষড়িয়া যায়। কেন মনে করেঃ ইহার মধ্যে একটা প্রানি আছে, 
একটা হীনতা আছে । ..আচ্ছা, কেউ যদি বস্তির ঘরওয়ালার ভাড়া ফাঁকি দেয়... 
হোটেলওয়ালাকে ছলনা করে, -হ্‌্)া, বউদির ঘড়িট। ঠকাইয়া লইয়া পালাম্স-__ 
তাহাতে বুঝি গ্লানি থাকে নাঃ অমিতের ভাবিতে হাসি পায়। কিন্ত সত্যই এই সব 
সন্ত্বেও সুনীলের জীবনে সে প্লানর দাগ দেখে না- দেখে না বলিয়া বিজিত হয় ! 
নিজের গক্ষপাতিত্বে নিজেকে উপহাস করে, ঠোঁটে হাসি ফুষ্টিয়া উড়ে । 

কি হাসছো যে অসম্ভব মনে হচ্ছে কিঃ 


৬২ রচনাসমগ্র 


না, ভাবছি, কাজটা তো সহজ । কিন্ত বুদ্ধিতে তো কৃলোয় না, সাহসও হয় না। 

হয় না কেত্রাবী বিদ্যার জন্যে ও প্রফেসরি মুখতার জন্যে। 

অমিত ভাবিতেছিল, বসিয়া থাকিয়া লাভ কি? টাকা পাওয়া না যাউক, 
সুনীলের জন্য একটা বাড়ি খোঁজা তো দরকার । এখানে বঙ্গিয়া তাহা সম্ভব নয়। 
কোথায় সুনীলের জন্য স্থান করিবে 2 

অমিত নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া বলিল, কিন্তু সে তো অনেকদূর । এখন চাই কিছু 
টাকা । দেখি, আবার বেলা হচ্ছে ।-_বলিয়া সে উঠিতে গেল । 

ক্লাস কটায় 2 

সাতকড়ি কেবলই ভুলিয়া যায় যে, অমিতের প্রফেসারি চাকরি নাই। সে 
বতমানে একটা সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক । হয়তো কাল আবার প্রফেসরি 
চাকুরি লইবে, পরশু ছাড়িবে, পরদিন ফু ল্যান্স,_আবার কোন বড়লোকের বক্ততা 
লিখিয়া দিয়া মাসিক উপার্জন বাড়াইয়া ফেলিবে তিন শত টাকায় ; সাতকড়ি 
তাহা প্বেও দুই-একবার শুনিয়াছে, 

কিন্তু ভুলিয়া যায়। কিছুতেই এই তুচ্ছকথাগুলি তাহার মনে থাকে না। মনে রাখিবার 
মতো কোন ইন্টারেস্ট তাহার জন্মায় না বলিয়াই কথাগুলি তাহার মনের ফাঁক দিয়া 
গলিয়া বাহির হইয়া যায়। সাতকড়িকে তাহা বলিলে, সে বলিবে, ওঃ, আমার মেমরি 
এত খারাপ! অমিত জানে, মেমরি সাধারণত সকলকার প্রায় একই থাকে, যাহার 
সম্পকে ওৎসুক্য-বোধ জাগে, মেমরি তাহার কথা গাঁথিয়া লয়, স্মতিস্তরের মধো 
তাহার আসনটি আপনা হইতেই পাকা হইয়া যায়। আর যাহাতে উৎসুক্য নাই, সে কথা 
যেন স্মৃতির পদমপন্রের উপর উহছললিয়া গড়াইয়া গেল- স্মৃতির পাতায় পরক্ষণেও কোন 
দাগই তাহার আর রহে না। সাতকড়িরও মনে থাকে না-_কিছুতেই মনে থাকে না, 
অমিত এখন প্রফেসর নাই । 

অমিত মুখে বলিল, সে দেরি আছে। তবু উঠতে হবে তো। কিন্তু তাহার মনে 
জাগ্িয়া উঠিল শৈলেনের কথা “কেমন লাগে পড়ানোর কাজ £ শৈলেন শোনেই নাই 
যে অমিত অধ্যাপক নয়-_-সাতকড়ি যেমন শুনিয়াও শোনে নাই। শৈলেন শুনিতেও চাহে 
নাই, সাতকড়িও মনে রাখিতে চাহে না। অমিতের সম্পর্কে তাহাদের ওঁৎসুক্য নাই, 
ইন্টারেস্ট নাই। অথচ একদিন শৈলেনের সমস্ত ইন্টারেস্টই ছিল তাহাকে ঘিরিয়া। 
একদিন...এই সেইদিনের কথা মান্র। এমনই জীবন! শুধুই ছাড়াইয়া যাওয়া। শৈলেন 
আর সাতকড়ি এক হইয়া যাইতেছে ঃ অথচ দেহ-মনে এমন স্বতন্র প্রকৃতির দুটা মানুষ 
খুঁজিয়া পাওয়া দুর্ঘট। সম্পূর্ণ স্্তন্ত্র। বড়লোক, দরিদ্র ॥ চতুর, মেধাবী; আয়েসী, 
পরিশ্রমী ॥ ওয়াজ্ডলি টাইপ, আইভিয়ালিস্ট টাইপ একেবারে স্বতল্্ন, দেহে পর্যন্ত ভিন্ন 
কাটিগ্যারি-র। 

স* সং ্ 

তোমাদের সঙ্গ তো ভাই পাওয়া যায় না।-_সাতকড়ি হাসিয়া বলিল আধঘন্টা কথা 

বলে একটু বিদ্যাই না-হয় লাভ করি। ডোল্ট ইউ গ্রাজ, দ্যাট. টু আযান গলজ্ড ফেব্ড। 


একদা ৬৩ 


সেই হাইকোটের উক্লি-ইূর্িসূলভ ইংরেজী বুকনি! আবার শৈলেনকে মনে 
পড়িল। শৈলেন আর সাতকড়ি দুইজনের দেহ-মনের গড়নই আলাদা, স্বতন্ত্র । 

সাতকড়ির গোল সুপৃষ্ট মুখ পরিহাসে এবার দোলা খাইল। শৈলেনও যেন এইরুপ 
হইয়াছে দেখিতে, এমনই জ্মাগ, সেল্ফ কম্প্লেইসেন্ট,, ওয়াল্ডলি। অথচ দুইজনে 
কত তফাত । 

তফাত £ কোথায় তফাত £ 

সং সঃ প 

মুখে অমিত উত্তর দিল, নাও নাও, ও রকম বলে সবাই। একদিন, "হা অন্ন হা 
অন্ন' করে ঘুরে বেড়াতে হলে দেখতে মজাটা । তাহার মন বিদ্যুৎবেগে ভরিয়া গেল, 
তফাত নাই, তফাত নাই, শৈলেন ও সাতকড়ি এক । 

কি করিয়া তাহা সম্ভব হয়£ বিবাহ? উওযম্যান, উওযম্যান, উওম্যান। 

না না, সে নয়, সুরোর সহাস্য উজ্জল মুখ মনে পড়িল; মনে পড়িল ললিতার চঞ্চল 
দৃষ্টি ॥ মনে পড়িল সুধীরাব চিন্তা-বিষপ্প শান্ত মুখ; ইন্দ্রাপীর মত্যু্জয়ী বাণ-বিদীর্ণ 
উল্মাদনাদৃপ্ত মুখ .আর মায়ের স্নেহক্ষরা যাতনাবিদ্ধ গম্ভীব দৃম্টি...না না, উওম্যান 
ইন্‌ আ্যাবৃস্ট্াক্টু তোমাকে দোষ দিই সকলে। কিন্তু ইন্‌ কন্কিটি, মা, বোন, বান্ধবী, 
তোমরাই জীবনকে বাঁচাও, হযতো নিজেরাই মরিগ্না বাঁচাও, এ সমাজে পূরুষেরা বাঁচে 
তোমাদের মবণে । 

চা আসিয়া গেল। খাইতে খাইতে অমিত ভাবিতে লগিন, তাহা হইলে সংসার । 
সংসারই শৈলেনকে সাতকড়িকে এক করিয়া ফেলে । সংসার! দুনিয়া-জোড়া এক টা 
বিশাল চক- _সুরহণ্ অতি সুরহৎ, কোনারকের রখচকের অপেক্ষাও বড়, অথচ ভয়াল 
হিত্র কুটিল, তাহার নীচে পিষিয়া গিয়া শৈলেন হয় সাতকড়ি । 

ইহাই জীবন-_“ইহা এইরুপই হয় ।' কেন £ 'কেন'র উত্তর-_“ইহা এইর্পই 1”, * 
অমিত বহ্দিন পূর্বে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়িয়াছে। মহষি বশিল্ঠ শ্রীরামচন্দ্রের 
প্রশ্নের উত্তর করিলেন, “মহারাজ, ইহা এইরুপই হয়।”.**ইহা এইর্পই হয়-_শৈলেন 
সাতকড়ি হইবেই।- ইহাই জীবন । 

সঃ ৪ রং 

অমিত ভাবিতে লাগিল--সেদিনকার সমাজে মানব-অদৃষ্টের প্রতি এই অবিশ্বাসের ও 
কর্মকন্ঠার বাণীই বিঘোষিত হইবার কথা । এই প্যাসিভ, যোগবাশিষ্ত ফিলজফিই 
সে যুগের প্রকৃতি তাড়িত শ্রান্ত মানুষের ছিল সান্্ণা। কিন্ত ষে সভ্যতা আকাশ-পাতাল 
জয় করিতেছে, মূলত আ্যাক্টিভিস্ট বিজ্ঞানের নতুন নতুন ঘল্দ্রের সহায়ে জীবনকে 
করিতেছে উদ্দাম, বিজয়ী, সে কেন এই ফিলজফি স্বীকার করিবে-__-কেন বলিবে, “ইহা 
এই্রূপই হয়? বরং এ ষুগের সম্যতা বলিবে, বলিবার অধিকারী--“ইহা এইরূপ নয় ঃ 
এইরূপ হইতে আমি দিব না।” কিন্তু সে বাণী তাহার মুখে নাই, সে সাহসও তাহার 
বুকে নাই। কারণ, বৃকের তলায় তাহার আত্মবিরোধ ॥ শক্তি তাহার ত্ববিরোধী সমাজ- 
ব্যবস্থায় খন্জ খণ্ড হইয়া যাইতেছে, স্থার্থের ছন্দে শুভবুদ্ধি পরাজিত হইতেছে । আজ 


৬৪ রচলাজমগ্র 


লোভের নিকটে বিজানের দানও বলি পড়িতেছে। মানুষের দেহ-মন, বর্তমান ভবিষ্যৎ, 
সব গ্লানিতে ভরিয়া উতে এই লোভান্ধ সমাজে, এই বিচ -গডেস্‌ সকসেস্-এর প্জায় ॥ 
আর তাই সান্তনা খোঁজে যোগবাশিম্ঠের বচনে-_ইহা এইরুপই হয়'_-এ ইর্পই জীবন । 
সং চা সঃ 

ততক্ষণে সাতকড়ি কহিতেছে, এখনও গানবাজনা শোনো তো£ ওঃ, সুহদের সঙ্গে 
বুঝি ঘরে বেড়াও? জহ্দ বেড়ে আছে। আমার সঙ্গে তো দেখা হয় না, নইলে দু- 
একটা ভাল গানের বৈঠকে তাকে নিমন্ত্রণ করতাম । তুমি যাবে ঃ চলো না! 

কোথায়? কবে £ 

বরানগরের একটা বাগান-বাড়িতে-_আজ সন্ধ্যায়। ওই-_বাগান-বাড়ি শুনেই তো 
মাথা নাড়ছো ! ওহে, ভয় নেই, ভয় নেই, মেয়েমান্ষ কাউকে গিলে খেতে পারে না। আর 
সত্যি সত্যি, খাবেই বা কেন? তারা তোমার মতো উপোসী ছারপোকাও নয় যে, 
রিপ্রেস্ড সেক্স হাঙ্গার নিয়ে বৃভক্ষ বসে থাকবে! ইচ্ছা থাকলে বেশ সশরীরে ফিরে 
আসতে পারবে, সবোধ ছেলের মতোই ঘরে ফেরা চলবে ॥। ওখানে ওদের আচরণেও 
এক চল ভদ্রতার হানি হবে না। বিশেষত, আজ তো কথাই নেই। পাটিটার টাকা 
দিচ্ছে দিজ্লীওয়ালা সওদাগর খুদা বকশ- আমারই ক্লায়েন্ট। একটা বড় রকমের 
ফ্যাসাদে পড়েছে। এখন নবাবজাদা উসমান খাকে ধরে সরকারের দ্ুএকজন 
লোককে তুষ্ট করা দরকার। আমি করছি পাটি আরে, নাম নবাবজাদার, আসবেন 
সবাই। খ.ব সিলেন্ মাত্র আধ ডজন লোক। গাইয়ে নাচিয়েও খুব বাছা--মমতাজ 
বেগম অব ইন্দোর ফেম, আর এখানকার নাচিয়ে চীনে পৃতলী, আর শেষ গান সরস্বতীর । 
নো মিকসিং, আন্লেস ইউ ওয়াল্ট ইট। তার জন্যে আলাদা ব্যবস্থা করেছি। আর 
বেস্ট শ্যাম্পেন। কাল রাত দুটো পর্যন্ত বাড়িটাকে সাজাতে গেছে, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে 
কাজটা করিয়েছি। ট্রীটট্টা সাকসেসফুল হওয়া চাই। ত্যাণ্ড ইট উইল বি এন্রীটি। 

ঞ সঃ সঃ 

অমিতের চোখের সম্মুখে সমস্ত দৃশ্যটা ফটিল, সেই সাতকড়ি, চতুর, আয়েসী-- 
হইয়াছে আযটর্নি। ঠিকই হইয়াছে সংসার ওকে ওর জীবনকক্ষে পৌছাইয়া দিয়াছে ! 
জীবন ভুল করে না; পাকা জহুরীর মতো মান্যকে বাজাইয়া লয় । 

ও ০ ঠ 

সাতকড়ি বলিতেছে, তুমি চলোনা আজ! দেখবে, কোন অসুবিধা নেই। 
গরিচয়ও হবে সব বড় বড় লোকদের সঙ্গে, আর তাতে কত সুবিধা! ভূমি সরকারী 
কলেজে যেতে পারো- চাইলেই । দ্বিধারও কারণ নেই-_আই আম রানিং দি হোল 
শো; আযাশড আই ইনভাইট ইউ | 

অমিত হাসিয়া বলিল, তা তো বুঝলাম, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় আমার জরুরী কাজ । 

রাখো তোমার জরুরী কাজ। 

চাকরিটাই খোয়াবো। জানিস তো সেই পিউরিটান প্রিন্সিপ্যালকে! তিনি আজ 
বিশেষ করে প্রফেসরদের ডাকিয়েছেন। সামনেকার পরীক্ষায় কণবষয়ে ফেল 


একদা ৬6 


থাকলেও ছেলেদের সেন্ট-আপ করা যায়, আজ তাই স্থির হবে। জরুরী সম্ভা, 
না গেলে চাকরিটিই যাবে । 

চের ভাল চাকরি হবে। 

আরে, যখন হবে, তখন না হয় ঝাঁটা মারবো এসব পিউরিটান কর্তাদের 
কপালে । কিন্তু এখন তো আর তা পারি না, হাতের একটা পাখিই তোমার বাগানে 
দুটো কেন, দুশো পাখির সমান। 

সাতকড়ি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, তমি তো ল"'পাস আছ। 
একবার চেম্বার পরীক্ষাটা দিয়ে আড্ভোকেট হও না! আমি বলছি, যাতে শ' চার 
টাকা পাও আমি তা দেখবো, গ্যারাল্টী দিচ্ছি। 

অমিত হাসিয়া কহিল, এ বয়দে আবার পরীক্ষা £ 

কেন £ দেখ, কত দেরিতে এসেছে ডাক্তার মিত্র। সেও তো তোমাদের মনো 
দিঠ্বিজয়ী পণ্ডিত। কত নবেল লিখছে, শরৎ্বাবুর পরেই এখন ওর প্লেস। 
লইয়্যার হিসাবে অবিশ্যি ও"'র কয়েকটা ডিফেন্টু আছে । ধরো-_ 

অমিত শুনিতে লাগিল, আ্যাডভোকেসি-_লিগ্যাল আ্যাক্যমেন-_আ্যাড়েস।...স্বেন 
বাসে বসিয়৷ শৈলেনের কথা অমিত শুনিতেছে, অথচ এ সাতকড়ি। 

অমিত বলিল, এবার চলি ভাই, সাড়ে দশটা । টাকাটা তবে একবার তুমি দেখো 
যেন তোলা হয়। হরিবাব্কে না হয় দু-পাঁচ টাকা দেবো । আচ্ছা, আমিই বলবো । 
যাবো "খন অফিসে । আজ না পারি, কাল পরশু তক । 

সাতকড়ি তাহার ভারী দেহটি চেয়ার হইতে কম্টে টানিয়া তুলিয়া দুয়ার পর্যস্ত সঙ্গে 
আসিল। সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়াইয়া কহিল, আসিস ভাই, মাঝে মাঝে আসিস । 
তোরা এলে তবু একট. ভাল লাগে । নইলে তো একেবারে সরম্থতীকে বয়কট করেছি। 

অমিত দেখিল, বৃককেসে বহওলি সুর্যালোকে সমুজ্জল। সত্যি, বই রাখিতে হয় 
এইরপেই । আর অমিতের বই কিরুপেননা নম্ট হইতেছে! এখন সে তাহাদের ছোঁয় 
না, ছু'ইবান অবকাশও পায় না। আর সাতকাঁওর এই রৌদ্রাডিষিস্ত বইগুলি ! 

অমিতের দীঘশ্বাস পড়িল । 

সাতকড়ির কথায় কান গেল, সত্যি বলতে কি, তোমাকে আডভোকেট হতে বলতেও 
আমি দুঃখ পাই । হাইকোটে'র ভ্রিসীমানায় না আছে ভদ্রতা, না আছে ভাল কথা । হয় 
ওকালতির ক5কচি, না হয় বসে নিন্দা ।_-অমুক নেতা কত টাকা মেরেছে, অমুকের স্ত্রী 
কার সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে কিংবা না বেরিয়ে আশন।ই চালাচ্ছে, মিস্টার অমুক কত পেগ না 
হলে বিছানা ছাড়তে পারে না! এই দলেই আবার এককালের ভাল ভাল ছেলেরা বেশি-_- 
যারা নেতা হবে, নাম করবে, টাকা লুটবে বলে হাইকোর্টে এসেছিল । একট, একট, করে 
তারা পেছনে পড়ে গেল, শেষে রইল অত্রপ্ত রোষ্ব__সুপ্যারিঅরিটি কমপ্লেক্স, নিষ্ফল 
দর্প, আর নৈবাশ্যের ফলে শন্যগ্ভ ঈষা ) পরনিন্দা, কুৎসা হল এদের ফোকলা-অলস 
দিনের চাটনি। অথচ তারাই ছিল এককালে তোমার মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের জুয়েল। 
তোকে কি বলবো ভাই, হাইকোটে মানুষ আল থাকে না। তার চেয়ে ছেলে ঠেঙিক়ে 


র. স.-১/৫ 


৬৬ রচনাসমগ্র 


খাচ্ছিস--খাচ্ছিসই বা কই, আধপেটা চলছে, তা মানলাম--তবু তাই অনারেব্ল। তাই 
তো বলি, আসিস ভাই--একট .-আধট, অন্য জগতের রস পাবো। 

মুখে অমিত হাসিয়া কহিল রাখ রাখ তোর ঠাট্রা। কিন্তু অমিতের মন 
বিজ্ময়াবিষ্ট হইল। 

শীতের রৌদ্র সাতকড়ির গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। পুরো গাল দুটিতে এখন চাতুর্ষের 
জান্দোলন-চেস্টাটকুও নাই--সমস্ত হারাইয়া স্থাণু মাংসপির্ডের মতো তাহা জড় 
হইয়াছে ॥ চোখ তাহার দীপ্তিহীন, ফর্সা রং ওজ্জ্লল্যহীন, লাবণ্যহীন*_সেই সাতকড়ির 
মুথে এ কি কথাঃ মনে হইল, যেন শৈলেন ফিরিয়া আসিয়া বলিতেছে-_“আই সিঙ, 
দি গ্রেট ট্র্যাজিডি অফ দিস্‌ লাইফ”-_কিস্ত ঞজ তো শৈলেন নয়, এযে সাতকড়ি। 

এমনই সংসার, এমনই তার অক্ষম ছলনা-_কাহারও বুঝিতে বাকি থাকে না। 

সভ্যতার হৎপিশু বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে-_লোভের বাঁধন, আরামের মোহ তাহাকে 
ভলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। দ্বুঃস্বপ্নের মতো এই ব্যবস্থা চাপিয়া বসিয়া আছে 
বটে, এক-একবার তবু মান্‌ষ সচেতন হয়, বিদ্রোহ করিতে চায়। চে এক-একটি 
অদ্ভুত নিমেষ। তখন সাতকড়িও বলে, “আমি অন্য জগতের রস চাই। কিন্তু আজ 
সন্ধ্যায়ই যখন ওদের পাটি” জমিনে, তন অভ্যস্ত জগতের অভ্যস্ত বিলাস-লালসান্ন এই 
নিমেষের কথা সাতকড়ির আর মনেও থাকিবে না। তারপরে আবার একবার হঠাৎ 
কোন. দিন, অমিত, তোমাকে দেখিবে, দেখিয়া মনে পড়িবে-_কিংবা হয়তো বা আর 
এঁ কথা মনেও পড়িবে না। অনপ পরাশ্রয়ীর সমাজে এইর.প ভাববিলাসই হইয়া উঠে 
স্বাভাবিক। ইহাই ইহাদের জীবন-_-পরশ্রমভোগীর সমাজে ইহাই জীবন। এই 
জীবনবিমৃখীনতাই ইহাদের জীবন-_তাই, “ইহা এইর্‌পই হয়-_মহারাজ, ইহা 
এইর.পই।' 


সাত 


বেলা এগারাটা প্রায় বাজে । অমিত ভাবিতেছে, এখন কোথায় যাওয়া যায়! বাড়ি 
ফিরিলে দেরি হইবে । মা আছেন, বাবা আছেন 7 তাঁহারা তখনই বলিবেন, “আবার বের বে 
কোথায় £ না, বাড়ি নয় । তাহা ছাড়া বাড়িতে বলিয়াই তো আসিয়াছে, আজ সে 
বিকাশের ওখানে খাইবে, তাহার সঙ্গেই আট একুজিবিশনে যাইবে । অতএব বাড়ি ফেরার 
তাড়া নাই, বরং না ফেরাই সুবুদ্ধির কাজ। তাহা ছাড়া বাড়ি ফেরা এখন সম্ভবও নয় । 
সুনীলের একটা বাবস্থা করিতে হইবে-বেলা এগারোটা বাজে । সাতকড়ির কাছে তো 
টাকাও মিলিল না। মিলিবে না জানা কথাই, তবু দেখিল একবার । কিন্তু সমস্ত সকালটা 
নষ্ট হইয়া গেন__বাজে গল্পে। এমনি করিয়াই অমিত দিনগুলি খোয়াইয়া ফেলে। 
অথচ তাহার এত কদর! এভাবে সময় লইয়া ছিনিমিনি খেলা তাহার এখন সাজে না। 
চোখ মেলিতেই সে দেখে দিনের আলো, আর সারাদিন অক্লান্ত ছুটাছুটি করিতে থাকে-_- 
কাজ হয়তো এক পাও অগ্রসর হয় না--চোখ তুলিতে আবার দেখে, নিন্ীথরান্রির গভীর 


একদা ৬৭ 


স্তব্ধ অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে । কাজ এগোয় না, কোন কাজই হয় না। সকালটা ন্ট 
হইয়া পেল । 

অমিত মোড়ে আসিয়া গ্রিয়াছে যে-_কোথায় যাইবে £ ড্যালহৌসি 2 মন্দ নয়। 
এগারোটা? পৌছিতে পৌীছিতে সাড়ে এগারোটা হইবে। নিশ্চয় যূগলকে পাওয়া যাইবে, 
সাড়ে দশটাতেই সে অফিসে আসিবে । দুপুরে টিফিনের পরে ঘৃগল 'অনা অফিসের হিসাব- 
পরীক্ষাম্ম বাহির হইবে, ইন্‌কর্পোরেটেড আযকাউন্টান্টের সে আটিকেল্ড ক্লার্ক । 
তাহাকেই এবার সুনীলের কথা বলিতে হয় । কিন্ত বলিবেই বা কি? দেখা যাউক, 
যদি কথাবাতায় বুঝা যায়, সেই যুগলই আছে, দুই বৎসর পর্বে যে সাইমন 
কমিশনের পাহারা-পুলিশের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া সায়েন্স ক্লাস হইতে বাহির হইয়া 
জাসে, সেই সাহসী যুগল, তাহা হইলেই বলা উচিত। 

অমিত বাসে চাপিল। বাস ঘান্্রীর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে: কতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিবে নিশ্চয়তা নাই। 

সেই যুগলই আছে কি ? কথাবাতায় তো কতদিন মনে হইয়াছে, সে শদলায় নাই। 
ডক-কুলীদের ইউনিয়নের হিসাব বিনা-পয়সায় পরীক্ষা করা, তাহাদের নানাঝুপ 
তুলনামূলক স্ট্যাটিস্টিকস তৈয়াবি করা, এখনও তো মগল পরমোৎসাহে তাহা পালন 
করে। পালন করে কি £ কাট্ার-স্ট্রাইকের পরে মে গোপনে গোপনে কম কাজ তো 
কষে নাই। কতবার তো অমিতকে বলিয়াছে, “কাঙ্জের মতো কাজ দাও অমিদা। 
সংখ্যার টোটাল দেওয়া মান.ষের সাজে না। এভাবে এসময়ে হিসাব পরীক্ষা করতে 
আমার প্রানি বোধ হয়। চা-বাগানের কলি মরে পিলে ও কালাত্বরে, মুনাফা তবু 
শত্বকরা পচাশী পার্সেন্ট ! নিভূ'ন হিসাব । পরীক্ষা করে নাম সই করবার সময় রন্তু 
আমার মাথায় উঠে বসে । এই সই করেই কতব চুকে গেল আমার £ শুধু হিসাবই 
করবো, আর কিছু নয় 2 

সেই যুগলই আছে কি নাকে জানে £ অুনীলেব নাম শুনিলে হয়তো আপত্তি তুলিবে-_ 
বাড়িতে ঘর নাই, বানা মাছেন, এই সব রক্তাক্ত নিমমতায় আত্মার অকল্যাণ হয়, 
আন্দোলন সত্য পথ হারাইয়া ফেলে, এমনই সব কত কিছু। না, আপতির কারণ 
অনেক জুটিতে পারে_ খদি যুগল সে-যুগল না থাকে । 

তা থাকিবেই বাসে কিরুপে £ মানুষ তো এক মানূষ থাকিতে পায় না। 

সংসার মানুষকে টানিয়া সমভূমিতে আনিয়া লয় । সংসারে ঢুকিলে মানুষ প্রথমে 
যেন বেলা মির নাগ।ল পাইয়া হাঁপ ছাড়ে। একটা সেট্ল্ড লাইফ পাওয়া গেল ॥ আর 
ডুবিয়া ভাসিয়া মরিতে হইবে না। তারপর দেহ চায় বিশ্রাম, মন চায় আরাম। তারপর 
পর্িণাম-- ইহাই নিয়ম, ইহাই জীবন-__ধীরে, অতি ধীরে চোরাবাজতে আটকাইয়া যাওয়া 
_প্প্রথম পা ড্বিয়া যায়, পরে মন আর্ত হয়, চেতনা ম্ছিত হইয়া থাকে, বালুর 
তলে চিরসমাহিত হইরা পড়িয়া থাকে একক্কালের কোলাহল-মুখর, জীবন্ত, জাগ্রত 
মানবাআআ_ যেন স্যাশড বেরিড- সিটিজ অব খোটান £ ইহাই জীবন...মরুশষ্যায় 
ধাঁর-সমাধি। 


৬৮ রচনাসমগ্র 


একদিন হঠাৎ কোনো সন্ধানীর চোখে পড়ে সেই লুপ্ত জীবনের ভগ্রচিহ-_যেমন 
হঠাৎ আজ সাতকড়িকে অমিত দেখিল।... 

তথাপি শেষ পর্যস্ত কেহই ভোলে না। কেহ বা নিজেকে ভুলাইয়া রাখে, কেহ বা 
সেই ভূলের স্কালায় পুড়িয়া পুড়িয়া খাক হইয়া যায়__ হয়তো ভয়ে, দর্পে, নিতান্ত বলি- 
বার শক্তির অভাবে তাহা বলিতে পারে না। দুই-একজন বুঝি ইন্দ্রাণীর মতো সংসার- 
স্বালাকে অস্বীকার করিয়া আদর্শের আগুনে দেহে মনে আত্মায় অজ্বলিয়া প্রমাণ করিতে 
চায়-_"আমরা ভাস্বর, আমরা জ্যোতির্ময় । তাই বলিয়া ত্বালার ক্ষত কি তাহাদের 
প্রাণে দগদগ করে না ?... 

সাতকড়ি এতক্ষণে নিশ্চস্সই স্নানের আয়োজন করিতেছে । খানিক পরেই যাইবে 
'আফিসে-_অমনই সলিসিটর সাতকড়ি ঘোষ। তাহার পর আজ সন্ধ্যায় সেই 
আপ্যায়নরত, প্রিয়তাষী, হাস্যগলিত-কপোল সাতকড়িঃ বরানগরের বাগানবাড়িতে 
জুচতুর সাতকড়ি !...সাতকড়ি বলে কিনা, “আসিস ভাই, একটু অন্য জগতের বায়ু 
পাবো ।॥ আর অমিত তাহা আবার মনে করিয়া রাখিয়াছে। এতক্ষণে সাতকড়ি নিশ্চয়ই 
প্রাক্ত্নানীয় সিগারেটটা টানিতেছে। এখন যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি 
বলিয়াছিলে--'আসিস ভাই, একটু অন্য জগতের বামু পাবো, তাহা হইলে সাতকড়ি 
প্রথমটা কথাটার অর্থই বুঝিবে না। তাহার মনেই পড়িবে না--কখন তাহাকে 
কি সুত্রে এইরপ কথা বলিয়াছে। এই কথা তাহার স্মৃতিতে জমে নাই-_যেমন 
সেখানে জমে নাই অমিতের জীবন-যান্তরার কথা । দুই-ই তাহার নিকট সমান 
অর্থযুক্ত, অর্থাৎ কোন অর্থই নাই, মান্তর কথার কথা ।... 

আজই হয়তো নিশীথরাব্রের অন্ধকার চিরিয়া তারার আলো আসিয়া নিমীলিত-নয়ন 
শৈলেনকে জিজাসা করিবে, “অমিতকে দেখলে 2 জিক্তাসা করিবে আকাশ-পারের 
পরিচিত নক্ষভ্র-লোক, “তোমাদের ছয় শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদর £ হয়তো 
শৈলেনের অধ-জাগ্রত বক্ষে চকিতে একটা দুরভার বেদনা জাগিবে। পরক্ষণেই চোখ 
সম্পূর্ণ উন্মীলিত হইবে । অমনই মুখ ডাকিয়া পিছন ফিরিয়া, সেই তারার আলো 
আঁধার আকাশ-পটে ছুটিয়া পলাইবে 1-_আর শৈলেনের চোখে পড়িবে বুকের পাশে 
সুপ্তা, সালঙ্কারা রায়বাহাদুর-কন্যা। তারপর থাকিবে একবার সেই নিদ্রিত 
দেহপিগুকে বাহ্বন্ধনে আঁকিড়াইবার সুনিবিড় চেস্টা--আবার তৃপ্তিপূর্ণ 
স্যুপ্তি 1... 

ইহাই সংসারের ধর্ম_শৈলেনকে, সাতকড়িকে একই ছাঁচে ডালিয়া এইর.প 
রিষ্পন স্যাব্ল্‌ সিটিজন, সে করিয়া তোলে... 

কে জানে, যুগলের আজ কি হইয়াছে_ তেমনই রিজ্পন্‌ স্যাবল্‌ সিষ্টিজন্‌ হইয়াছে 
কিনা। অনিজের মতোও হইতে পারে । কে বলিবেঃ 

তাহা হইলে সুনীলের ব্যবস্থা কি হইবে 2 পাঁচটায় সুনীল অমিতকে ফোন করিবে 
অফিসে? কিন্ত অমিত অফিসে আজ যাইতে পারিবে না। সুনীলের জন্য ব্যবস্থা করা 
দরকার। তবু একবার সাড়ে চারটায় যাইতে হইবে- ফোনে সুনীলকে বলিতে “হইবে 


একদা ৬৯ 


কিহইল। যুগলের অফিস হইতেই ফোনে কাগজের অফিসের কতবাও খানিকটা করা 
হইবে। তারপর আবার বিকালে আছে ইন্দ্রাণীদের শোভাযান্রা । 

যুগলের সঙ্গে বন্দোবস্ত না হইলে অমিতকে যাইতে হইবে _ডকণমন্ত্ররদের অফিসে । 
খিদিরপূুরে একটা অন্ধকার ঘরে সেই অফিস । তিনটায় সেখানে অনেকে আসিবে- 
দীন আর মোতাহেরও থাকিবে । উহাদের সঙ্গে একবার আলোচনা করা যাইতে পারে । 
উহাদের সঙ্গে সুনীলের পরিচয় হইলে মন্দ হয় না। হয়তো উহাদের সাহচর্যে সুনীল 
কাজের সত্যকার পথও মানিয়্া লইবে। কিন্তু সনীল উহাদের প্রথমটা পছন্দ করিবে 
না। হয়তো উহারাও সুনীলকে পছন্দ করিবে না-_সুনীল উহাদের চোখে রোমান্টিক, 
ইম্পেশেন্ট, নিতান্তই অবৈজানিক কর্মী । 

ড্যালহৌসি সেকায়ার । লাফাইয়া লাফাইয়া যাল্রীরা নামিতেছে-_যেন এক পা পরে 
নামিলে যে দেরিটা হইবে, পাছে তাহাতেই চাকরি হারাইতে হয় । 

আশ্চর্য জনজ্রোত। জীবনধারা ফেনাইয়া উত্িয়াছে-শত পথে, শত আযমোজনে, 
শত অনুষ্ঠানে, কত শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ে সাগর-সন্নিকটস্থ গঙ্গার মধ্যে আপনার 
উদার পরিপূর্ণ আবেগকে মুক্তি দিয়া উজ্লসিত হইয়া উঠিতেছে। এখনে দাঁড়াইয়া 
যেমনই বিস্ময়ে মন ভরিয়া উঠে, বিপুল আয়োজনের ক্ষণিক কোলাহল চৈতন্যের 
উপর আপ্লিয়া পড়ে, তেমনই মনে জাগে কৌতুক । মন দেখিতে পায় বত্তমানকালের 
বৃজোয়া ব্যবস্থা এই সনাতন দেশেও আসিয়া পড়িয়াছে। তারপর মন হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, ইহার মানে কি£ অগ্যানাইজেশন, কেডিট, টেকনিক ।...সমস্ত দুনিয়াকে 
পাটক্নাই বা কি হইবে যদি মানষ আপনাকেই ফেলে হারাইয়া £ 

হারাইয়া ফেলিয়াছে, হারাইয়া ফেলিয়াছে-- এই গুটি শুটি মান্‌ষ-কীটের দল এক 
একটা উইতিপির চড়ায়্ বসিলে "5 হইবে £2 ইহারা আপনাকেই হারাইয়া 
ফেলিয়াছে । ইহাদের চোখে জীবনই নাই। জোর তাহা স্্রী-পুন্র-পরিবার। না, স্ত্রী-পুন্ধ 
পরিবারও নাই! আছে কেডিট, ইন্টারেস্ট, ভাউচ'ব, ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স !, . 

জীবনের তাড়া আশ্চর্য ব্যাপার। জীবিকার খুপকান্ঠে সে মান.ষকে বাঁধিয়া দেয়, 
মানুষ বলি যায়, জীবনেই পড়ে ফাঁক। জীবিকার শুন্যতা জীবনকেও ঢাকিয়া ফেলে। 

ইহাই জীবন---যদি না জীবনের সত্য র.প কেহ প্রত্যক্ষ করে। 

কিন্তু কিসেই সত্য রপ জীবনের £ এই ফেনায়িত উদ্দাম প্রয়াস নয়। তবে কি চিস্তা, 
সাধনাঠ অথাৎ "শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন' £ অমিশ্গ নিজের মনে হাসিয়া উঠিল, অথ?ৎ 
ফাঁকি, আত্মছলনা---যা মূলত স্বাথ-ছলনা। মনন, মনন কি£ বিকৃত এখ্ধষের চাপ 
হইতে পালাইয়া বিকৃত অবাস্তবতার মধ্যে আত্মরক্ষার চেজ্টা। টেক্নিককে অবিশ্বাস 
কেন2 তার পূর্ণস্ফৃতি দেওয়ার শক্তি নাই বলিয়াই না সে ব্যাহত, বিসদূশ। নহিলে 
টেক্নিক মানে-_সুন্টি। আর সৃষ্টিই জীবনের পরম বাণী, চরম রহস্য। 

ভ্তাবিতে ভাবিতে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া অমিত দেখিল, সম্মুখে বেয়ারা। ভাবনা 
চুষটিয়া গেল, কাগজে নাম লিখিয়া যুগলকে পাঠাইলু। কেদারায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে 
করিতে: দেখিল, কোণে একটা লম্বা বেঞ্চে একটি বেয়ারা চলিতেছে ॥ ওদিকের চেয়ারে 


৭০ রচনাসমগ্র 


একটি ভদ্র যুবক উপবিষ্ট, বোধহয় উমেদার ; পার্থের ঘর হইতে ভারতীয় কন্ঠে 
ইংরেজী উচ্চালিত হইতেছে । মোটা সবল কন্ঠ; শুনিয়াই মনে হয়, বন্তগর অর্থাাব 
নাই; সে এখানে বেশ সহজ, প্রতিষ্ঠিত, হয়তো অফিসের একজন কতা । 

যুগল আসিয়া উপস্থিত । 

এ সময়ে যে£ অফিসে যাও নি কেন? 

এমনিই। আজ একটু কাজ আছে। ডকের মজুরদের সঙ্গে খানিকটা কথা বলা 
দরকার। একটা ডিমন্স্ট্রেশন করতে হবে। 

কি ব্যাপারে £ 

কদিন ধরে কংগ্রেসের সঙ্গে কথা চলছে, ওদের একটু সাহায্য করবো কন্তিশনালি । 
ওরাও আমাদের 'ইউনিয়ন" চালাতে কিছু সাহায্য করবে । 

কতঃ পেয়েছো টাকাটা ঃ ওদের মন স্থির নেই। আগুন নিয়েই খেলা করবে, 
কিন্তু আগুনের আঁচ ষেন ঠিক গায়ে না লাগে এই হল ওদের গ্ল্যান। 

নো প্ল্যান, বলো। 

যাকগেসে তক । দেখ কি হয়। ডিমন্স্ট্রেশন কবে £ 

দিন পনরো পরে । বিলিতী জাহাজের মাল নাবাতে মজ রেরা অস্বীকার করবে । তাদের 
অভাব অনেক, দাবিও খাঁটি। অবশ্য এখনও কিছু ঠিক নেই। জানতো শরকফ্রদ্দিনকে। 
সে আঁচছে, জেনেভায় যাবে। ওই জেনেভা সর্বনাশ করলে । কতাদের সে দুবেলা 
তোয়াজ করছে । একে তার বাড়ি বাঙল-দেশে, তাতে মসলমান। 'মজ র-মহলে ওর 
প্রতিপত্তি ভয়ানক । সে কিছুতেই ডিমন্স্টরেশন ঘটতে দেবে না। বলে, “ওসব 
পলিটিক্স ॥ ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। এদিকে মোতাহের আছে। তবে 
সে আবার বিষম কম্যনিস্ট » কংগ্রেসের বা স্বদেশীর নাম শুনলেই ক্ষেপে যায়। সে 
রাজি হলে খানিকটা কাজ হবে। 

দেখা হল ওদের সঙ্গে ? 

না, ওরা দেড়টায় আসবে । তার আগে কেউ আসে না। 

তাহলে ততক্ষণ এখানে বসবে £ 

আপত্তি নেই। 

তবে চলো আমার ঘরে । আর কাজ নেইতো? 

না, তবে অফিসে একটা ফোন করবো । 

বেশ, এস, করে দাও। 

অমিত ফোন তুলিয়া অফিসে বলিয়া দিল, আজ শরীর ভাল নাই। বিশেষ 
জরুরি কাজ যাহা থাকে যেন তৈয়ারি করিয়া রাখে। সাড়ে চারটায় সে একবার 
আসিবে । 

তারপর ষৃগলকে জিক্তাসা করিল, তোমার কাজ নেই যুগল ? 

আছে বইকি। করবো এখনই, ভেবো না। এখানে সচরাচর থাকে একটি পার্সী 
শিক্ষানবিস- এখন বেরিয়ে গেছে । চাখাবে তো? 


একদা ৭১. 


বেয়ারা চা লইয়া আসিয়াছিল, রাখিয়া গেল। চা খাইতে খাইতে অমিত কথা পাতিল, 
তোমার কি মনে হয় যুগল, কিছু হবে £ 

কিসের কথা বলছো £ 

এই ডিমন্স্ট্রেশন । 

নাহবে কেন£ শরফদ্দিনগুলোর হাত থেকে তো মজ.রদের বাঁচাতে হবে। ওরা 
হল আসল এক্সপ্লয়টারস। আর ওদের সাহায্য করে এমৃপ্লয়ার্স ও দরকার দুইই। 
ওরা হল মজ রশক্তির বিরুদ্ধে পাকা দেয়াল। ওদের তাড়াতেই হবে। 

অমিত কথায় মগ্ন হইল। আলোচনা চলিতে লাগিল । 

কিন্ত বার বার মনে মনে অমিত অসন্তঙ্ট হইতে লাগিল-_-কি বলিতেহ তুমি £ 
মজ.র নয়, তুমি সুনীলের কথা বলো। বলো, দেরি করিও না। বারোটা বাজিয়া 
গিয়াছে- দেরি হইতেছে, আর দেরি করিও না। যুগল পলিতেছে, তবে দেখ, লীডারশিপ 
যেন কংগ্রেসওয়ালাদেরও শ্তাতে না পড়ে । তাদে না আছে ওটা চালাবার সাহস, না আছে 
তার মতো আয়োজন |... 

অমিত নিজেকে তাড়া দিতেছে---সুনীলেন কথা তুলিতে হইবে ; দেরি করিয়া অন্যায় 
করিতেছ তমি, অমিত। 

যগলকে সে বলিল, সবাই বোঝে না। যতগুলো শক্তিকেন্দ্র আছে সবগুলোকে যে 
একযোগে দাঁড় করিয়ে একটা বড় ফ্ল্যাংক গড়তে হবে, নইলে হবে না--এ কথাটা 
সবাই বুঝতে চায় না, তারা মানেও না। প্রতোকেই ভাবে, একমান্ত্র তার দলের কিংবা 
তার একান্ত বিচ্ছিন্ন চেম্টাতেই কাজ হবে । অন্তত অন্যের চেম্টাতে কিছুতেই হবে না 
__হওয়া উচিত নয়। এই নিয়ে তর্ক করেই ওরা নিজেদের শক্তি খুইয়ে ফেলছে ।... 

এক মুহতের মধ্যে অমিত পনীশের কথাও ভুলিয়া গেল। এই নানা মতের 
চেষ্টাকে একটা সম্মিলিত চেষ্টায় গড়া দরকার--ইহাদের মধ যেখানে মিল আছে 
সেইটুককে অবলম্বন করিতে হইবে। কি ঠাহা£ স্বাধীনতাস্ন্তরঃ আজ কত মাস 
যাব কত ভাবে অমিত এই কথাটা এই বিভিন্ন মতবাদীদের বলিতে চাহিতেছে, 
কিছুতেই কেহ তাহা মানিতে চাতে না। মোতাহের তো তাহাকে “পেটি বুজৌয়ার 
বেইমানী” বলিয়া মারিতে বাদ রাখিয়াছে। সুনীলের কাছে তো কম্যনিষ্ট প্রায় ক্পাই?- 
এর সমতুলা। আর ট্রেড ইউনিয়নের অশেকেই এসব বিপদের পথে পা বাড়াইতেও 
অস্বীকত। তথাপি অন্মিত বুঝিতেছে, এই অগ্")াশী শক্তি গুলিকে একত্র করিয়া পরিচালিত 
না করিলে কাজই হইবে না। এ শুধু তাহার বিশ্বাস নয়, এ তাহার বাস্তব দৃষ্টির ফল। 
কিন্তু কে তাহা বুঝিবেঃ বরং উল্টা অমিতকেই সকলে সন্দেহের চোখে দেখে । 
অমিতের নিকট এই বিষয়টা তাই বড়ই দরকারী আলোচনা । 

যগল উত্তর করিল, একটা উগ্র বিরুদ্ধবাদী মনোভাব দেশবাসীর মধ্যে জল্মেছে। 
তুমি বলছো, “তার শত্তিষ্টী সংহত করা দরকার । একটা সমবেত প্রয়াসে তাকে 
গ্রথিত করে দাঁড় করাতে হবে। নইলে প্রতিকল শক্তির সামনে দাঁড়াতে পারবে না। 
বেশ! কিন্ত এইযে তোমাদের শ্বদেশীরা, দেখছো তাদের মধ্যে এরুপ কোনো চেতনা £ 


ণ্‌ রচনাসমগ্র 


যুগল কথা বলিতেছে। অমিতের মনে পড়িয়া গেল--ঠিক ইহার উল্টা কথা 
বলিবে স্ূ্নীল। সুনীল ওরা ইহা মানিবে না। 

মনে পড়িল সুনীলের কথা ।...ও£! সুনীল! দেরি করিও না, অমিত। এবার 
প্রথম সুনীলদের কথা তোলো, তারপরেই সুনীলের কথা, শেষে আসল কথা- কোথায় 
এখন তাকে রাখা যায়। দেরি করিও না, আর বাজে বকিয্মা সময় ন্ট করিও না। 
এবার সুনীলদের কথা তোলা খুব সহজ । 

না, যুগল বদলায় নাই । 

ষ্ সং 

অমিত কহিল, কিন্ত কথা হচ্ছে, ছেলেটাকে এখন রাখি কোথায় £ আজে! তো 
এখন পথে ঘুরছে । এখন কি করি£ আমার বাড়িতে থাকবে না-_ 

থাকা উচিতও নয়। 

কোথায় থাকা উচিত বল তো£ কে সাহস করে রাখবে? কাকেই বা বিশ্বাস 
করা চলে? 

যুগল বুঝিল। নিজে হইতে বলিল, ও'র আপত্তি হবে কি না জানি না, নইলে 
আমাদের বাড়িতে থাকতে পারেন। আমাদেব ঘর আছে তিনখানা। আর একটা 
বাইরের ঘর। বাবা থাকেন একটাতে ; বুল আছে দ্বিতীয়টাতে ;£ আরটাতে আমি । 
আমার সঙ্গে থাকলে কি অসুবিধা হবে £ 

থাকার পক্ষে তার ফুট .পাথেও অস্বিধা হয় না, সে তো জানোই। অন্য কোনো 
আপত্তি আছে কি না জিজ্ঞাসা করতে হয় । তা ছাড়া বুলুকে বা তোমার বাবাকে কি 
বলবে 2 

বুল বুঝলেও ক্ষতি হবে না। বাবাকে বলবো, “জলপাইগুড়ির যে চা-অফ্সে 
আমি হিসাব পরীক্ষায় গেছলাম, তাদের আ্যকাউন্ট্যান্ট। এখানে হিসাবপন্ত্র নিয়ে 
এসেছেন । আমিও ছিলাম ও'র বাড়িতে গেস্ট, কাজেই ইনিও আমার এখানেই 
থাকবেন। আপাতত এই কথা । তারপর দেখা যেতে পারে। 

অমিত সকতক্ত চোখে যুগলের দিকে তাকাইল । বলিল, কিন্তু দায়িত্বটা ধুঝেছ তো। 

আমার যতট্ুক, ততটুক বুঝেছি । এখন সুনীলবাবু রাক্তি হন কি নাদেখ। তারও 
তো দায়িত্ব আছে।-_ 
ষুগল সেই যুগলই।... 

কিন্তু অমিত তুমি কি কাজটা ভাল করিতেছ £ উদার-প্রাণ যুবক- পিতা, বোন, 
সকলের নিকট তাহাকে ছলনা করিতে শিখাইতেছ ; তাঁহাদের মাথার উপর কঠিন দুর্ভাগ্য 
ঢাপাইয়া দিতেছ-_-পিতার নিকট হইতে সরাইয়া আনিতেছ, কাড়িয়া লইতেছ তাহাকে ।... 

07021), %/1201199 [ (0 ৫০ 4111) 0)০6 £ মাতার নিকট হইতে সত্য কাড়িয়া 
লইল যিশুকে। আইডিয়াল যেন খড়া-_জল্মের বাঁধন, নাড়ীর বাঁধন, সৌহার্দের 
বাঁধন---সব কাটিয়া ফেলিয়া দেয়। পরকে মনে হইবে আপন, এ কান্ত আপন, সকলের 
চাইতে আপন, সবস্বঃ আর আপন হইয়া যাইবে দুর, বিচ্ছি্ন, পর হইতে পর |... 


রং 


একদা ৭৩ 
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অমিত আজকাল চা খাইতে বসিয়া পিতার সঙ্গেও গল্প করিতে পারে না। 

বাড়ি ফিরিয়া মায়ের সঙ্গে গোলমাল করিতে চাহে না। তাঁহারা আজ অমিতকে 
বুঝিতে পারেন না।... 

যুগলের মা নাই, বাঁচিয়াছেন। “মা বড় বাধা, বড় জঞ্জাল ! মরেও না।” --মণীশের 
কথা। অমিতের মা বোধহয় এতক্ষণ ভাত কোলে লইয়া বসিয়া আছেন । বলিলেও 
শুনিবেন না। “মা বড় বাধা, বড় জঞ্জাল, মরেও না” 

চে রং সং 

যুগল জিক্তাসা করিল, চুপ করে রইলে যে £ 

অমিত কহিল, স্নীলকে জিক্তাসা করতে হয় তো। আর সম্ভব হলে কখন থেকে 
সে তোমার বাড়ি থাকবে 2 

কেন £ আজ থেকেই । 

তুমি আমাকে স-পাঁচটার সময় অফিসে ফোন করবে- আমি সুনীলের মতামত 
জানাবো । 

তাই হবে। 

আর তা নাহলে আজ সন্ধ্যাটা বাড়িতেই থেকো । এখন তাহলে চলি। সুনীলকে 
হ্বজতে যেতে হবে। একটা বাজছে । 

প্রকাণ্ড অফিস হইতে বাহির হইয়া অমিত মুক্তবায়তে একবার নিশ্বাস টানিয়া 
লইল ! মাথা যেন অনেকটা হালকা হইয়াছে। এখন যাইবে কোথায় £ ডকের 
মজুরদের ইউনিয়ন অফিসে 2 মন্দ নয়। কিন্তু একবার মিনুর সঙ্গে দেখা করিবার 
কথা ছিল। এখন ভবানীপুরে মি-.দের বাড়ি ছুটিলে আর ইউনিয়ন-অফিসে ফিরিয়া 
আসা সম্ভব নয়। মিন্ব সঙ্জে বরং কাল দেখা করিবে--তাহার সঙ্গে দেখা করার 
হাঙ্গামাও তো কম নয়। 

সং রঃ ৮৩ 

বড়লোকের বাড়ি। সেকেলে চাল । দেউড়িতে দরোয়ান না থাক, বাহিরের মহলে 
একপাল পোষ্য আছে। তাহারা কেহ চাকরি খোয়াইয়াছে, কেহ চাকরি খোঁজ করিতেছে। 
কেহ কলেজে পড়ে, কেহ পড়িবার ইচ্ছায় টিউসনির খোঁজ করে--একটা বড় হোটেল । 
ঘরগুলিতে ইহাদের ময়লা ভিজা কাপড় শুক তছে। দুই দিকে দুইটা মজলিস । 
একটায় বয়স্করা তামাক পোড়াইতেছেন, মেঝে তামাকের গুলে ও টিকায় কলঙ্কিত; 
আর একটায় ছোকরারা তাস সহযোগে বিড়ি টানিতেছেন বা বিড়ি সহযোগে 
তাস খেলিতেছেন । আধঘণ্টায় বাড়িতে খবর পোছানো যায় না। ইহারা কথা কানেই 
তুলিবে না, চাকরেরা ঘুম ছাড়িয়া উঠিবে না। মিনুআবার বাড়ির বউ । তাহার 
সহিত দেখা করিতে চাহিলে শ্বশুর বা শাশুড়ীর নিকট প্রথম এত্তেলা পৌছে। তারপর ' 
বউমা অনুমতি পান। অনেক করিয়া ,বুড়াকে ভ্জাইয়া অমিত তবু এখন 
এই ন্দুবিধাট্ুক, করিয়াছে ষে, দুপুরে দেখা করিতে গেলে কত্রী নিদ্রা ছাড়িয়া না উতিয়া 


৭৪ রচনাসমগ্র 


খাস বির পাহারায় বউমাকে অন্দরের নীচের একটা ঘরের সম্মুখে কথা বলিতে 
দেন। ঝিটিকেও মিন হাত করিয়াছে, কথাগুলি কাজেই অবাধে চলে। তবু আজ 
এখন তাহাদের বাড়ি গেলে আর এ পাড়ায় কোনও কাজ হয় না। মিনুরও এখন 
সুবিধা হইবে না। আর গিয়াই বা কি হইবে ?£--তাহার কথা রাখা অসম্ভব বরং 
সুনীলের সঙ্গে মিনুর দেখা হইলে সুনীল যাহা করিবার করিবে, অমিত পারিবে না। 
সুনীলের জন্য শ্বশুরবাড়িতে মিনুর অনেক খোঁটা সহিতে হয়, ভাইয়ের নাম 
করিবার উপায় নাই। শ্বশুর-শাশুড়ী তো যাহা ইচ্ষ্া বলেনই, ভাসর এবং ভাজ, 
ননদরাও টিটকারি দিতে ছাড়েন না। কেহ বলেন দেশোদ্ধারী ভাই “জীবানন্দ কেহ 
বা বলেন গ্যারিবলডি কিংবা ডি ভ্যালেরাঃ বোনকেও কি দাদা সঙ্গী করিবে নাকি £? 
তাহারও যে খদ্দর ছাড়া শাড়ি পরা চলে না। কে জানে, শান্তি না কল্যাণী, না দেবী 
চৌধুরানী, কোন. দেশপ্রেমিকা !, 
মিন্‌, নিরীহ মেয়ে--মনে মনে খানখান হইয়া যায়, মাথা তুলিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিতে পারে না। এই পরিবারের আবহাওয়াই এমন জমাট-বাঁধা নিশ্চল জড়পদাথ 
যে কাহারও ইহার মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়ানো অসম্ভব কথা । এই বাড়ির ইতিহাসে 
তাহা নতুন ঘটনা হইত! কিন্তু মিন সে প্রকৃতির মেয়ে নয়। তাহার ধাত অন্যরুপ। 
তাই তাহার সুন্দর মুখে বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছে এবং শান্ত চোখে নিথর বেদনা 
জমিয়া রহিয়াছে । তাহার মনে পড়ে সেই ছোট্ট ভাইয়ের সুকমার মুখ । 
ছোট বউদির ঘড়িটি সুনীল নিলে কেন ? কিছুতেই মিন্‌ মনে শান্তি পায় না। 
সামান্য একটা ঘড়ির লোভ সে সামলাইতে পারিল না ? 
মিন সুযোগ বুঝিয়া অমিতকে একদিন তাহা জিজাসা করিল। অমিত সংক্ষেপে 
বলিল, জানো না যে, টাকার কত দরকার £ না খেয়ে, আধপেটা খেয়ে, দিনের পর 
দিন কলের জল খেয়ে ওরা চলে। কেন? শুধু তো টাকা পায় না বলেই। 
মিনর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। ইহার পর যেদিন অমিত আসিল, সেদিন 
ঝিকে মে একবার দোকানে পাঠাইয়া দিল খাবার আনিতে। দেই অবসরে বস্ত্রান্তরাল 
হইতে মিন ছোট্ট একটি পঁটলি বাহির করিল। অমিত জিজ্ঞাসা করিল, কি £ 
কিছু নয়, ওকে দিও। যেন না খেয়ে থাকে না। পারে তো যেন বউদির 
ঘড়িটা ফিরিয়ে দেয়। 
অমিত বুঝিল খান কয় গহনা। সে হাত সরাইয়া লইল। 
ভয় নেই দাদা, এ বাড়ির একখানাও নয় । এদের জিনিস দিয়ে আমি ওদের 
অপমান করবো না। এসব আমার মায়ের জিনিস-_মায়েরও নয়, ঠাকুমার । পুরানো 
দিনের ভারি সোনার জিনিস। বউ-বয়সে ঠাকমা পান, ঠাকুমা দেন মাকে, মা 
দিয়েছিলেন আমাকে । লক্ষমী জিনিস--কেউ পরে না তোলা থাকে । ও ওদের কাজে 
খযাক--তাতেই সাক হবে। 
অমিত কথা বলিল না। সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
শিগগির নিয়ে যাও দাদা, ঝি মাগী এসে যাবে এখনি । 


গ্রকদা ৭৫ 


অমিত কহিল, তুমি রাখো, আমি এ ছোঁবো না। 

দেখো ক্ষ্যাপামি। এ সেকেলে জিনিস, এখনকার দিনে কেউ পরে না। মাথার 
সিঁথি, হাতের অনন্ত, বাউটি, এ আবার কেউ রাখে নাকি ? 

ইচ্ছা হয় সুনীল নেবে, তাকেই দিও। আমি ছোঁবো না। অমিত কিছুতেই গ্রহণ 
করিল না। 

সেদিনকার এই কথাটা অমিত সুনীলের নিকটও গোপন রাখিয়াছে। কারণ স্নীল 
তাহার এই ওচিবায়র আদর্শকে বড় জ্ঞান করে না। সংবাদ পাইলে এখনই সে মিনর 
সঙ্গে দেখা করিতে ছুটিবে। 

সং সঃ সঃ 

অমিত ভাবিতে লাগিল, আজ মিনর সঙ্গে আর দেখা করা চলে নাঃ কালই 
দেখা করিবে । ততক্ষণ বরং এই মজুর অফিসে দীন আর মোতাহেরের সঙ্গে কাজকর্মের 
ফাঁকে একবার সুনীলের কথাটা পাড়িয়া রাখিবে--ভবিষ্যতে এইরুপ তাড়াতাড়ি 
দরকার হইলে যেন সুনীলকে একটা স্কান দেওয়া যায়। দীনর ও মোতাহেরের 
মনোভাবটাও এখনই বঝিয়া রাখা উচিত। 


আচ 


মজ্ুর-অফিসে থাকিবার মধ্যে আছে কতকগুলি সস্তা হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজী 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক পন্র। কয়েকখানা আবার বিভিন্ন মজর-সমিতির মুখপত্র । 
ইহাদের পরস্পরের মধ্যেও তুমুল তর, কথা কাটকাটি, গালাগালি চলিতেছে। প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে বলিতেছে “এক্সপ্লয়ঠার', “দালাল” ঃ প্রত্যেকে নিজেকে জাহির করে মজ্রের 
একমান্ত্র স্বার্থরক্ষক বলিয়া । “চটকল” কাগজের কর্তারা “মজরের' কতাদের সঙ্গে 
মাসী যুদ্ধ চালাইতেছেন। এই সংখ্যায় তাহার তেত্রিশ দফা তালিকা বাহির হইয়াছে, 
একেবারে মোক্ষম! 'মজ রে'র কর্তা মুকসুদ রিষড়ার কলের সাহেবদের থেকে কত 
দফায় কত টাকা পাইয়়াছে, কম্রেড শ্যামসুন্দর ঠিকাদারি বা দালালি করিয়া টাকা 
পান কি না, কেশোপ্রসাদ বড়বাজারে মাড়োরারী স্পেকলেটারের টাকায় পোষা নহে 
কি?--- এই সব বসিয়া বসিয়া অমিত খানিকক্ষণ পাঠ করিল। কোথায় তাহার 
সম্িমলিত সংগ্রামশীল দল গড়িবার স্বপ্ন 2 

সং রং সঃ 

মোতাহের বলিল, “মজরে' এ সকলের একটা তেড়ে জবাব দিতে হবে। তুমিই 
না হয় লিখবে, কমরেড অমিত। 

আমি£ আমি যে এসব তকবিতকের কিছুই জানি না! 

জানার দরকার নেই। জানোই তো, 'চটকলে”র কতা হল সেই সিঙ্গি সাহেব, 
ধিনি সাহেব ও বেনে দরবারে লেবার শ্রীড়ার সেজে খানা খেয়ে বেড়ান। কাউন্সিলে 
বৃতিনি নমিনেশন পেয়ে মজ্রের প্রতিনিধি হন। এসব লোকদের কিছুতেই আমরা 


ণ্ঙ রচনাসমগ্র 


এই কমক্ষেত্রে থাকতে দিতে পারবো না। ও'দের না তাড়াতে পারলে মজ্‌রের দল 
মাথা খাড়া করে উঠতে পারছে না। : প্রথমেই ও দের সরাতে হবে। 

কিন্ত সরাতে পারছো কই £ 

চেস্টা না করলে পারবো কেন £ চেস্টা করছো? করে দেখই না, উঠে-পড়ে 
লাগো, দরকার হয় মার দিতে হবে। দেজন্যে লোকের অভাব হবে না। 

সে কি মোতাহের, মার £ অমিত বিক্ময়্ প্রকাশ করিল। 

নিশ্চয়ই। দরকার হলে দু-দশটা খুন করে ফেলতে হয়; ইউনিয়নকে খাড়া 
রাখতে হলে ওসব ভয় করলে চলবে কেন£ নইলে তো ইউনিয়নই গিগ্সে পড়বে 
ধনিকদের আওতায়, তাদের ফ্ল্যাঙ্কিদের কতৃত্বে। পঁজিওয়ালা সুতো টানবে, আর 
কলের পূতুলের মতো মজ.রগুলো ঘুরবে, ভাববে নেতার কথায় সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে। 
ইউনিয়ন সবাংশে মজরদের হাতে আনতে হলে এসবে ভয় করলে চলবে কেন £ 

কিন্ত এযে ভায়োলেন্স। মজরদের কাজের সঙ্গে এসবের সম্পর্ক কি £_ ট্রেড- 
ইউনিয়নিস্টই হও আর আমার মতো সোশ্যালিস্ট মজ.র-সেবকই হও বা কম্যনিষ্টই 
হও, আমরা তো মারধর করতে পারি না। আমাদের টেকনিক, ইডিয়লজি সবই যে 
স্বতন্ত্র । 

মোতাহের তর্কের সূম্গম প্যাচ বোঝে না। তাহার মন উগ্র। মোটামুটি লক্ষ্য ও 
পদ্ধতি তাহার জানা আছে, তারপর পথ ও পাথেয়ের জাতিবিচার সে ঠিক রাখিতে 


পারে না! 
সঃ সঃ সঃ 

ভাগ্যকূমে কম্রেড দাশ আসিয়া গেলেন ॥ জার্মীনি হইতে কেমিক্যাল ইন ভাস্ট্রিতে 
অভিজ্ত হইয়া তিনি আসিয়াছেন । এখানেই কোথায় কাজ করেন ৷ কিন্তু মনের মধ্যে 
লকাইয়া লইয়া আসিয়াছেন থার্ড-ইন্টারন্যাশনালের শিক্ষা। মজ্র আন্দোলনের 
ইডিয়লজি তাঁহার সুস্থির জানা আছে, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও ভাল জানা আছে টেক্নিক। 
মজ র বিপ্লবের টেকনিক তাহার নখদর্পণে। তিনি বলিলেন, ওয়েল, কমরেড, আমরা 
প্যাসিফিপ্ট বা সোশ্যালিস্ট নই, যখন দরকার দ.-চারটেকে আমরা সরিয়ে পথ কেটে 
নেবো। বাট উই আবজিওর ইন্ডিভিভ্য়াল টেররিজ মূ । 

অমিত বলিল, তারাও যে ঠিক এমনই কথাই বলে, আমরা অহিংস অসহযোগী 
নই। দরকার মতো দু'চারটেকে সরিয়ে দিলে দুশোটাই ভয়ে পালাবে । তখন 
আমাদের হাতে ক্ষমতা এলে সব ভেঙে গড়ে তুলবো, এক্সপ্লয়টেডকে মুক্তি দেবো।: 

দাশ কুপার হাসি হাসিয়া কহিলেন, নন সেন্স, আইডিয়া একেবারেই ক্রিয়ার নয়, 
মেথডও কু । তাই ওদের সব খিচুড়ি পাকিয়ে যায় ।---বলিয়া তিনি ইডিয়লজির 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, টেক্নিকের মাহাত্য. বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন! অমিত 
তাঁহার মতে নার্‌ডিক বা সোশ্যাল রেভল্যশনারি ।---তাদের রোলটা কি ছিল 
জানেন তো £ দাশ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 

অমিত ভাবিল, মন্দ নয়। দাশের কথা কহিবার উৎসাহ প্রচ্র। কিন্তু দাশ 


একদা | পু 


তো কথা কহিতে শুরু করিলে থামিবে না। সুনীলের কথাটা একবার মোতাহের দীন্‌ র 
সঙ্গে বুঝিতে হইবে । 

দাশ কি বলিতে বলিতে জিজ্ঞাসা করিল, সামনের সংখ্যা 'লঙ্গকরে' তুমি কি লিখবে 2 

আমি £--অমিত হঠাৎ উত্তর করিতে পারিল না, কিছুই মনে পড়ে নাষে, কি 
লিখিবে ? 

কিন্তু তুমি অনেকদিন লিখছো না, প্রায় মাস তিন লোখোনি। এবার কিছু লিখতেই 
হবে। 

ভাবছিলাম, এই প্রব্লেমই লিখবো- লেবার, ন্যাশনাল ও ইঞ্টার ন্যাশনাল । আমার 
মনে হয়, এখনও সাধারণ মজ্রের দেশগত চৈতন্য লুপ্ত হয়নি, আরও কিছুদিন 
থাকবে। আর এদেশে এখনও সত্যিকারের ক্যাপিট্যালিজ্‌ম পাকা হয়নি । এদেশের 
ধনিকতন্্ যুদ্ধের পরে সবে জল্ম নিয়েছে, তাকে বাধা দেয় বিদেশী সামাজ্যবাদ- “লাস্ট 
স্টেজ অব ক্যাপিট্র্যালিজ্ম্‌।' সে বাধাকে দূর করে আগে প্রতিষ্ঠিত করা দরকার 
গণতান্দ্রিক জাতীয় বিপ্লব। না না, কমরেড দাশ, কথাটা শেষ করে নিই। আপনারা 
বলবেন, চীন দেখে, অনান্র দেখে আপনারা বুঝেছেন, জাতীয়তাবাদ সমাজতন্ভ্রের শত্র | 
বলুন। আমি বুঝছি--এদেশে মজ.রদেরও এখন সায়াজ্যবাদ ধ্বংসের জন্যে বিপ্লবী 
জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে একটা রফা করে চললে ভাল হয়। ইন্টার ন্যাশনাল মজরদের 
সঙজে এক হয়ে এক পংক্তিতে দাঁড়াবার জন্যে এও একটা দরকারী কাজ। কিন্ত 
আপনারা অস্বীকার করবেন £ 

নিশ্চয়ই । কোন দিনই আমরা মজ.রকে জাতীয় বিপ্লবীদের হাতে পড়তে দেবো 
না। সে একটা বৃজোয়া ক্মতলব! তা ছাড়া, জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে মজ রদের 
জুটিয়ে লাভ নেই, এঈ হল আমাদের মত। আমরা অনেক তকে বৃঝেছি, তাতে ক্ষতি 
হয়, বরং বুজোয়ার জোর বাড়ে । 

অমিতও ছাড়িবে না। ধীরে ধীরে কহিল, তা হলে ডিমন্স্ট্রেশনের কি হবে? 
কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে একটা বিরোধিতায় যোগ দেওয়া যে আমরা চিক করেছি । 

এক্ষেত্রে দাশ তাহাতে স্বীরুত। কারণ এই উপলক্ষ্যে শরফুর সঙ্গে একটা শক্তি- 
পরীক্ষা হইবে । শরফকে তাড়ানো সম্ভব হইতে পারে। “এটা পিওর স্ট্র্যাটেজির 
প্রশ্ন-আ্যাণু ট্যাকৃটিকসের-_ যেমন স্পেকলেটারের কাছ থেকে টাকা নিয়ে স্ট্রাইক 
চালাতেও আপত্তি নেই ।” খানিকটা ব্যাখ্যা চলিল, ত।রপর-_ 

তা হলে ডিমন্স্ট্রেশনের আয়োজন কে । তুমি একটা আপীল লিখে ফেলো । 
আগে বাংলায়, পরে হিন্দী ও উদ করে দেওয়া যাবে। 

কথা ঠিক হইয়া গেল। ছাপার ভার লইল দীনূ। অমিত কাগজ-কলম 
লইয়া বসিল, বলিল-_দীনু, এক পেয়ালা চা ও একটা ডিম আনিয়ে দিস ভাই। 
আজ চান খাওয়া হয়নি ! 

দাশ চলিয়া গেলেন। অমিতের লেখা চলিল---“দর্বহারার দল, এবার তোমাদের 
দিন এসেছে । তোমাদেরই গায়ের রক্ত, শুষে এতদিন বয়লার চলেছে-- তোমাদেরই 





ণ৮ বচনাসমগ্র 


প্রাণের বায়, জাহাজের চোঙা দিয়ে কালো ধোঁয়া হয়ে বেরুচ্ছেঃ তোমাদের আগ্জন- 
পোড়া কিন শবের উপর খাড়া হয়েছে ধনিকের গগনস্পশী লোভ 1%.. 

কিন্ত সুনীলের কথাটা একবার আলোচনা করা দরকার । মোতাহের চলিয়া 
গেল না তো? না, কাটিং কাটিতেছে। দীনূু একটা উদ মজুরের কাগজ পড়িবার 
অসাধ্য সাধন করিতেছে । এখনই বলিতে হয়স--না হয় পরে আবার কেহ আসিয়া 
পড়িবে । 

মোতাহের, তুমি খুন-খারাবিতে বিশ্বাস করো £ 

অবিশ্বাস করার কি আছে£ মারলে মানষ মরে, এবং না মরলে মানুষ নিজের 
দ্বার্থ ছাড়ে না। এই তো সহজ কথা। 

তা নয়। মানে এইটাতে মুক্ি সম্ভব হবে বলে মনে হয় ঃ 

কোন কোন বিষয়ে মোতাহেরের সুবিধা আছে-_নিজের ভাবিয়া জবাব দিতে 
হয় না। এই সব জবাব অন্যের মুখে শুনিয়া শুনিয়া তাহার অভ্যস্ত হইয়া 
পিয়াছে। পড়িতে পড়িতে পরের কথাকে সে নিজেবই সিদ্ধান্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
শিখিয়াছে। 'পেটি বুজৌয়ার রোমান্টিক আত্মোত্সর্গ দেখতে ঢচমকপ্রদ- কিন্তু 
অকেজো । এরা বরং ভাবী কালে শ্রেণী-সংগ্রামের দিনে মজুরশ্রেশীর বিরুদ্ধে নিজ 
নিজ শ্রেণী-স্থার্থ সংরক্ষণে কোমর বেধে দীড়াবে। 

কেন £ 

নিজ নিজ শ্রেশীবুদ্ধিতে ৷ 

এখন সে শ্রেশীবৃদ্ধি সত্ত্বেও তারা নিজ নিজ শ্রেণীস্বার্থের কথা তো বলে না। 
আর তখনই বা কেন বলবে £ 

মোতাহের শুনিয়াছে, বলে এবং বলিবে। অতগ্রব তাহার দ্বিধা নাই যে, পেটি 
বুজোয়া নিঃস্ব মজুরের শত্ররপে দেখা দিরে। 

অমিত ভাবিয়া চলিল-কেন£ এই নিশ্ন-মধ্যবিস্ত খাইতে পায় না, পরিতে 
পায় নাঃ মজুরের অপেক্ষাও বাস্তবপক্ষে ইহারা বেশি দুরবস্থাপন্ন। শুধু মনে আছে 
একটা ভদ্রতার ছাপ। সেই মনের ছাপটাই কি বাস্তবের অপেক্ষাও বড় হইবে? 
এই তো আজ দেখিতেছে অমিত স্নীলদের-- 

মা-বাবা, দাদা-বন্ধ, সন পর হইয়া গেল, পরমাত্মীয় দূর হইল, সব ছাড়িতে 
পারিল-_নিশ্চন্ত দিনরান্তি, তৈয়ারি আহার, অভ্ন্ত জীবন যাবা _সবই চূকাইয়া 
দিল...পথে পথে ঘুরিতেছে, কলের জলে পেট ভরিতেছে, ফটপাথ থুমাইতেছে...শেষে কি 
এর কাছে বড় হইবে পেটি বৃর্জোয়ার ছোট চাকরি, মহাজনির পুঁজি বা সামান্য 
জমিজমার সামান্যতর আয় £ শুধু দেশীয় বৃর্জোয়ার আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্যই 
এই বিগ্লব এদের£ জীবনের অপেক্ষাও তাহাই বড় হইবে? মায়ের কোলের 
অপেক্ষাও বড় হইবে 2... 

-_কিন্ত না, নিবেদন লেখাটা শেষ করিতে হয়, “মজুরের বন্ধু সেজে অনেকে 
তোমাদের শোষণ করছে । তারাও হচ্ছে ধনিকের চর। ধনিক তার শোষণ-কাজ 


জিদিবা 


৭৯ 


চাজাবার জন্যে এদের পাঠায়। এরা নিজের স্বার্থের খাতিরে ধনিকের স্বার্থের কাছে 
তোমাদের বলি দেয়। এদের পকেট ভরে ওঠে ধনিকের ব্যাঙ্ক চেকে এবং 
ইউনিয়ন-ফাণ্ডের চুরি করা টাকায়। এরাই তোমাদের সবদা বলবে আপোষ- 
রফার কথা । এরা উপদেশ দেবে, ধনিকের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক_ পিতা-পুত্রের- 
সম্পকঃ সহশ্রমীর সম্পর্ক, বন্ধ্ত্বের সম্পর্ক ॥ আর এরা নিজেরা সে বন্ধুত্বের মধ্যদূত । 
এই বিশ্বাসঘাতক বেইমানদের কথায় কান দিয়ে তোমরা তোমাদের প্রাণ ওদের 
হাতে তুলে দিচ্ছ, ধনিকের বুটের তলায় শু'ড়িয়ে যেতে দিচ্ছ । মনে রেখো, ধনিক 
আর শ্রমিক দু জাত। দু জাতের দুই স্বার্থ; তোমাদের না মারলে ওরা বাঁচে নাঃ 
তোমরা বুক পেতে না দিলে ওরা মোটর-গাড়ি চালাবার পথ পাবে না। 
শেষ হয়ে আসছে । এবার শেষ আবেদনটুক খুব জোর কলমে চালিয়ে দাও। 


কলম চলিল। “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক"! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অনমিত 
মুখ তুলিল। 

দীনু কহিল-__শেষ হল £ 

হ্যা, শোনো । 


অমিত পড়িয়া গেল, দীনু-মোতাহের শুনিল। দুইজনেই কহিল, চমতকার ! 

ঘড়িতে তিনটা বাজিতেছে। অমিত বড় ক্লান্ত বোধ করিল । 

কিন্তু এবার একবার সুনীলের কথাটা তাবিয়া দেখা যাউক। কি ভাবে তোলা 
যায় £ প্রথমে আসিবে পদ্ধতির ভালমন্দের তক, তারপর দল্সের বিচার, তারপর 
ভাহাদের একজনের কথা--এই ভাবে আসল কথাটায় একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া 
পৌছিতে হইউবে। ডিরেক্ট নয়, ফ্ল্যাঙ্ক ম্যভ্মেন্ট। 

ধীরে ধীরে অমিত অগ্রস্ হতে লাগিল। মোতাহের প্রথমটা গোঁড়ামি 
দেখাইল। তারপর কথা উঠিয়া পড়িলে কৃমশঃ তাহার ভগমায় যেন সে নাগাল 
পাইল না, তাহার স্রও নরম হইল। শো সে বলিল 

ইহাদের দোষ নেই। চিকমতো কেউ '।থ দেখিয়ে দিচ্ছে না। পথ ঠিক পেলে 
ওরা কী না করতে পারে? ওরাই আসল জিনিস, খাঁটি মাল। আমাদের সমস্যা 
প্যায়ডেন্সের সমস্যা । এদের সত্য গ্যয়ডেন্স দিতেও চেস্টা করতে হবে ॥ 

তা হলে তাদের বুঝতে চেস্টা করো--ক'ছে আনো । আবশ্য সেও কম রিসক্‌ নয় £ 

হলই বা। তা বলে চুপ করে থাকবো? আমি তার জনো সব ঝক্ধি নেবো । 
যদি দেখি, কেউ নিতান্ত পাগল নয়, ভেবে টিন্তে পড়ে-শুনে কাজ করতে তার ইচ্ছা 
আছে-_আমি তাকে ছাড়বো না-হোক সে সন্ত্রাসবাদী । 

অমিত ভাবিল-_-আব না, এবার ফিরিতে হইবে! আজ ইহার বেশি আলোচনা 
করিব না। মোতাহেরকে শুধু বোঝানো দরকার যে একক বা বিচ্ছিম্ন প্রয়াসে শক্তি নষ্ট 
হয়; সকব্লকার একরিত, সুনিয়স্ত্রিত প্রয়াসেই কাজ সম্ভব। দৃরে বসিয়া বড় বড় 
কারা যত বড় থিসিস আর উপদেশ তৈয়ারি করুন, বাস্তব কাজে এমনই মিলিয়া 
মিশিয়া না চলিলে চলে না। সকল কেছ্দ্র হইতে তাহাকে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা 
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করিতে চেস্টা করিতে হইবে । পাথেয় নষ্ট হইতে দেওয়া কাজের কথা নয়... 
আগুনকে যেস্তাবে পাই সেই ভাবেই সে প্রমিথিয়সের আশীর্বাদ_ সেইর্পেই তাহা 
গ্রহণ করিব। স্থির প্রদীপশিখা, তীক্ষু প্রদীপ্ত বহি", খড়কুটার দাউ-দাউ তবলা 
আগুন, দপ করিয়া আ্বলিয়া তেমনই খপ করিয়! যা নিবিয়া যায়, সামান্য স্ফলিল-_- 
সকলকে নমস্কার । আমাদের হোমানল ত্বালাইতে সকলকেই চাই। 

এবার উঠি তবে, একবার অফিসে যেতে হবে। --বলিয়া অমিত গা-মোড়া দিয়া 
দাঁড়াইল। 

দীনু বলিল, দাঁড়াও। কোন্‌ দিকে যাবে£ঃ কলেজ স্ট্রীট? চলো, আমিও 
যাবো, লেখাটা প্রেসে দেবো। কিন্তু অনেক টাকা প্রেসে বাকি পড়েছে, এবার আর 
ছাপতে চাইবে না। গুটি পনেরো টাকা না হলে যে ছাপার কাজও বন্ধ হতে 
চললো। শরফ্দ্দিন তো ফাগ্ড আগলে বসে আছে। কিযে করবো । 

টাকা-_টাকা--টাকা। সুনীলের টাকার দরকার-_"শ দেড়েক টাকা চাই অমিদা । 
অথচ, সে টাকায় কি হইবে কে জানে? হয়তো নিতান্ত অভ্তত একটা কিছু। কি 
হইবে তাহাতে ? 

জনগণের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন এসব প্রয়াসে অমিত বিশ্বাস হারাইয়াছে অনেকদিন-_ 
অথচ সে জানে, ইহার রোম্যান্টিক আপীল মধ্যবিত্দের পাইয়া বসিমাছে। প্রকাণ্ড 
পৃথিবীর ভিত্তি তাহাতে বিদ্দুমান্র নড়িবে না। ছেলেটাই শুধু পুড়িয়া শেষ হইয়া 
যাইবে । এই সব অমিতের ভাল লাগে না। তাহার বৃদ্ধি, চেতনা, জীবন, অতীত 
অভিজতা দিয়া সে বিচার করিয়া দেখিয়াছে, সুনীলের কোথাও সূযুক্তি নাই। আছে 
একটা দীপ্ত আকাঙ্ক্ষা-_নিজেকে নিঃশেষে ডালি দিবার নেশা । অথচ সে বলি হাত 
তুলিয়া কে লইবে? “সেদান কি নিবেন জননী প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে 

দীনু ও অমিত বাদে চড়িয়া বসিল। অমিত ভাবিতেছিল, এ যেন হাউই-_ 
আঁধার চিরিয়া একটা আগুনের টান টানিয়া দিয়া যায়। ক্ষণকালের জন্য চোখ 
ধাঁধিয়া দেয় পরক্ষণেই আবার গজমান তিমিরম্রোত পৃথিবীর চারিদিকে খলখল 
করিয়া হাসিয়া তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে |... 

দীনুদের টাকা চাই। তাহাদের দাবিটা কম। কিন্তু সেই টাকার আগুন জ্বলিবে। 
না, খড়কটার এ আগুন কবে স্বলিবে, সে ভরসায় সুনীল বসিয়া থাকিবে না। 
এদের লক্ষা দূর-_-এখন যোগান তাই সামান্য । তাহার ফলও তেমনই অনিশ্চিত। 
আয়োজনটা এমনই তুচ্ছ যে ইন্দ্রাণী দেখিয়া বিশ্বাসই করে না। সুনীল এই সব 
কথা শুনিলে হাসিয়া গড়াগড়ি যায়। “কাগজে বিপ্লব-_ও আবার একটা বিপ্লব ।” 
অথচ বিপ্লবের সতাকার মানে সুনীল ওরাই কি জানে £-_ বিপ্লব প্রকতিরই একটা ধর্ম 2 

অমিত জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা কবে পেলে চলে দীন ? ্‌ 

কাল পেলেও চলে। 

কাল সন্ধ্যায় হলে হবে ? 

হতে পারে। 


একদা ঠঠ 


কাল সন্ধ্যায় আমি অফিসে দেবো। 

অমিত হিসাব করিল-_সাতকড়ির টাকাটা না পাওয়া যায়, 'রঞ্জন' পত্রিকার 
প্রবন্ধের টাকাটা পাওয়া যাইবে । তেইশ-চব্বিশ টাকার পনেরো টাকা গেল এইখানে, 
টাকা সাত দিতে হইবে পুরানো পুস্তকের দোকানে ইসাককে । লোকটা ভাল, 
অমিতের কাছে বোধহয় শ্রিশ-চঞ্চিলশ টাকা পায়--একবারও তাগিদ দেয় না। এ 
পৃথিবীর সমস্ত পাওনাদারগুলি যদি এমনই ভদ্রলোক হইত । 

দীন ধীরে ধীরে কহিল, অমিদা, সেই তাদের কারও সঙ্গে আমার পরিচষ করিয়ে 
দেবে ? 

কাদের সঙ্গে ? 

যাদের কথা বলছিলে £ 


কেন? কি হবে? 

দেখতাম। 

কেন? জীবনে দেখিস নি নাকি £ 

দেখেছি । দেখে কেবলই হতাশ হয়েছি । ওদের কথায়, লেখায় যেন সস্তা 
সেন্টিমেন্ট--আসল জিনিস পাই নি। নিশ্চয় আসল জিনিস থাকলে এত কথা 
এস্ত বীরদন্ত করে না। তাহ, আসল লোক এক-আধটা দেখতে চাই। 

আসল না নকল চিনবো কি কারট আর চিনলেই বা কি লাভ ১ যে আসল, গে 
হয়তো আরও গোঁড়া । 

অমিত আবার প্রশ্নটার প্রনরানুত্তি করিল, চিনেই বা কি লাভ? দীন উত্তর 
দিল না। 

হঠাত সে কহিয়া চলিল, লাভ হবে কি জানি না। হয়তো হবে- একটা পথ 
দেখতে পাবো । দিনের পর দিন সার মনে হবে না--একটা উত্সাহহীন, উদ্যমহীন 
সুদূর স্বপ্নে জন্যে চলেছি। হয়তো দূরের স্বপ্নটা নিকট হয়ে উঠবে, বুকের 
মাঝখানে তার স্বরূপ দেখতে পাবো, চোখ বজলে তার স্পন্দন অনুজব করতে 
পারবো । হয়তো আব চোখ বুজতেই পারবো না-_ চোখের ঘুম টুটে যাবে । কিন্তু 
চোখ জুড়োবে, প্রাণ এই ছটফটানি থেকে মুক্তি পাবে। 

অমিত তীক্ষ দল্টিতে দীনুর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, কি লছিস £ অধাব 
হয়েছিস কেন £ 

কেন£ সঞ্চণায বাড়ি ফিরলে দেখবো নগ্সের মুখ কালো- অন্ধকার । বাবা 
তো কথাই বন্ধ করেছেন। দাদারা আমার খাওয়া-পরা দিতেও অনিচ্ছক । তখন 
মনে পড়বে সমস্ত দিনের কাজের হিসেব, কি করেছি £ সকালে পড়েছি একরাশ 
প্যাম্ক্িই। দুপুরে খুরেছি ডকে ডকে। এখন চলেছি ছাপাখানায়। এর কোন্‌ 
কাজটুক নিয়ে তৃপ্তি পেতে পাবি” কি দিয়ে মনকে বোঝাতে পারি, বাড়ির গঞ্জনা 
সার্থক-_ সব গ্লানি মিথ্যা ! 

... “মা, বাবা, অমিত নিমেষ মধ্যে একবার তাহাদের মৃতি যেন দেখিতে 

রস._-১]৬ 
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পাইল। আজ অমিত বাড়ি ফিরে নাই, তাঁহাদের দুঃখ-দুর্ভাবনার গান্ত নাই। 
এখনও কি তাহার মা বসিয়া আছেন? হয়তো আছেন-_-অমিতের ঘরে খাবার 
ভাকিয়া রাখিয়া হয়তো নিকটেই খাটে শুইয়া পড়িয়াছেন--ঘুমে চোখ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে...বড় অন্যায় অমিতের, কিন্তু অমিত করিবে কি? 

বড় অন্যায় দীনুর। কিন্ত দীন্ই বা করিবে কি? মা কাঁদিলে মেজাজ খ্বারাপ 
হয়। বাবা কথা বলিলে মাথা নোয়াইয়া রাগে ফুলিতে থাকে । দাদারা উপদেশ 
দিলে যাহা-তাহা বলিয়া বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আম্বে। আবার মা খোঁজ করিয়া বাড়ি 
আনেন।-_এ সবই অমিত জানে, অমিতেরই সহ্য হয় না__দীন্র কি সহ্য হইবে £ 
প্রাণ তাহার ভ্বলিতেছে যে।.. সাবধান, সাবধান অমিত, এ আগুনকে বার্থতার পথ 
হইতে ফিরাও তুমি। 

অমিত সান্তনা দিল-_ওরকম হয় দীন । ওরা সাংসারিক লোক, নিজ্জ নিজ 
বোঝা গেলতেই গ'দের জিব বেরিয়ে যাচ্ছে। তুমি আমি ভাবি, ওদের কেন 
সেইরূপ মনের প্রশস্ততা নেই? তা থাকলে সংসার একদিনেই অচল হত ॥ দুনিয়াটা 
চ্ট্যাপার কারখানা হয়ে যেত। ও'দের হাঁড়িকড়ি, ছোট দ্বার্থচিন্তার মধ্য বেধে 
রাখাই হল সমাজের কাজ, সংসারের কাজ । ওরা তো আছেন বলেই তুমি আমি 
এখনও ওদের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সংসারকে বুড়ো আঙ্গুল দেখাই। এই 
ক্দ্রচেতা মানুষগুলোর কাঁধে পা রেখে দাঁড়িয়ে নিজেদের উদার দৃষ্টির, প্রশস্ত মনের 
বড়াই করি। না হয় শুনি দুটো কড়া কথা, দেখি দু ফোঁটা চোখের জল,-__-তবু 
দিনটা তো চলে যাচ্ছে, নিজেদের সামনেকার লক্ষ্যে তো আমরা এগিয়ে চলেছি-_ 

না, তাই চলছি না, দিনযাচ্ছে না-_এই আমার আপতি। নইলে তাদের বিরুদ্ধে 
আম্মার নালিশ নেই । এখনও দু-তিন টাকা কাকীমা দেনঃ বাস খরচ চলে, না খাকলে 
হেঁটেই ঘূরি। বাড়ির ধোপায় কাপড় কাছে, জামা জুতো বাড়িতেই জোটে, চুল 
কাটাতেও পয়সা-খরচ নেই । সকালেও বাড়িতে চা খাই--দুবেলা ভাতও পাই। 
কিন্তু, কি জন্য তাদের এই দুঃখ দেওয়া আর আমার এই লাঞ্চনা পাওয়া 2 কাজের 
জনে ?-সে কাজ গ্রগুচ্ছে কোথায় 2 এই ভাবে দিনের পর দিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ 
হওয়া যে ডিগ্রেইডিং, মর্যালি রুইনাস্। 

দুইজনেই ঢপ করিয়া রহিল। দীন আবার বলিল, রাত্রে শুয়ে এক-একদিন 
ভাবি _-ওই ট্রাম লাইনের ওপর মাথাটা পেতে শুয়ে পড়ি-সব চকে যাক, মাথার 
ভেতরবণর সুতীব্র ত্বালা শান্ত হোক । 

অমিত সকরুণ হাসো কহিল-ক্ষ্যাপামি করিস না। কাজ ঢের আছে, কিন্ত 
লোক তত বেশি নেই। মনের তৃপ্তি পাবি, এই আশাই যদি করিস, তা হলে 
কাজের দিকে না যাওয়াই ভাল। কারণ যে কাজে তৃপ্তি, সে কাজ কিছুতেই 
তেমনছি হয়ে ওঠে না। উঠলে কাজটাই খেলো হয়ে যেত। আইডিয়ালের 
অভিশাপ জীবনে লাগলে সে জীবন চিরদিনই শরশয্যা হয়ে থাকে, কিছুতেই তাতে 
তৃগ্তি থাকে না, প্রাণ এমনই পুড়ে যায়। সংসারই মানুষকে দেয় তৃপ্তি, আইডিয়াল 


'প্রকাদা ৮৩ 


দেয় তাড়না, যাতনা, আকুল বেদনা, আকল্ঠ পিপাসা ।...মনে নে অমিত বলিল, 
দ্য কাউন অব থর্ন্স্‌... 
৯ ঞ লী 

সংসারই দেয় তৃপ্তি। অমিত ভাবিল, যেমন শৈলেন পাইয়াছে তৃষ্তি। এখন 
তার নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাসের কথা তাহার মনেই জাগে না। যদি মনে 
জাগিত, তাহা হইলে শৈলেমের মাথায় নে তাড়না চাপিয়া বসিত, তাহার দেহ 
এমন প্রষ্ট হইতে পারিত না, মন এমন স্থির রূঢ় হইতে পারিত না। সংসার 
শৈলেনকে তৃপ্তি দিয়াছে, একমান্র সংসারই মান্ষকে তুস্তি দিতে পারে। 
আইডিয়াল দেয় কাউন অব থর্ন্স্‌... 

সত্যই সংগার ত.প্তি দিতে পারে কি? ইন্দ্রাণীকে, সুধীরাকে দিয়াছে তৃগ্তি £ 
সাতকড়িকে, শৈলেনকে দিয়াছে কি? দুই-এক নিমিষে তাহার সে মায়া ভাঙিয়া 
পড়ে নাঃ সংসার তোমাকে তৃুশ্তি দিতে পারিত কি অমিতঠগ তমি পারিতে 
সকালে কাগজ পড়িয়া, চা টোঙ্ট খাইয়া, নীরেগ দেহ আরামে দুলাইয়া, পান 
চিবাইতে চিবাইভে কলেজে যাইতে £ অধ্যাপক সহযোগীদের সঙ্গে চৌয়া চেকুর 
তুলিয়া নতুন কপি ও গলদা-চিংড়ির দর লইয়া গবেষণা করিতে 2 বাড়িতে 
ফিরিয়া টিফিন, শেষ সন্ধায় হয় টিউশনি না হয় কালচারিস্ট মহলে আড্ডা দিয়া 
বান্রির আহারে বসিতে £ তারপর বড় জাজিম-পাতা নরম বিছানায় গৃহিণীর 
আলিঙ্গন-পাশ-বন্ধ হইয়া শুনিতে, “হ্যাগা, সেই লাল রঙের বেনারসী খোঁজ করেছিলে? 
পারিতে তুমি অমিত£ এই পরম তুপ্তিকর নিঝঞ্জট কাল্চার্ড সাংসারিক জীবনে 
তুপ্তি পাইতে £ ভাবিয়া দেখ অমিত, কি চমৎকার প্রস্পেক্ট.... 

একটা গুমট দিনের অন্ধকার,__পৃথিবীর হাঁপ ধরিয়াছে, রাত্রির মুখও ছাইরঙের 
মেঘে ঢাকা, ইহাই সংসার। 1119100 ! অমিতই খেলাচ্ছলে বন্ধুকে লিখিয়াছে-_- 
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দান্তের ইনফার্নো অমিতের মনে পড়িল ।--না, সংসার তেমনতর বড় নরককৃণ্ডও 
নয়। এ একটা পেইনলেস্‌ ্লট্যার। উহার কবলে মানুষ আপন সত্তাকেও 
হারাইয়া ফেলে। উহার ভিতরে এক জারক রস আছে, যেন সেই জিঘাংসু বৃক্ষপন্ণ 
কীটপতঙ্গ যাহা হাত বাড়াইয়া টানিয়া লয়, মাপনার বক্ষতলে চাপিয়া ধরে। সংসারও 
তেমনই-_মান্ষ যেন দমে সিদ্ধ হইতেছে। 

অমিতের মনে পিল __সুনীলের প্রসন্ন হাস্য। সংসার ছাড়া উহাদের হাসি, চোখে 
অতৃপ্তির জ্বালা ; কিন্ত সাংসারিকের জীবনের নিষ্প্রভতা নাই। মনে যেন উহাদের 
একটা কি রঙ পরিয়াছে! প্রেমে পড়িলে মান্ষের জীবনে যে অতৃপ্তি আসে, যে 
রঙিনতা আসে, আইডিয়ালের আলিঙ্গনে তেমনই অতৃপ্তি, তেমনই নেশা, তাই না 
অমিত? একদিন তুমিও ইহার স্বাদ পাইয়াছ। আজ? জুন্নীলদের দেখিলে তোমার 
তাহাই মনে হয় নাঃ অতৃপ্তি! কিন্তু, কি তাহার নেশা! না হইজে তুমিই বা 
ঘুরিয়া মরিতেছ কোন্‌ আনন্দে £ 
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এইবার অমিতের নামিতে হইবে । সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

দীন কহিল, একটা কথা-_-একবার আমি তাঁদের একজনকার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। তাঁদের বুঝে না দেখলে হয়তো আমি নিজেকেই বুঝতে পারছি না। কোন 
দরকার হলে আমাকে ডাক দিও অমিদা। 

অমিত একটু বিফ্মিত হইল, বলিল, তা হবে। এখন অতটা অধীর হ'সনে। 

৯ যঃ ৬ 

বাস হইতে নামিয়া মিনিট চার হাঁটিলেই অমিতের অফিস। অমিতের শরীরটা 
ক্লাত্ত। ধীরপদে সে অগ্রসর হইল, মনে জাগিতে লাগিল দীনুর কথা । 

দীনু প্রথমে ছিল অমিতের ছাত্র, এখন হইয়াছে বন্ধু। বছর খানেক পূর্বে আন্দোলনের 
মূখে এই ছিপছিপে তীক্ষধী ছেলে হঠাৎ কলেজ ছাড়িয়া দিল। শ্রোতামুখে ছয় মাস 
দমদমে কাটাইল। আর কলেজে ঢুকে নাই, কংগ্রেসের ছায়া মাড়ায় নাই। নান 
কারখানায় ও অফিসের চারিপাঙ্ে ঘূরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। সেখানেই সে অমিতের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হইয়া উচিল। কথা দীন. অল্ম বলে। দেখিতে এখন প্বাপেক্ষা রোগা 
হইয়াছে_ -কপালের উপর শিরাটি জাগিয়া উঠিতেছে, চোখের দৃষ্টি স্থির উদ্দ্বল-_ কেবল 
মাঝে মাঝে তাহাতে কি জ্বালা জলিয়া উঠে । কিন্ত সে বড় চাপা ছেলে-_মুখে কথা 
ফোটে না। ফটিলে ভাল হইত। তাহা না হওয়াতে তাহার অন্তরের মধ্যে বিক্ষোভ ও 
ডাবাবেগ আবত সূচ্টি করে। বাঙালীর সবভোলা হ্দয়াবেগ উহাকে কি ভাসাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে? স্থির দীর্ঘদিনের কাজ ছাড়িয়া সেও কি চলিবে অস্থির বিক্ষ্ষ্ধ 
আত্মাহতির দিকে? এই কি বাঙালী-প্রকৃতি £ 

দীন ছেলেটি ছেলেমান্ষ £ কিন্তু কোথায় গিয়া ঠেকিবে সে 2 তাহার চেহারা শীর্ঘ 
হইয়াছে, মুখে কথা নাই॥ কিন্ত্ত চোখে একটা অস্থিরতা অশান্ত বিদ্যুতের মতো 
চমকাইতেছে। 

না, দীনকে লইয়া দূর্ভাবনা আছে। মোতাহেরের মতো সে ডগমার কাছে নিজেকে 
পিয়া দিতে পারে নাই। দাশের মতো আধা-শৌখিন, আধা-ইন্টেলেক্চুয়াল ইডিয়লজি 
ও টেক্নিক লইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে নাঃ মজুর কমীর উপযোগী স্থিরতা ও ধৈর্যও 
তাহার নাই। তাহার মনের গঠন স্তত্তধ ; ইহাদের মন যেন বারুদের ভূপ।,.. 


বারুদের স্তুপ-__বারুদের স্তুপ। বিজয়কে দেখিয়াও তাহাই মনে হইত, সুনীলকে 
দেখিয়াও তাহাই অমিত বুঝিয়াছে। একটা দুর্নিবার রুদ্ধ আবেগে যেন উহারা ফাটিয়া 
পড়িতে চায়--আপনার মধ্যে আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, কৃদ্ধ আকোশে গর্জিয়া 
গর্জিয়া আগুনের দীক্ষা মাগে_ চাহে স্ফলিঙ্গের প্রাণস্পশ্টুক শুধু । 

সমস্ত দেশে আজ আগুনের ফ্লকি খেলিয়া বেড়াইতেছে। কোথা হইতে একটা 
ছুঁটিয়া একবার এই বারুদের স্তুপে পড়িলেই হইল, তারপর সুনীল ও দীনু এইরুপে 
স্বলিয়া শেষ হইয়া যাইবে। 
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এখদা ৮৫ 


দীন, বুঝিয়াও বুঝে নাঃ সে ম্ড় নয়, রোমান্টিকও নয়। তথাপি কেন তাহার এই 
অধীরতা £ 


ইহাই বুঝি বাঙালীর প্রকৃতি_উদ্ভ্বল হদয়াবেগ কল ছাপাইয়া উঠে, আপনাকে 
দিকে দিকে লটাইয়া বিলাইয়া দিয়া শেষ হইতে চায়। আর, যদি প্রথম যৌবনের সেই 
কোটালের জোয়ার একবার কাটিয়া যায়, তাহার পরে আর তাহার ভয় নাই, তাড়া নাই, 
অধীরতা নাই-_কেরানীগিরির বাঁধানো তীর ও ক্ষুদ্র পরিবারের কমবধিফণ বাঁধের ম্যধ্য 
জীবনের অগভীর শ্রোত একটানা বহিয়। চলে। 

প্রমাণ দেখ, আজিকার সুনীল আর তাহার ভাই অনিল ।...অকস্নাৎ শ্বনিয়া শেষ না 
হইয়া গেলে সুনীল অমনই ধোঁয়াইতে ধোঁয়াইভে পোড়া অঙ্গারে পরিণত হইবে--সংসার 
হাঁপ ছ।ড়িয়া বাঁচিবে।,.. 

কিন্ত জীবনের দেবতা ? প্রানসয £? তিনি হাসিবেন, না কাঁদিবেন £ 

অফিসে প্রবেশ করিতে করিতে অমিত আবার একবার দীনুর কথা ভাবিল। 

দীনূ পথ খঁজিয়া পইতেছে নাকে তাহাকে পথ দেখাইবে £...পথ নিজেকেই খু জিয়া 
লইতে হয়। কাহার পথ কোন্টি, সে নিজে ছাড়া কে বলিতে পারে £ সুধীরার পথ--- 
ইক্দাণীর পথ-কে দেখাইবে £ 

তোমার পথই কি' তৃমি চিনিয়াছ, খু'জিয়া পাইয়াছ অমিত £ 


নয় 


সিঁড়ি বাহিয়। অমিত উপরে উঠিতেছিল--নীচেকার মেসিন ঘরে মেসিন সশব্দে 
চলিতেছে । অন্ধকারে বিজলী বাত আ্বলিতেছে--সেই ঘরটায়। তাহার পিঙ্গলাভা 
সিঁড়িতে আসিয়া পড়িয়াছে। কাজ চনিতেছে পর্গতিতে--সময় নাই। অমিতেরও 
ভ।বিবার সময় নাই। এখনই কলম লইয়া বসিতে হইবে। তবু চকিতের মধ্যে 
উদৃদ্রান্ত মনে প্রশ্নটা আবার খেলিয়া গেন-_ তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ £ 
ইতিহাসের গবেষণা, শিল্পের আরাধনা, গান, বই, সুন্দর আলোচনা? ভাল কবিতা, 
তারা ভরা আকাশ, দুকলহারা নদী, তুষাপরমৌলি পাহাড় 2 সমাগত শ্রমিক-বিপ্লব, 
ইন্দ্রাণীর উন্মাদ গতি, সুনীলের ক্ষ্যাপামি £... 

সিড়ি ফরাইয়া গিয়াছে । দুইখানা লখ। টেবিলের দুই দিকে চারিজন 
যুবক মাথা ও জয়া লিখিতেছে, প্রফ দেখিতেছে, কাগজের কাটিং কাটিতেছে-_মুখে 
বিরক্তির রেখা। 

অমিত প্রবেগ করিতেই একজন চোখ তুলিল। 

ও£, এসে গেছে। যা হোক। নাও তোমার কালকের প্রফ। দেখে দাও, ভ্ভাই, 
চট করে। মেসি'ন এখনই উঠবে- চারটে বেজে গেছে। 

তুমিই দেখে দাও না। 

মাপ করো ভাই! তোমার 'উয়' আর ক্যাল্ডিয়ান সভ্যতার সঙ্গে--সুখার- 


৮৬ রচনাসমগ্র 


কমার কোন সভ্যতার সঙ্গেই-_-আমার পরিচয় নেই। আর মার্মালের হরপ্পা বা 
মহেঞ্জোদড়োর ছবি আমি চোখেও দেখি নি। এক মাশ্যালকে চিনতাম- কলেজে 
থাকতে, সে ইকনমিস্ট। ভুলে গিয়ে এখন বেঁভেছি। 

অমিত প্রফ লইয়া বসিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মন বিরত্ত হইয়া উঠিল। 
উঃ, এত ভুলও হইতে পারে। বাংলা ভাষায় না হয় বানানের নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত ইংরেজীতে এখনও লেখক-মুদ্রাকরের সেই স্বরাজ বিঘোষিত হয় নাই।.. 
আর অমিতই বা কি লিখিয়াছে 2 বাসী খাদা, এর্টো পাতা । কিছুই নাই। সব 
কোনো-না-কোনো গবেষকের লেখার চবিত চর্বণ।__মেসোপটেমিয়ার নদীতীরে ও 
সিঙ্গুর নদীতীরে সুপ্রাচীন সমজাতীয় সভ্যতার নিদর্শন-মোহর, ব্ষ ও অজ্ঞাত লিপি; 
এই অভিনব পৌর-সভাতার সঙ্গে দ্রাবিড় প্রাচীন সভ্যতার ঘোগাযোগ ; এ দক্ষিণাপথের 
প্রাগিতিহাসিক আবিম্কার-মালা ; জালায় সমাহিত শব, বাল্চিস্তানের দ্রাবিড় গোম্ঠির 
মুসলমান ব্রাহই জাতের অস্তিত ৮₹-এই সমুদয় তথাকে এক প্রশস্ত দষ্টিতে 
সুগ্রথিত করিবার চেস্টা করিয়াছে অমিত--ইহাই তাহার প্রবন্ধ । ভারতবষের 
প্রাক-আর্য যুগের ইতিহাসের যে পাতাটা খুলিয়া গিয়াছে, সেই পাতাটার দিকে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কপ্পা-_এই হইল প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। অতি সস্তা, অতি বাজে কাজ; 
শুধুই পরের কথাকে আরুওি করা, পরের চিন্তার জাবব কাট্টা- ইহাতে মন বুদ্ধিতর 
কি সাথকতা আছে £ কিন্তু ইহাই জারন্নলিজ ম। অর্থাত চিন্তাশত্িঘকে বিসজল দিয়া 
কথার পর কথা গাঁথিয়া যাওয়া ।. . 

প্রফ দেখিতে দেখিতে অমিত ভাবিতেছিল, কি গ্লানিকর এই কাজ! নিজের চিন্তা 
ও চেতনাকে কেবলই ফাঁকি দেওয়া । কিন্তু কোথায় পাইবে তাহার চিন্তা মুক্তি, চেতন। 
আত্ম-পরিচয় £ এই পৃথিবীর জীবিকার হাটে তাহাদের সে সুযোগ জুটিতে পারে না। 
অমিতের মনে পড়িল, "জীবিকার যৃপকাজ্ঠে মানুষ আপনাকে বলি দেয়।' সতাই 
তাহাই। মনে করো-লকলেজের সেই দুই শত ছেলের মুখ- চারিটা বাজে-_ 
তাহাদের মখে ক্লান্তি, চোখে হয় নিদ্রা, না হয় শ্রান্তি। শ্রান্ত, ভাব-লেশহীন, 
বৃদ্ধিদ্যুতিহীন দুই শত মুখের সামনে দাঁড়াইয়া তুমি চেচাইতেছ-_“ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবায়তে তাহা ন্ট হইয়াছে, বার বার 
আকুমণকারীর হাতে তাহা ধ্বংস হইয়াছে। তাহা ছাড়া ভারতবাসীর এঁতিহাসিক 
বোধও ছিল না।"...১৯২৮-এ ইহা বলিবে, ১৯২৯-এ ইহাই বলিবে, ১৯৩০-এও 
আবার বলিবে ইহাই। ছাত্রের দল বদনা হইতেছে, তথাপি বছরের পন বছর 
তেমনই নিজ্প্র মুখ, শ্রান্তনয়ন তোমার সম্মুখে থাকিয়া যাইতেছে ॥ আর তেমনই 
একটু লজ্জা ও বেদনা মিশ্রিত স্বরে তুমি চেঁগাইতেহ ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবায়্‌তে তাহা নম্ট হইয়াছে । একই গল্প, একই প্রশ্ন, 
একই কৌতুক পযন্ত। বছরের পর বছর একই কথা আরৃত্তি করিবে, ইহারই নাম 
গ্রফেসরি। একইভাবে মাথা নাড়িয়া, ঘাড় একটু ঝাঁচকাইয়া, চোখ একটু বাঁকা 
করিয়া, সেই ইংরেজী অধ্যাপকের মতো-_যিনি তোমাদের দাদাদের সমক়্ে, 


একদা ৮৭ 


তোমাদের সময়ে ও এখনকার দিনেও, একইরপে চসারের শ্রোলাগ পড়াইয়া 
ছেলেদের একই বাঁধা রঙ্গ-কৌতুকে হাসাইতেছেন,-নিজের একই হিউমারে তুমিও 
নিজে হাসিবে। অথচ পৃথিবী চঞ্চন গতিতে উ“মাদ প্রায়, আর তুমি সেই ডায়েলেক্টিক- 
এর ছাত্র-_ 

কোথায় পাইবে চিন্তা মুক্তি) চেতনা পাইবে আত্মপরিচয় £ 

সং সঃ 

অপূব মখ তুলিয়া বাঁলল, অমিত চা-টা খাওয়াবে £ 

নিশ্চয় | 

এই অফিসে অপূব অমিতের সান্হনা। দেখিতে গে কালো, মোটা; কিন্তু 
তাহার নিজের বিধাস, সে একহারা, সুশ্রী, ঠাকরমতির মতো । গলা তাহার মন্দ 
নয়, কিন্তু সঙ্গীত সম্রন্ধে সে অজ্ঞ; তথাপি তাহার বিশ্বাস, সে গাহিলেই সকলে- 
বিশেষত মেয়েরা, বিমুন্ধ হয় । সিম্ফনি, হার্মনি, মেলডি, ইহাদের বিশেষত্ব কি, 
তাহা তাহার জানা নাই, কিন্তু সে প্রাণপণে "নাট টুকিতেছে, একটি উপন্যাসের 
বিলাতফেরত নায়কের মুখে বসাইয়া দিবে । উইং-রুম ও নবিলাতফেরত জীবন 
তাহার অচেনা, কিন্তু লোভের মাথায় সে উহাদের আজব চিন্তর আঁকিয়া ফেলে। 
ঘর হইতে দুই পা বাতির হইতে সে ভয় পায়, কিন্ত, ভ্রমণকাহিনী তাহার প্রিয়, বিশেষত 
ইব্স প্ল্যারারদের গল্প। বিবাহ হইয়াছিল সাধারণভাবেই ; কিন্তু বন্ধুদের মহলে 
বলিতে ছাড়ে নাষে, উহার পিছনে একটা রোমান্স আছে । স্ব্গ্রামে বু বালিকার সহিত 
একসঙ্গে সে বাড়িয়াছে-স্বচ্ছ সাধারণ সেই পেটি বুর্জোয়া বালকের জীবন । যৌবনের 
এপার হইতে এখন সে ভাবে, সেই সকল গ্রাম/সঙ্জিনীদের সঙ্গেই তাহার একটি রোমান্টিক 
মধুর সম্পক চিরস্থায়ী হইয়া আছে । সাধারণ জিনিসকে অসাধারণ করিয়া গল্প করিবার, 
বড়াই করিবার, নিজের কথা বাড়াইয়া বলিবার আট তাহার জানা আছে। সকলেই জানে, 
তাহা মিথ্যাঃ সে নিজেও তাহা জানে ; কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি নাই--সে বলিয়াই 
খশি।__-তথাপি তাহার বিশেষত্ব এইখানে নয়, অন্যখানে। সে দুঃখের হাতে ঘা 
থাইয়াছে, বহুবার ঘা খাইয়াছে। অনেক ছোট ছলনার, সামান্য ভীরতার আশ্রয় লইয়া 
নিজেকে দুঃখের হাত হইতে অপূব পরিব্লাণ করিয়াছে। টাকার মূল সে বাধ্য হইয়াই 
চিনিয়াছে। তাই আজ চা-টাও পরের পয়সায় খায়, বই পড়ার নেশা পরের উপর 
মিটায়। সবই সত্যি, কিন্ত তবু তাহার মধে; একটা বৈশিষ্ট্য আছে-_-তাহার জীবন- 
বোধ কাঁচা নয়-_ন্ষুদ্রতাই জীবনের সত্য পরিচয়-_মুহ্র্তের দেখা, সামান্য হাসিপল্প, 
ক্ষণস্থায়ী মিলন, বহুলোকের যাওয়া-আসা, অথহীন কথাবাতা, অকারণ ভয়, অনিচ্ছায় 
ছলনা-_এই সকল লহয়াই জীবন। কিন্তু জীবনদেবী এই সকলের মধ্য দিক্স়াই 
ইহারই ফাঁকে ফাঁকে মধুভ।গু লইয়া দাঁড়াইতেছেন--তাহাও পান করিতেই হইবে। 
যপের পর যূগ এমনই জীবন ম্রোত একই রুপে বহিয়া চলিয়াছে--সকল দেশে, 
সকল কালে, সকল মান্‌ষের চিত্তভূমিতে। দন্পূর্বর এই জীবনবোধ মিথা নয়। আর 
সেই সুন্নেই অমিতের সঙ্গে তাহার সৌহাদ্য। 


৮৮ ব্লচনাসমণ্র 


অপূব বলিল, চা-টা খাওয়াবে ? 

নিশ্চয়। কিন্ত 'টা'-টা কি হবে বলো তোঠ শরীর ভাল নেই, আজ খাইও নি কিছু। 

অপূৃব বলিল, চানও করোনি দেখছি। 

ঠিকই দেখছো । 

কি হয়েছিল £ 

শরীর ভাল নেই। 

তর বাড়ি ছিলে না। 

কে বললে ? 

তোমার খোঁজে এসেছিল । 

কে? 

আমি ছিলাম না তখন, চিঠি রেখে গেছে । 

অমিত চিঠি লইল। ইন্দ্রাণী চৌধুরীর চিঠি । অমিতকে তাঁহার চাই -আজ বিকালের 
প্বেই। সবর খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন ইন্দ্রাণী তাহাকে সকাল হইতে । “কোথায় তুমি £ 
শীঘ এস। বড় জরুরি ।, অমিত ভাবিতে লাগিল, বিকালের পূে সে কি করিয়া যায় £ 
কোথায় বা পাওয়া যায় ইন্দ্রানীকে ? পাওয়া চাই-ই যে ।'"অন্তরের উৎসাহবশে কোথায় 
ইন্দ্রাণী ধাবিত হইতেছে, নিজেই সে জানে না। কিন্তু তাহার এই অনভিজ্ঞ যাল্লার পথে 
যতটা সম্ভব সে অমিতের পরামর্শ লাভ করিবে, ভূল হইতে থাকিলে অমিত তাহাকে রক্ষা 
করিবে__এ নৈতিক দায়িত্ব কখন হইতে দুইজনেই মনে মনে মানিয়া লইয়াছে। 

ইন্দ্রাণীর এত কি দরকার £ দরকার তাহার বড় ছোট নানা কারণে প্রাপ্পই, অমিত 
তাহা জানে। তবু দেখা করিতেই হইবে । তবে সুনীলের কাজ মিটাইয়া _সে দরকারের 
কাছে ইন্দ্রানীর দরকারও বড় ময় । অমিত বলিল আজ যে আমার সময় হবে, তা 
"তামন হয়না। 

অপর্ব বলিল, আর এক ভদ্রলোক তোমার খোঁজ করতে এসেছিলেন অফিসে। 
হাই জানলাম। 

অমিত বঝিল, তাহার ছলনা টিকিতেছে নাঃ বলিল, কে এল £ নাম জানো £ 

নাম বললে না। বল্ল, আমার সঙ্গে দেখা হবে 7 

কিরকম দেঙ্তে £ 

ময়লা রং, গায়ে লঙ্কা শাট । 

অমিতের মনে পড়িল সকালবেলার কথা । কিন্তুকত লোকই তো এরূপ খাকে__ 
অমিত ভাবিতে লাগিল । 

কিঃ তোমাদের মঞজুর-অফিসের নাকি £-জপর্ব জিক্তাসা করিল । 

হবে। কিন্তু কে, বুঝতে পারছি না। 

তাগেছলে কোথায় £ 

অমিত হাপিয়া বলিল, সে তোমার শুনে কি হবে £ 

শুনিই না। 


একনা ৮৯ 


মিস্টার বসুদের বাড়ি---মিস বসু ডেকেছিলেন। আবার এখানেও দেখছি চিঠি 
পাঠিয়েছেন তারপর । 


মিছে কথা । 
বেশ; তাই । 


মিস বসু বিদুষী, সাহিত্যিকা। তাহার সহিত কি একটা মজলিসে অমিতের পরিচয় 
হইয়াছিল। কিন্তু অপূর্বের বিশ্বাস--মিস বগু ডাকিলে একমাণ্ত তাহাকেই ডাকিবে, 
তাহার লেখার প্রশংসা করিবার জন্য-_'অপৃববাবূ, কি চমৎকার আপনর লেখা! আমি 
যে কতদিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছি ।”...না, অপূর্ব বিশ্বাস করিতে চাহে 
নাযে, মিস বঙ্গ অমিতকে ডাকিয়াছে। বিশ্বাস করিতে সে পারেও না। 


অমিত তাহা বৃুঝিত। বৃঝিয়াই অমিত একটু রঙ্গ করিতেছিল, দেখিতেছিল অপর্বের 
কাণ্ড। ইতিপূর্বেই অপূর্ব অমিতের নামীয় চিঠিখানার খামের উপর স্ত্রী-অক্ষরের লেখা 
দেখিয়াছে ; আগ্রহে ত।ই অধীর রহিয়াছে । 


অপুৰ এবার খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া গেল। তারপর কহিন, এখন কি 
খানে? ওদের যা আদর, তা তো ব্ঝেছ্ি, খেতেও বলেনি । 

অমিতের সৌভাগাটা বিশেষ কিছু নয়, মিসেস বসু তাহাকে তেমন সমাদর করিতে 
পারে না, অপৃব এই কথা দ্বারা তাহাই ভাবিতে চেস্টা করিল, নিজেকে অন্তত বুঝাইতে 
চাহিল। অমিত মনে মনে তাই হাসিল, কহিল, বলবে কি আমি বললাম, এই 
মানত্র খেয়ে এসেছি । 

এখন কি খাবে তা হলে £--অপ্ব মিস বসুর কথাটা ভুলিতে চায়, অন্য 
কথা পাড়িতে চায়॥ অথচ কথাটাকে সে ভুলিতেও পারিতেছে না। 

অমিত মনে মনে হাসিল। বেয়ারাকে ডাকিয়া অমিত খাবারের হ্কুম দিল। 
অপুব কহিল, জণগ্ড, আমার সে টাকাটার কত ফেরত আসবার কথা £ 

এগারো আনা । 

যা, তা থেকে এই সব খাবার নিয়ে আয়। 

অমিত বলিল, সে কি অপূর্ব? আমার টাকা আছে যে। 

থাক। একদিন না হয় খেলে আমার ওপর। তোমার টাকায় তো অনেক ভ্ভত 
পুষতে হয়। 

অমিত জানে, অপূর্বের এইরুপ দুই-একটা খরচ মাঝে মাঝে করিতে হয়, না 
হইলে তাহার নিজের মনের কাছে সে নিজে ছোট হইয়া যায়। তাই অমিত আর 
আপত্তি করিল না। 

কিন্ত কি লাভ £-_অপূর্ব কহিল, এই তোমার অর্থহীন ঘোরা-ফেরায় কি লাভ ? 
কি এসব? মেয়েদের পেছনে ঘোরা-ফেরায় তোমার লোভ আছে, অথচ ভুমি 
বিবাহও করবে না। এর চেয়ে একটু দেখে-শুনে-_ 

তাতেই বা কি? জানো তো স্তাই, আমার চোখ নেই। দেখা-শোনা' করতে 
হলেও তোমাকেই টানতে হবে। 


৯০ বচনাসমপ্র 


চোখ থাকলে কেউ মিস বসুর ছায়া মাড়ায় ? 

আসিয়া গিয়াছে আবার মিস বসু-_অপূর্ব ভুলিতে পারে নাই। অমিত মনে 
মনে হাসিল, বলিল, কেন£ সে তো দেখতে বেশ।--কথাটা খুব সত্য নয় কিন্ত 
অমিত এই মূহতে তাহা স্বীকার করিবে না। 

বেশ! শুনেছি ময়লা, রোগা 

ঠিক তা নয়, স্লিম, গ্রেইস্ফুল্‌ ;£ দেখলে বুঝতে। 

অপর্বের মুখ আবার খানিকক্ষণের জন্য অন্ধকার হইল। পরে সে বলিল, যাক 
ওসধ। এখন জানতে চাই-_তুমি এসব ছাড়বে কি না? 

কোন্‌ সব? 

মজ্র আর মেয়ে-সমাজ--তোমার স্বদেশী আর সবনাশীদের । 

কেনঃ তারা করেছে কি? 

তোমার সঙ্গে তাদের কি সম্পক£ ভুমি গ্রতিহাসিক, কালচা্ড। তোমার মন 
দেশ-বিদেশের, যৃগ-যগান্তরের কথা নিয়ে আলোচনা করে । তুমি মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাসকে ধ্যানের চক্ষে দেখে আমাদের গোচর বরাবে । মানবশভির জয়-পরাজষ, 
উন্নতি-অবনতির চিপ্র আমাদের সামনে ধরবে-ফিলসাফ্যার অব লাইফ, ইগ- 
জ্যামিন্ার অব এইজেজ. তুমি হলে আলোকের পূজারী । তুমি আপনার মনবুদ্ধিসত্তা 
সব এভাবে ভাসিয়ে দেবে কেন£2 এই ইকনমিক্স, পলিটিক্স, ফ্যানাটিকস, আরও 
কত ট্রিকস আছে, কে জানে£ জানোই তো এসব আ্রোতের বৃদ্দদ। কিছু ওদের 
মানে নেই-_ভুয়ো, ফাঁকি, হম্বগ। কেন এসব নিয়ে সময় নঙ্ট করছো ? 
শরীরও তো যাচ্ছে_টাকার কথা না-ই বা বললাম । 

অমিত হাসিয়া লাধা দিয়া কহিল, কি অফিসে চেঁচামেচি করছো ! ক্ষ্যাপার মতো 
বলেই যাচ্ছ । 

বাড়িতে তো পাওয়া যাবে না, তাই অফিসেই বলতে হয়। 

দয়া করে বাড়ি গেলেই হয়। 

বেশ, দেখা ঘাবে। অপৃব একট্র নীরব রহিল; তারপর-_কিস্তু ইউ' আর 
ফ্লস্‌ টু ইজ্যার্‌ ওন্‌ ট্যাল্যান্টস্‌, অমিত। 

অমিত বাধা দিয়া বলিল, আবার ? 

ইউ আর ফ্যলস্‌ টু ইআ্যরসেল্ফ্‌ । বেশ জোর দিয়াই অপুর বলিল । 

অমিত সজোরে হাসিয়া উঠিল, বাঃ! বাঃ! তারপর? অপূর্ব চুপ করিল। 

খাবার আসিল; দুইজনে খাইতে শুরু করিল। ধীরে ধীরে অপুর কহিল, 
সুহদ আমাকে বললে--কাল রাপ্রিতে তোমাকে এগারোটা পর্যস্তও খুজে পায়নি। 
তাই আজ বলছিলুশ। অমিত, যা তুমি নিজে বিশ্বাস করো না, যাতে তোমার 
বদ্ধি সায় দেয় না, তাতে তুমি নিজেকে এমন নষ্ট করছো কেনঃ আপত্তি করো 
নাঃ আমি বেশ বুঝি, তুমি যা করছো, তা তোমার লেখাপড়ার, এমন কি, 
তোমার সমস্ত শুভবদ্ধির বিরুদ্ধাচরণ। কেন এই বিদ্রোহ £ কার বিরুদ্ধে £ 


একদা ১ 


তুমি সাত কাজে ছুটে নিজেকে খানখান করে ফেলছো। এতে কি তোমার মলের 
ইন্টেগ্রিটি ঠিক আছে? না, তা কখনও থাকতে পারে£ মান্ষের মন আজ 
এমনিই তো বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে_-তার ওপরে ভুমি যদি তাকে ইচ্ছা করে 
ডিস্ইনটিগ্রেইট করে দাও, তা হলে আর কি হবে 

কিন্ত আমি নিজেকে খণ্ড খশ্ড করছি, এ কথাই যে মিথ্যা । 

তোমার চৈতনা যে মালিন্যপ্রাপ্ত হচ্ছে_ দেখছো নাঠ 

ফোনের ঘন্টা বাজিল, অমিত তুলিয়া লইল। তারপর কাহার সহিত কিখ। 
কহিতে লাগিল । তাহার কথাগুলিই শুধু উৎ্কণ অজপবের কানে গেল। 

তুমি! শোনো, ঠিক হয়েছে। 

যুগল |. 

হ্যা, সেই আজই দেবে। 

সন্ধ্যার পর পারবে না £ 

বেশ, কিন্তু কখন? 

রাত দশটায় । 

ওখানে? আচ্ছা। 

এদিকে কোনও অসুবিধা হয়নি। 

আচ্ছা । 

ফোন রাখিয়া অমিত অপূর্বকে কহিল, যুগলের কাছে কটা টাকা চেসেছি। প্লাতি 
দশটায় কি যাবো £ বরং কাল সকালেই যাওয়া ভাল, কি বলো £ 

অপূর্ব গম্ভীপ্ূভাবে কহিল, যদি রাত দশটায় অন্য কোথাও না যাও । 

অন্য কোথাও কেন ? তবে হদের সঙ্গে বায়ফ্কোপে যেতে হবে তা চস কালই 
বলে গেছে। 

দেখো, ঠিক সময়ে যেও। নইলে হয়তে, তোমার জন্যে দেরি করে করে বায়দ্কোপে 
আর যাওয়াই হয়ে উবে না। 

অপ্বৰ আবার কহিল, পাঁচটা বাজে । ৩৪! তোমাকে যে আজ বিকেলে ব্রজেনদ্রবাবু 
যেতে বলেছেন । 

কখন বললেন £ 

কতদিন পরে এক ঝলকে অমিতের মনে পড়িল--সবিতাকে। 

বেলা এগারোটায় ফোন করেছিলেন। তুমি ছিলে না__ বলেছিলেন, এলেই যেন বলি। 

অমিত আনন্দিত হইল, কিন্ত চিন্তিতও হইয়া পড়িল। ইন্দ্রাণীর কাজ বিকালের পৃবে, 
শোভাযাত্রা বিকালে ।॥ আবার ব্রজেন্ত্রবাব্র আহ্বানও বিকালে । কি করা ষ্বায়ঃ 
ইন্দ্রাণীকেই বুঝাইয়া বলিবে- রাপ্রিতে দেখা করিবে ॥ পথে একবার শোভাযাত্রা দেখিয়া 
এখন ব্রজেন্দ্রবাবুর কাছেই তবে অমিত যাইবে । অমিত বলিল, সব তো বলেছো! 
কেন ডেকেছেন জানো কি £ এ 

না। বোধহয় কিছু কাজ আছে। 


৯২ রাচনাসমগ্র 


তাহলে তো যেতেই হয়। এদিক আবার সুহ.দের তো তাগিদ আছে। চলো না, 
বেরুই। ৃ 

অপূর্ব ও অমিত অফিস হইতে বাহির হইল। অমিত কহিল, আমি বাস ধরি, আজ 
আর হাঁটতে পারছি না। সময়ও তাতে ঢের লাগবে । 

অমিত বাস ধরিতে চশিল। 

সং ্ সং 

বদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় অমিতের পিতার সহাধ্যায়ী। বড় সরকারী চাকুরি হইতে অবসর 
লইয়া গড়পারে বাড়ি করিয়া আছেন। আজীবন সাহিত্যানুরাগী, বিদ্যানুশীলনেচ্ছ। কিন্ত 
সরকারী চাকরির ত্বাণায় কিছুই স্থায়ী লেখা লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই। চাকুরির আয়ে 
অবস্থা সচ্ছল হইয়াছে, ছেলেদের ও মেয়েদের ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে হইবে না। 
কিন্তু তাঁহার মখে ছাপ পড়িগ়াছে একটি সবিষাদ চিন্তার। অমিতকে তিনি ভালবাসেন, 
বলেন "নিজের কিছু পরিচয় রেখে যেও । এই তার সময়। নইলে পরে দেখবে, শত্তি 
নিস্তেজ হয়ে গেছে। নানামখীন চেষ্টায় তার আর জোর নেই। 

অমিত জানে, এই বৃদ্ধের মুখ কেন বিষগ্র। জীবনের পরিচয় অপূর্ণ রহিয়া গেল-_-এই 
বেদনায় তাঁহার মন ভারাকাস্ত হইয়া রহিয়াছে । অথচ উহাই ছিল তাঁহার আজীবন স্বপ্ন । 
কেন এমনই হইল £ এমনই সরকারী চাকুরি--এমনই জীবনের নিমম ছলনা 1... 

জীবনের পরিচয় । 

“এখনই তার আয়োজন করতে হবে, নইলে দেখবে শক্তি নিস্তেজ হয়ে আসছে! 
নানামুখীন কাজে আপনার অপচয় করতে করতে তার আর কিছুই থাকবে না। 


মাজ বৎসর ঘুরিতে চলিল, একদিন গড়ের মাঠে অমিতকে ব্রজেম্প্রবাবু এই কথা 
কয়টি কহিয়াছিলেন। নিজের জীবনের সমস্ত পরিকল্পনা কেমন করিয়া ঝরিয়্া গিয়াছে; 
দিনের গর দিন অলস উপেক্ষায় কেমন করিয়া তাহাদের তিনি শুকাইয়া পড়িতে দিলেন। 
হিন্দুর সামাজিক ইতিহাসের যে চিন্তর আঁকিবার সক্কল্প লইয়া তিনি যৌবনের চড়ায় 
দাঁড়াইয়াছিলেন__অনার্ধ আর্য বহু সভ্যতা-সংঘাতের সেই বিশাল দৃশ্/পট-__অপুঝ' 
উপাদান_-কি করিয়া তাহার রঙ প্রথম ঝাপসা হইল, তাহার সুরের বিশুদ্ধতা নস্ট 
হইল, তাহার সীমারেখা মৃছিয়া যাইতে লাগিল, তাহার ভাবকেন্দ্রের সন্ত ছিড়িয়া গেল-_ 
ভাব ও কল্পনা অস্পম্ট হইয়া, অনিদে শ্য হইয়া শন্যতলে মিলাইয়া গেল- ব্রজেন্দ্রবাব, 
তাহা শুনাইতেছিলেন। তখন সূর্য ডূবিতেছে। হেস্টিংসের নির্জন মাঠে কেহ নাই-_ 
গঙ্গার বকে স্টীমারের ধোঁয়া ও ধ্বনি , ওপারের চিমনির অজশ্র উদগ্ীরিত ধূমকগুলী , 
তাহার উপর সূযান্ভতের রম্তগাভা। সমস্ত দশ্যটার মধ্যে ষেন একটা ট্র্যাজেডির বিষগ্তা 
ছল--_যে ট্র্যাজেডিতে করুণার স্পশ' নাই, আছে নিয়তির নিবাক পরিহাস-_-মানুষের 
জীবন-স্বপ্নের উপর বাস্তব জীবনের রুট হদয়হীন ব্যঙ্গ। কোথায় সেই ভ্রিশ বৎসর 
পুবে কার কল্পনা ৮ ব্রজেন্দ্র রায়ের গফুটনোন্মুখ স্বগ্ন ? 

'জীবনের পবিচয় রেখে যেতে হবে ; এখনই তার আয়োজন করতে হবে।' ভামিত 
আয়োজন করিবে কি? ব্রজেন্দ্রবাব বন্ধুপুত্নকে গ্নেহের চক্ষে দেখেন। তিনি অমিতের 


একদা ৯৩ 


নিকট খুব বড় জিনিস প্রত্যাশা করেন-_-শুধু নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস নয়, 
সমস্ত বাঙালী-জগতের ইতিহাস। কতদিন অমিতের সঙ্গে তিনি গড়ের মাঠে ঘুরিতে 
ঘুরিতে আলোচনা করিয়াছেন-_বাঙালীর মানসজীবনের মূল প্রেরণাগুলি কোথায় ? 
তাহার জাতীয় মনের তলায় কোন 'জাতিসংমিশ্রণ” রহিয়াছে : দ্রাবিড় মঙ্জোলেরও 
পিছনে কোন পলিমার্টির অধিবাসী অস্ট্রিক জাতি তাহার মেরুদণ্ড যোগাইয়ান্ছে ? 
ধারে, অতি ধীরে, কেমন করিয়া মৌর্য সামাজ্যের পর হুইতে আষ সভ্যতার পতন 
হইল? তাহার পর বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব প্রেরণার বিভিন্ন বিকাশ, পরঙ্পর সংমিশ্রণ । 
মধ্য গের প্রথম তমিসা-সোতে নাথগুরুদের ও শৈব তান্ত্রিক ধর্মের সাক্ষ।ৎ ঘটিল। 
বাঙালীর সমস্ত ইতিহাসই হয়তো এই তান্ত্রিক সাধনার ইতিহাস। তাহারই উপর 
নানা মতবাদ চলিয়াছে, সাধনা পরিবতিত হয় নাই। বৌদ্ধ, শৈব, বৈষ্ণব, ইদলামীয় 
দরবেশ, সুফী-_বাঙালীর অধ্যাত-জীবন কত কী আকার লইতেছে। কিন্ত মলে 
তন্তসেই শতমিশ্রিত জাতের সুশুপ্ত সাধন-পন্ধতিই মূল। অমিত যাহা শুনিয়াছে, 
বুঝিয়াছে, তাহা বলিত। যে অন্ধকার শ্োতের উপরে কোন চিহ্ৎ পাইতেছে না, 
তাহার কথা আলোচনা করিত। প্রজেন্দ্রবাধুর ত্রিশ বৎসর পবেকার জীবন মনে 
পড়িতেছে _হিন্দর সামাজিক ইতিহাস । তাঁহার দীর্ঘশ্বাস পড়িত। তিনি অমিতকে 
বলিতেন, 'যা করবার অমিত, এইবেলা । পরে বরং তাকে যাচাই করবে, ভাঙবে, 
গড়বে, কাটছাঁটি করবে। নইলে দেখবে, নানাম্খীন কাজে সব ফিকে হয়ে যাবে । 
বাসে অমিত ভাবিতেছিল-_নানামুখীনই আজ অমিতের জীবন । এই তো অপুর 
দেই একই কথা বলিতেছিল-_'কেন নিজের অপচয় করছো £ কার ওপর তোমার 
এই প্রতিশোধ তোলা £ কেন এই আত্মদ্রোহ£ এই আত্মঘাতী ভাব-বিলাসিতা £ 
কাহার উপর £--কাহার উপর £-_অমিতের কি মনে পড়িল, হাসি পাইল। 


অপূর্ব ওরা ভাবে 01)010992 12 61000 | হয়তো ওরা তাহাকে খ.জিয়াও বাহির 
করিয়াছে । কাহাকে£ বছর তিনেক পূরন হইলে ভাবিত-_ললিতা। ছয় মাস 


পূর্বে-__সবিতা। আরও সাহস থাকিলে মনে করিত--মনে করিত--হাঁ, মনে না করিবে 
কেন £ মনে করিত, ইস্দ্রাণী। অমিত কথাটা মন হইতে সরাইয়া দিয়া বলিল, আর 
আজ হয়তো অপূর্ব বলিতেছে, মিস বসু। 


অমিত নিজেকে জিজাসা করিল, এদের কোন অনমানে কি সতা আছে অমিতঠ' 
নিজেই তাহার জবাব দিল, “এক বিন্দুও না?” কিন্ত্ব মনের একটি গোপন কোনে 
যেন অমিত নিজেকে প্রশ্ন করিল, 'নেই ? তুম তা হলে কত দুর্ভাগ্য হতে অমিত £ 
কিন্তু না, না সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যের বিচার থাকর-খাক, এসব খাক- তুমি 
ইতিহাসের ছান্্। মানবজাগ্যের দ্র্টা 1... 

অপূর্ব আজ রাগ করিয়াছ, বোধহয় সুহদের নিকট কিন্তু শুনিয়া থাকিবে। 
সহ্দ নিজে বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে_'কেন তোমার এই আতমদ্রোহ অমিত 2" 

সত্য জত্যই অমিতকে উহারা চিনে না। উহারা মনে করে, অমিত নিহৃক 
একটি শিল্পানুরাণী লোক। কেহ মনে করে, অমিত ইন্টেলেকচুয়াল; আইডিয়ার 


৯, চলাদষ্র 


প্রসরা মাথায় লইয়া ফিরি করাই তাহার জীবিকা হওয়া উচিত। ভ্রজেন্দ্রবাবু মনে 
করেন, অমিত একটি ডেডিকেইটেড স্পিরিট । জীবন তাহাকে ঠকাইয়াছে, কিন্তু 
নবযুগের এই ব্রজেন্দ্রদের যেন আর সে ঠকাইতে না পারে ইহাই তাঁহার কামনা । 
অপূর্ব মনে করে, অমিভ তাহার নিজ জাতের, হোক একটু নীচুকার পর্যায়ের, তবু 
অমিত সাহিঠিকি, সাহিতে)র প্রেরণা লইয়াই জন্মিয়াছে। 
ও ৪ সং 

তখন ডাণীর যাত্রা শুরু হইয়াছে অপূর্ব জমিত দুজনেরই মন দোদুল-দোলা 
খাইতেহে। এক সপ্তাৎ ভাহাদের ঢোখে ঘুম নাই, কেবল তাহারা নিজেদের পথ 
খুজিতেছে। একদিন অপূর্ব কহিল, ওসব বাজে । আমাদের কাছে শুধু বাজে নয় 
অমিত, ওসব আম দের জগতের বাইরেকার জিনিস ! আমরা সাহিত্যিক, আমাদের 
কাজ .সুন্ি, আমাদের কাজে এসব কোলাহলের কোনো মুল্য নেই। সত্যকার 
জীবনবোধের দিক থেকে এসমুলো বরং ক্ষতিকর- মনকে বিক্ষিপ্ত করে। কিন্ত 
আমাদের আসন হল ধ্যানের আসন, বক্ততার মঞ্চ নয় ।... 

ভাবিয়া আন অমিতের হাস পাইল। কিন্তু অমিতকে উহারা চিনে, জানে, 
ভালরাসে-_-অমিত তাহা অহীকার করিতে পারে না।''তমিও এই সব কিন্তু ভালবাসো 
অমিভ। গানে, বিশেষ করিয়া ভান ধূপদে, তোমার সঙ্মখে বেন সহস্রস্তস্ত, সহসুদ্বার 
দনমন্দির খুলিয়া যায়ঃ এলিফগান্টার ত্রিমৃতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভুমি আপনার 
অস্তিত্র বিসমৃত হও১ এক্কাইলাস বা সোফোক্লিস পড়িতে পড়িতে এথেন্সের সমুপ্বস্তানিত 
বেলাবালুকায় বা একিপোলিসের এথেনা-মন্দিরতলে তুমি লুটাইয়া পড়ো; বাঙালীর 
ইতিহাস অনুসন্ধানে তোমার মনের অন্তঃপুরে প্রেমিকের প্রেমাকাঙ্ক্ষার মতো এক 
সগভীর পণিশ্ন নিষ্ঠা জাগিয়া উঠে; শেকস্পীয়র খুলিয়া এখনও তুমি জীবনের 
সত্য জিক্তাসার উত্তব পাও | . অমিত, তোমার বক্ধরাও তোমাকে ভুল দেখে নাই । 
সত্যই তুমি জীবনের পরি5য়কে বিকুত করিয়া ফেলিতেছ--সত্যই তুমি আত্মন্রষ্ট-_ভুমি 
হক্মদ্বোভী। 

সঃ সং 

অমিতের মন শিহরিয়া উঠিল । এই অমঙ্গলময় চিন্তা দ্ুই-একবার দিনের মধ্যে 
তাহাকে নাড়া দেয়। তখনই সে মনের চোখ মুদিয়া এই চিন্তাকে এড়াইতে 
চচম্তা করে। 

অমিত তাই মখ ফিরাইয়। দাঁড়াইল। 

তোমার সমস্ত উতিহাস-চঢার, সমস্ত বাস্তব-দষ্টির এই পরিণাম, অমিত? শেষে 
তুমি সস্তা মেটাফিজিক্যাল ফিলজফি ও সেন্টিমেন্টালিজমের চোরাবাজুতে আটকাইয়া 
যাইতেছে? তুমি না মানবেতিহাসের পোর্বাপর্যের মধ্য দিয়া সমাজ-বিকাশের 
গতিচ্ছন্দকে স্পম্ট করিয়া বুঝিয়াছ£ তুমি না মানব-মহাকাব্যের বিপুল কাহিনীর 
প্রেক্ষাপটে এই যুগের অবসান-প্রায় ও সমাগত-প্রায় অধ্যাযমটিকে পড়িয়া লইয়াছ £ 
বুঝিয়াছ, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে কেন নবজন্মের সুতীব্র বেদনা, মানুষের চক্ষে 
কেন এত আশা, এত অস্থির ব্যাকুলতা? তুমি না সমস্ত জানিয়াই সমাগত বিপ্মধের 


“কানা ৯৫ 


স্াগতসম্ভাঘণ গাহিবার স্পর্ধাকে নিজের পরিচয় বলিয়া স্থির করিয়া লইয়া ? 
এই এতবড় সমগ্রবোধের পিছনে সমাজ-বিজ্ঞানের ও ইতিহাসের এমন ব্যাপকদৃষ্টির 
ফলে, ণেষে কিনা তুমি এমন করিগ্ধা বিচলিত হও! ভাব, নিজের পরিচয় বুঝি 
তোমার গুলাইয়া গেল। তোমার পরিচয় অমিত, তুমি কি জান না, কিসে তোমার 
পরিচয় £_-উদয়-সূর্যের  সপর্ধনায়-_নিশীথের ভিমির-পার হইতে সবিতারই 
আহ্বানে ।... 

'জীবনের পরিচয় রেখে যাও অমিত তাহা রাখিয়া যাইবে বই কি। হ্যা, 
প্রস্থের পাতাম়ও রাখিয়া যাইবে । সে তো শৈলেন নয়। একটু সময় পাইলেই সে 
পরিচয় রাখিতে পারিবে-একট্ুক মাত্র সময়। জোর তিন-চার মাস। এই 
ঝঞ্চাতগুলি মিটাইতে পারিলেই সে আপনার মনীষার খণ চুকাইয়া দিবে বন্ধদের 
দাবি মিটাইবে: অন্তরের চি স্টিল »মল ওগুস্‌ আর কহিতে পারিবে মাশশকোথায় 
তোমার পরিচয়পত্র আশিত £-তোমার যে পরিচয় একান্ত তোলার সষাজ- 
পরিপুষ্ট অমিতের নয়, একটি বিচির সত্তার £' 


দশ 

কেমন একতা ভিঢ পথের চারিদিকে বাড়িতেছেশাহাকাইলেই তাশু। অমিতের 
দষ্টি আকর্ষণ করিল। অনিত বাঁচিয়া গেল, আর সেই দ্বিধানয় চিন্তার পীড়ন 
হ্াহ্য করিতে হইল না। ক্াপাব কি? লোকগুলি কেন এমন উদ্ডেজিত মুখে 
দাঁড়।ই্যা আছে 5 বাসেব আরোহীদের কন্ঠে একই প্রশ্ন--কি হয়েছে মশাই? 
(কণ্তড মশায়দেব কেহ ঠিক উচর দিতে পারিল না--হস্তপদ ছুঁড়িতে লাগিল। 
একজন কহিল, গুলি চলেছে সামনে গুলি! কেন 2 শোভাযাজাশাবেআহনী 
জনভা। আতর মাথার অথা দিয়া নিব্তের ঝলক খেলিতে লাগিল। অমিত 
শাস হইতে নাঙ্লিপার জন্য উঠিল। কিন্ত বাস থামে না, রথা সে ঘন্টা দিতেছে। 
সম্মখের জনতা হঞ্চাৎ ই” “ওই” বলিয়া দৌড়িতে শুরু করিল- বাস গতি 
বাড়উয়া দিল।--গ্রক্ মিনিটের মধ্যে প্রায় পথ পরিজকার৮-শুধু ফুটপাথে পলায়" 
যান ভ্রস্ত পথিকদের উপর একদল গোনা সাজেশ্ট ব্যান টালাইয়া ভাড়া করিয়া 
আসিতে লাগিল। মিনিট টিন-চাপ পরে রক্চ'মথো, ঘাতকের মতো বীভত্স-্দৃষ্টি 
গোরারা ফিরিয়া গেল। ফউগাথে পড়িয়া এহিল তিনটি মুক্তা, দেহ, হত-চেতন 
শথিক-- দুইটি দরিদ্র কেরানী-শ্রেণশীর দুর্বলদেহ প্রো, আর একটি হয়তো সাধারণ 
শ্কলেজের ছা । 

চোখের সম্মূথে বাশ্ুমা অমিভ পেখিল। বারে বারে ঘ'টা দিল, বাস খামিল 
শ1। তারপর বাস পেঁছিয়া গল শ্রদ্ধানন্দ পাকের কোণে হ্যারিসন রোডে । সম্মুখে 
সাঁজোয়া গাড়ি, এক শত গজের মধ্যেও জনপ্রাণী নাই। পার্গেই একটা কালো 
কয়েদী-পাড়িতে জনকয় খদ্দরশোভিত পঁরুষ। বাসটা দেখিয়া তাহারা একবার 


৯৬ রচনাসমগ্র 


চেঁচাইল। কিন্ত বাসচালক মূর্খ নয়, এঞ্জিনের শব্দে চীৎকার দাবাইয়া তাড়াতাড়ি 
সৈ বাহির হইয়া গেল। 

মেয়েদের শোসাখাত্া সওয়ার পুলিসে ঘেরাও হইয়া চলিনা গ্য়াছে। কোথায়, 
কেহ জানে না। পর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, পক্ষিণে--যাহার দেশন ইচ্ছা বলিল। 
পুলিস গ্রেপ্তার করে নাই-_কেহই গ্রেপ্তার হয় নাই। অস্ত শুনিয়া আহ্ব 
হইল। ইন্দ্রাণীর পরিচাপিত শোভাযাত্রা আর অবশ্য দেখা হইল না। অমিত 
যেন তব একটু আশ্বস্ত হইল্‌---তাহারা চলিয়া গিল্লাঙ্ছে, নির্বিঘ্বেই পুলিসের বাহিনী 
অগ্রাহ্য করিয়া সগম্নানে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। ...গৌরবোৎফুকল ইন্দ্রাণীর 
তেজ্োদপ্ত মুখ অমিতের চোখে ভাসিতে লাগিল---রান্ত্রিতি সে উহা নিশ্চয়ই 
দেখিবে, নিশ্চয়ই ওনিবে--তমি এলে না অমিত। তোমার ওপর রাগ করেছি, 
ভয়ানক রাগ করেছি। কোথায় ছিলে? সওয়ার ফৌজ এল, সাজোয়; গাড়ি 
এল--ভৈদ করে আমরা পত্তাকা নিয়ে ছুটে চললাম, বক্তমুখো মেগড সাহেব হাঁকিছে, 
টপ দ্যাট, স্টপ দাাট*---তেলে চললাম আমরা” অমিত শুনিবে--রান্ত্রিতি একবার 
নিশ্চয়ই শুনিতে যাইতে হইবে ইন্দ্রাণীর সগর্ব দে বর্ণনা 1... 

অমিতের মখে এক মুহতের জন্য রস্ত ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তখনই 
আাথায় রক্ত চাপিয়া বসিল। চোখের সম্মথে জাগিল সেই প্রোত রত্তগত্ত-দেহ 
ভদ্রলোক দুইটির ছবি, আর সেই কালান্তক যম-সম সার্জেল্টদের চেহারা । ইন্দ্রাণী 
কোথায় গেল? দেখিয়াছে তাহারা এই দৃশ্য£ তাহাদের শোভাযান্া যে আঘাত 
পায় নাই, সে আঘাত অপরের উপরে দ্বিগুণ হইয়া পড়িতেছে- _দেখিয়াছে কি তাহা 
ভাহারা£ এই রভ্ত'মূুখো ঘাতকদের দেখিয়াছে £ জমস্ত শক্তি দিয়া ইহারা মারে 
মারিয়া ফেলিবার জনাই মারে। খুনীর রূপ তামিত এই দেখিল আজ! বীভতস! 
মানুষের মুখ এইরূপ হইতে পারে--এত রক্ত-লোলুপ, এত মন্ষাহ বজিত £ 

অমিতের রাগ হইল। কেন সে আগে এখানে পৌছিতে পারিল নাঃ কেন 
সে আধার বাসের ভিতর বসিফ্জা রহিল? কেন? একবার সে নিজেকে বৃঝাইল 
--বাহির হইলেই বা বি হইত মাথাটি যাইত, এই পর্যস্ত। তাহা ছাড়া 
তোমার অন্য কাজ 'আছে--সুনীল রহিয়াছে, দীনু রহিয়াছে, মোতাহেররা রহিস্সাঙ্ছে, 
ইন্দ্রণীর মতো একটি মানুষের ঢাই তোমার কাছে পথ-জিড্রাসা। 

অমিতের মন মানিল শা, ব্যজভনে কহিল, আরও আছে, শবম শতাব্দীর 
বাংলার ইতিহাস, নাঃ তমি সাহিত্যিক, না? তোমার জীবনের পরিচয় রাখিয। 
যাইতে হইবে না£ গণবিপ্লবের নৃতন স্যের উদয়-বন্দনা গাহিতে হইবে, নাঃ 
---কাওয়ার্ড! কাওয়ার্ড জ্যাণ্ড চাট ! 


৪ গং ঞঃ 


হঠাণ একদল রাস্তার ছোকর! বাস ঘিরিয়া দাঁড়াইল---চঁচাইতে লাগিল, 'নেসে 
পড়ব, নেমে পড় ন।” কেন? “সাঞেন্টরা লোকদের ঠ্যাঙাচ্ছে।' কিন্তু তাহার কি এই 
প্রতিবিধান £ এই প্রশ্নেরই বা কে উত্তর দেয়? ছোকরার পাল ছোট ছোট লাগি 


একদা ৯ 


দিয়া বাসের গায়ে আঘাত করিতে লাগিল, নানার্প চীৎকার করিতে লাগিল-_ 
যেন একটা পরমোৎসব লাগিয়াছে। ইহাদের অঙ্গভঙ্গি দেখিলে হাসি পায়, অমিতেরও 
লজ্জা হয়। অপুর্ব, থাকিলে বলিত, “এসব বাজে লোকের সঙ্গে তুমি চাও মিলতে, 
অমিত£ এদের কোনো জান নেই। 

বাস চলিল। অমিতের আবার অপূর্বের উপর কোধ হইল। অপূর্ব একদিন 
বলিয়াছিল, “মিসেস চৌধুরীর কথা বলছো? দ্াঁর জেল হওয়াই উচিত। দেখছে 
যেমন বিশ্রী!” এই তো অপর্ব! ইহার সহিত অমিতের কি ঘোগ আছে 2... 

সং বং ৬ 

না, অমিতকে তাহারা চিনে না, জানে না। তোমার পরিচয় কেহই পায় নাই 
অমিত। শুধ্‌ উহারা নিজ নিক মনগড়া একটা রূপ আঁকিয়া তাহাই তোমার পরিচয় 
বলিয়া নিজেরা স্থির করিয়া লয়। আর মুডের মতো তুমিও তাহাতে খুশি হইয়া 
উঠিয়াছ। না অমিত, তুমি শ্িল্পান্বাগী নও। সপম্ট উহাদের বল, তুমি উহটি 
নও, কালচারিস্ট নও, ইন্টেলেক্চয়াল কমিউনিস্ট নও, সাহিত্যিক নও, ডেডিকেই- 
টেড স্পিরিউও নও ১-তমি ইহার কিছুই হইতে চাও না। তুমি সাধারণ-__ 
অতি সাধারণ বাঙালী, যাহার অদল্টে এমনই লাঞ্চুনা আজ সাধারণ ঘটনা । সে 
ভাগ্যলিপি স্বীকার করিয়া লণ্, সেই লাঞ্চুনা উহাদের পার্থে দাঁড়াইয়া গ্রহণ করো 
অমিত। উহাতেই তোমার দহের তৃপ্তি, তোমার প্রাণের আরাম, ভোমার আত্মার 
মুভি। অমিত, ফিরিয়া যাও, ফিরিয়া যাও--ওই রক্তরঞ্জিত পশুলীলার সম্মুখে 
একবার ফিরিয়া স্থির হইয়া দাঁডাও-চুপ করিয়া মাথা পাতিয়া ওই লাঞ্রুনা 
গ্রহণ করো। ফিরিয়া যাও । 

সং নং সং 

কিন্তু বাস শিয়ালদহের মোড়ে আনিয়া গেল। ডেলি-পাসেঞজারেরা তেমনই 
ছুটিয়াছে। হাতে একজোড়া কপি ঝুলিতেছে, কিংবা ভাঁজ-করা খবরের কাগজ । 
ইহাদের নিকট তে; সাধারণ বাঙালীর এই প্লানিকর লাঞ্চুনা এত বাস্তব নয়, 
বাস্তব হইতেই পায় না।...তোমার কেন এইরুপ হইল অমিত £...ভুমি ডেলি- 
প্যাসেঞ্জার নওঠ জীবনের পথে ভুমি তীর্থযান্রী ।..,তীর্যান্রী,ত,০কই, সুহদ তো 
এই লাঞ্চুনার জন্য বাযোস্কোপেছ টিকিট ফেরত দিবে নাঃ শৈলেন শ্বশুরগৃহে 
আহার্য বর্জন করিবে নাঃ সাতকড়ি বরানশঃর সন্ধ্যার উৎসব ম্লতুবি রাখিবে 
না; অপর্ব নিশ্চয়ই জীন্সের 'মিস্টিরিয়াস ইউনিভার্স হইতে নতন গল্পের উপকরণ 
খুঁজিতে ভুলিয়া যাইবে না। ইহাদের নিকট তো সাধারণ বাঙালী-জীবনের এই 
প্লানিকর লাঞ্ুনার অস্তিত্র নাই! ইহাদের অনুস্্তির তীব্রতা কি করিয়া ভোঁতা 
হইল £---সংসার £ 

সংসার, সংসার ! 

সংসার সকলকেই ডেলি-প্াাসেজার করিয়া ছাড়ে--কাহাকেও আর পিল্পগ্রিম্‌ 
থাকিতে দেয় না।...কিন্তু তীর্থের পথ কি শুধু বাংলা দেশ বা ভার্তবর্ষেই মুক্ত 

র.স.-১]৭ 


৯৮ রচনাসমগ্র 


হইয়াছে 2 এ প্রানি তো বাঙালীরও একা নয়। সার্‌ বিপুলানন্পও বাঙালী; এই 
প্রানি তাঁহাকে স্পর্শ করে£ আবার, সাংহাইয়ের পথের উপরে চিয়াংকাইসেক 
যে সহম্র সহস্র তরুণ-তরুনীর ছিলদেহ সাজাইয়া রাখিতেছে, সেখানেও কি এমনিই 
গ্লানি আকাশের তলে অমিয়া উঠে নাহ 2 গ্লানি আজ মানুষের, গ্রানি মানবসম্তৃতার | 
সে আপনার পথ আপন বাধায় পঙ্িন করিরা তুলিয়্াছে, তীর্থের পথকে করিয়াছে 
বদ্ধ |... 

না না, অমিত, তমি তীর্ঘযান্রী, ইহাই তোমার পরিচয় । টাই না অন্য পন্দিচয়। 
পৃথিবীব্যাপী যে তীর্থের পথ গিয়।ছে” তুমি তাহািই যাত্রী, অমিত, তেমনই তোমার 
যাজা |... 

সেই নন্দলালের আঁকা “বাপ্জী' ! -.শুগক কঠিন দেহের সেই আজীব দাততা-- 
অমিতের চোখের সম্মূখে সে চিন্ন ফুটিগা উঠিল । সে মনে মনে বলিল-ুভেদ্য 
দৃঢ়তা, দ্বিধাহীন দুঢ়তা---তীথযারীর মর্তি। এই দেশে এই মুহতে এই পথ কি 
ভোমারও জন্য £ 

মনে পড়িল, সুনীল শুনিলে হাসিঘ্। উঠিত, বলিত-_-বাপুজী! “বানরসেনা ॥ 
- যেমন সেনা তেমনই সেনাপতি । 

বালক সুনীল £-অমিত মনে মনে আগা নাটিয়া কহিল--অশাপ্ত উদার বালক। 
আপনার অনুভূতির সুতীব্র দুঃতি তাহ ছ্টাইয়া লইয়া চলিয়াছে। সে পথও 
দেখে না, দেখিতে চাহেশুড নাঃ সতী পথিককে চিনিবে কি করিয়া ৮ সাঁচ- 
লাইটের আন্বোকফলা যেমন চোখ প্াবিয়। দেয-দুই পার্ধেরি ছোউবড় নিদ্ধষোজ্ভল 
সমস্ত প্রদীপ-জ্যোতিকে তিমিরে জেপিক়া ফেলেশাসামনের পথটাকে অভি-্দাশ্িতিতে 
দুর্গম করিয়া ভোলে-সুলীলের পথ তেমনই আলোক-বিচ্ছরিত। যে আলোকে 
পথ ভুল হয়, ইহা সেই আছে।ক--সেই নয়ন-ধাঁধানো, চেতনা-বিভ্রাপ্তকারী অস্বাভাবিক 
আলো তাহার পাশে আটিলে প্রদীপ ঢাকিশ্সা যে চমিয়াচ্ছে ধীরপদে, সেভ ভরতো 
শখ দেখিতেছে হিল ।,,, 

কে জানে কাহার প্থ ভুল £ কিন্তু ভীঙখের পথে হাত মিলাতত উঠলে, ইভাহ 
বড় কথা। অদিঠ, ভুমি তাঁঘযালী-আশি ত, উতউ তোমার পাটি তপশ 
পরিচয় রাখিয়া হযাও। দেবি করি না--নামামুখান। চেচ্ভায় নিতো শ।এ 
তপচয় করিও না! 

ম নু সং 

সুকিয়া স্ট্রীট মে আসিয়া গিয়াছে । অমিত বাস হইতে নামিল। মাও দুই 

মিনিটের পথ--অমিত হনহন করি পারচিভ পঞঙ্জে অথসন হইয়া চলিন। 
৬ সু সং 

তীথের পথকে অশ্বীকার করিবার উপায় নাই---এবার মাশিয়া লও---ছবি, 
গান, সাহিত্য-চিন্তা, এই সকল দিয়া নিজের সন্তাকে আর ভুলাইবে না।...সস্তা 
অমলিন হইলে তাহাকে এইরুপে তুলাইয়া রাখা জন্ভবও নয়।...চিস্তার মুক্তি 2 


একদা ২১৬) 


চিন্তার মুত্তি কর্মে--কর্মই চেতনার মোক্ষ। প্রাণ কর্ম প্রেরণায় আপনা হইতে 
উৎসারিত হইয়া পড়ে-_সে প্রাণ শুকাইয়া আসিলেই মানুষ চিন্তার মধ্যে সান্তনা খোঁজে । 
চিন্তা কিছু নয়- প্রাণের একটা পরাজয় মান্র। 

ব্রজেন্দ্রবাবূর বাড়ি। একেবারে উপরে উঠিয়া যাইতে হইল। এই বাড়িতে 
অমিতকে সকলেই চিনে--মাঝে মাঝে দেখিয়াছে। বাবর সে স্মেহভাজন সঙ্গী । 
একবার ছোড়দিদি সবিতার সঙ্গে ইহার বিবাহের কথাবাতাও উতঠিয়াছিল। বাবুর 
একান্ত ইচ্ছা ছিল: সকলেরই মত ছিল; কিন্তু ভবঘুরে ছেলেটিই পাশ কাটাইয়া 
গেল--বিবাহ আর হইল না। সবিতার বিবাহ হইল একটি বিলাতযান্রী ডান্তশরি- 
পরীক্ষাহথীর সে । 

আঁমতকে লইয়া চাকর উপরে চলিল। অমিতের এবার হঠা্ মনে পড়িল--- 
তাহার চোখ-মুখ হয়তো স্বাভাবিক নাই। মাথার চুলগুলি কপালের উপর আসিয়া 
পঠিয়াছে---হাতে ঠেলিয়া দিতে গিয়া মনে পড্িল--আজ আবার স্ানও করা হয় 
নাই । মখেও সমস্ত দিনে সাবানের সপ টে নাই। নিন্চয় কলিকাতার ধোঁয়া 
ও কলি দুইশএক পোজ জবিয়ছে। যদি রজেব্রবাবূল দষ্টিতে পড়েঃ না 
পড়িবারই কথাঃ এন্ডে সন্ধা, তাহাতে বদ্ধ ক্ষীন দম্টি। কিন্তু---একট স্বচ্ছ 
গোপন আনন্দে তাৰ মন স5কিত হইল---কিন্তু বাটিতে অনা লোকও তো আছে। 
--অনা আর কেঠ তাঁহার মেয়েরা ।  ভাহাতে অমিতের কিঃ শব্ুশতিবু 
তারাই বাকি মনে করিবে? মনে করিবে, সে নিতান্তট বর, উজব্ক। 

বূজেন্দ্রবাপু কহিলেন, তোমাকে আসছে বলেছিল একও কাজে? কিম্ত কাজ 
আন হবে না। আমার দু-গ্রত * বত্ খানিক পবেউ এছে বেন | তাঁরা সবাই 
আ্যাণ সচখোগী সাকাবী কনভালী ভিসেন । এখন পেনশন শিগ্নেছেন, মাঝে মাঝে 
গলপঞব কণতে এক এক মাডিহে সমবেত হন। আজ আসছেন আমার এখালে। 
তোমাকে পিয়ে লাজটা আজ করানো হল না। আছ একদিন তোমার আসতে 
তবে। আক বরণ ওদের সঙ্গে তোমার পরিচয় কাপছে দেবো, দেখবে, কয়েকটা 
পাসিং দেপতিলেশস 1 দের ধা দুঅকজন কিভ কি গিখেছেনত। শ্রবজন 
অণ্কুল দর্ভ--ছেগেন নামে ছানা আইনের নোট দিখেতেন | ল-আরর ছেলেদের 
গহন বেশ কাতজে । আর আকজণ পঙিকম 0 দজ্জনিখেতেন দ্র খনা উপন্যাস । 
[তামার সঙ্গে তাদর পিন খানা গন্দ শয়। তবে মাঝে মাঝে বির, করবে 
লেখা পাতিয়ে বলবে, তোমাদের কাগজ ছাপা । ছাপতে দেনি হলে আবার 
মনে মনে রাগ করবে--দেরিটা লেখকের রতি অবিচার আধং সম্পাদকের ম্ততার 
ও স্টুপিডিটির দম্টান্ত। 

প্রশান্তমুখে একটু কৌতুকের জাস্য ফুটিল। অমিত্তও হাসিল। ব্রজেন্দ্রবাবু 
কহিলেন, একেই তো জানো, আমরা জঅরকারী চাকুরে। মফস্বলে হাকিমী-জীবন 
কাটিয়ে নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধিতে অপরিমিত গর্ব অনুভব করতে অভ্যস্ত । 


০0০ রচনাসমগ্র 


অমিতের মনে পড়িল...শৈলেন,..শৈলেন মোটা হইয়া উঠিতেছে। 
ও সঃ 

ব্রজেন্দ্রবাবু বলিলেন, পরে দেখি, পেন্শন নেওয়ার শেষে কেউ মুখ তুলে তাকায় 
না। তখন দুনিয়াটাকে মনে করি স্টুপিড আগ আনশ্রেইটফুল। এর পরে আবার 
যদি সংবাদপত্রে লিখি আর তোমরা মনে করো, তা তেমন জরুরি নয়-তা হলে 
তোমাদের কি করে ক্ষমা করবো। 

অমিত কহিল, ক্ষমা কেন করবেনঃ কোনো হলখকই কি আমাদের স্টুপিড 
ছাড়া অন্য কিছু মনে করেনঃ যি একটা দিনের ডাকও আপনাকে একদিন 
দেখাতে পারতুম, আপনি সাহিত্যিক বা লেখক জগতের আর একটা মানসিক 
মাপকাঠি গেতেন। সাধে কি মহীধর রাগ করে বলে, দি ভ্যানিটি অব এ পীকক্‌ 
ত্যাণ্ড দি ম্যালিভ্যালেল্স তাৰ আযান ওল্ড মাংকি কমবাইণু উইথ এ ডিভাইন 
আযাক্সিডেন্ট, দি গিফ্ট অব এক্সপ্রেশন, মেইক্‌ এ লিটর্যারি ম্যান। 

ত্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, না হে, না, অতটা সিনিক্যাল এস্টিমেইটও করো না। 
ভুললে চলবে বেন, তাঁরাই মনীমী, বেস্ট খিংকারস্। 

যদি তাঁদের চিন্তা আর একটু শুদ্ধ বাংলায় ও সহজ ইংরেজীতে লিখতেন তা 
হলে না হয় এই দাবিটার আলোচনা চলতো । 

ব্রজেন্দ্রবাব্‌ কথান্টার তীব্রতায় একটু চমকিত হইলেন, বলিলেন, হ্যাঁ, দেখো, 
কথাটা আমারও মনে হয়েছে। আধুনিক লেখকদের অনেক লেখা আমি কয়দিন 
পড়েছি। অম্প্রতি স্পেঙ্গলার পড়ার পর থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল, আমাদের দেশের 
বতমান যগের শিক্ষাদীক্ষার রূপ ও প্রেরণাকেও আমাদের বৃঝতে চেষ্টা করা 
উচিত। "বনে তো কিছুই করতে পারি নি, তবু আমাদের পূরনো দিনের সভ্যতার 
একটা রূপ আমার মনে যেন দেখতে পেয়েছি। তারই সঙ্গে তার একালের 
রূপের তুলনা করতে সাধ গেল। একেবারে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে 
দেখতে চাইলাম তোমাদের বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের বাংলা দেশকে দ্দখলাম 
তোমাদের এই সমরোত্তর বাংলা সাহিত্য ও চিন্তা। কঙতকটা পড়লাম-_তোমাদের 
খানকয় বাংলা নভেল ও কবিতা দেখনল্াম। অনার্প বই তো বাংলায় লেখা 
হয় না-_হয় কিঠ দু-একটা জাহিতিন প্রবন্ধে তো আরও হিজিবিজি-_ 
একেবারেই অস্পঙ্ট» কেবলই উচ্ছ্বাস। এরবীশদ্র জয়ন্তী” হচ্ছে» কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
ওপরে পর্যন্ত একটা সত্যিকারের সাহিতা বিচার কোথায় খুঁজে গেলাম না। নলিনী- 
কান্ত গুপ্তের লেখা চিন্তার কয়াশায় ও জ্টাইল-এর বকৃতায় বুঝে ওঠা শক্ত--তা 
ছাড়া, ও লেখা ধব্নি নয়, অরবিন্দেরই প্রতিধ্বনি । সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় 
অজম্র ডীটেইলস্-_গাছ চিনতে চিনতে বনের রূপ আর চোথে গড়ে না। কি 
উৎকৃষ্ট, তভ্ভূত ঢঙ তোমাদের অভিজাত সাহিত্যের। না, চিন্তার বা লেখার 
কোনো স্টাইল নেই। তবু স্বচ্ছতা, প্রা্জলতা দেখলাম আতুল গুপ্তের কাব্যালোচনাম়্। 
কিন্ত তিনিও তো মধ্য-জেনারেশ্নের--পশ্চিমের আকাশেই এসে পড়ছেন । আর 


একদা ২১০২১ 


তার বড় চিহ্্ই হল তাঁর পূ্রবাকাশের দিকে, পুরনো ভারতীয় কাব্য-জিজ্াসার 
দিকে অত লোলুপ "ও মোহের দৃষ্টিতে তাকানো। প্রমথ চৌধুরী--চিন্তা ও 
লেখার ধার ক্ষয় হয়ে আসছে, অথচ কথা তোমরা তাঁকে বলাবেই : তাই বলবার 
তাডাতেই তাঁকে বন্তে হয়। এ কি কম জবরদস্তি লেখকেব ওপর--আর 
পাঠকের ওপরও £ নতুন লেখক কইঠ পাতার পর পাতা পান্িপাতি করে 
খুঁজলাম, গল্পগুলি পর্যন্ত পড়লাম। যেহুলো বঝন্গাম, সেগুলোতে বোঝবার কিছুই 
নেই। যা বুঝলাম না, সেগুলো গঞ্স নয়, তা স্পষ্ট । হয়তো স্কেচ, হয়তো একটা 
তঙ, একটা বিশেষ 'পোঞ্জ,-যা পাঠকের চোখে পথন্ত পোজাই খেকে যাচ্ছে। 
সবাই বলছে প্রেম, প্রেম, প্রেম। কেউ কেউ তা বলছে বেশ তাল তুকে, কেউ 
বলছে বিনিয়ে বিনিয়ে। এত প্রেম কেন বলে ওরা? বাংলা দেশের জীবম তা 
নেই বলে কি£ঠ কেউ আবার ভবানক সিনিকণানল, যেন তাদের জীবশত পুজি 
পব উজাড় হয়ে গেছে, যুগ-খুগের ভ্বঘাতুরি ধরা পড়েছে। কিস্ত সেটাও এতই 
মিথ্যা যে, তাকেও ম্ল্য দিতে পারছি না। আমার কাছে তো ধর। পড়ছে বরং 
তাতে তাঁদের বর্ণচোরা সেন্টিমেন্টালিজম্। আমি তা নহুন যুগের অর কোনো 
সুদ্পম্ট রূপ ধরতে পারি না--আমার অবশ্য পরিচয়ও বেশি নেই। তোমরা তো 
খবর রাখো---বলতে পারো, এই যুগের মেইন্‌ টেন্ডেনসিগুলো কিঃ এই কথা- 
টার জন্যেই তোমাকে প্রধানত ডেকেছিলাম। দিন পাঁচ-সাত আগে আমি ইগন 
ফিডেইল নামে একজন লেখকের "এ কালচার অফ দি মডার্ন এজ' পড়েছি । 
আমাদের দেশে এই ণমডানন এজ? এসেছে অল্পদিন- শখানেক বছর মাত্র। তার 
আগেকার দিকটা আমার কতকটা চেনা আছে। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর পরে কমশই 
তা আমার থেকে দূবে সরে /"ণছে--আমি রইলাম জমির স্বত্ব, খাজনা, বাকি- 
বকেয়ার মামলায় বদ্ধ হয়ে। 


প্রজেন্্রবাব্‌ খানিকক্ষণ থামিলেন। নীরবে বাধ অতীতের ম্লান দিবলয়ের 
দিকে চোখ মেলিয়া বসিয়া রহিলেন। ধারে অমিত কহিল, এই “মডার্ন এজ 
জিনিসটাকে আমি আর ওভাবে দেখি না, সে তো আপনাকে বলেছি । কলেজের 
ইতিহাসে রেনেসাঁস, রিফর্মেশন ও আমেরিক-অবিস্কার থেকে ওর সচনা লেখা 
হয়, তাই অনেকদিন জানতাম। সেদিক খেকে দেখলে আমাদেরও মডার্ন এজ 
রামমোহনী রেনেসাঁস, ব্রান্মসমাজী রিফর্মেশত ও বিবেকানন্দীয় কাউন্সিল অব 
ট্রেন্ট' দিয়ে গণনা করা যায়--গোটা উনবিংশ শতাব্দীটা একটা নতুন মডানের 
পাতা হয়ে ওঠে। এমনই ভাবে দেখা একেবারে ভুলও নয়। কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক 
যুপের কথা পড়তে গিয়ে নৃতত্বের ধারা খুঁজতে গিয়ে বুঝনাম, মানুষের সভ্যতাকে 
ঠিক চিনতে হলে চিনতে হয় তার বাস্তব ভিডি দিয়ে--যার ওপর মানস-ভিত্তি 
গড়া হয়, ষে স্ট্রাকচ্যার-৪রর ওপর ওঠে শিল্প-সাহিত্যের সুপ্যারস্ট্াক্চ্যার, বেদীর 
ওপর ওঠে বিগ্রহ। এই বাস্তব ভিভ্তিটা "্দীবিকায়োজন দিয়ে তৈরি, উৎপাদনের 
উপকরণ দিয়ে গড়া। পাথর, তামা, লোহা। তারপর গোচারণ, ক্ুষি ৮--এমনই 
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করে সভ্যতা সামন্তযুগ ছাড়িয়ে এল আজ যন্ত্রবাহিত ধনিক যুগে। আমাদের দেশে 
সেই মান এজ, যস্জ্রযুগ দেখা দিয়েছে মহাযুদ্ধের শেষে। তার আগে আমাদের 
শাসবরা আমাদের রাখতে চেয়েছে কাঁচামালের ঘোগানদার করে আর তাদের কলের 
মালের খরিদ্দার-রূপে। অথচ, এদিকে পৃথিবী গিয়েছে এগিয়ে বণিকযুগের শেষ 
পাদে, তার ধাবা আমরাও পাচ্ছি-__ 

হকাৎ পদার ওপার হইতে একটি প্রশ্ন হইল, "বাবা, খাবার £ 

চমকিত হইগ়া অমিত একেবারে খামিয়া গেল । ২ 

হাঁ, নিয়ে আস মা। 

ঘরে কিল সবিতা_-্হাতে খাবারের প্লেট, পিছনে চারের পউ হাতে চাকছ। 

কিন্ত একবার হ।ত-মুখ ধতে হবে যে আমার---বশিয়া আমিত দাঁড়াহল-- 
অনেকক্ষণ বেখিজেছি । 

বিজলী বাতির লীচে সবিতাকে হঠাৎ বেশ লাগিল--পর্বাপেক্ষা অলেবা পি” 
বৃতিত। তখনকার সবিতা--সে ছয় মাস পবের কথা মান্র-ছিল আরও ৩৭নী, 
আরও একছু চঠলা। কিন্তু এখন সে দেখিতে স্থির প্রদীপের মতো, ভাভার দহ 
[থিরিয়া একটি দচ্ছন্দ ওজ্ঞলা, সোমাশ্রী। তাহার পদক্ষেপ যেন এবটা নবহাএত 
সহজ মখাদাবোধ। আপনা হহতেহ ইহার টানি ট্রোর চাড়িগ্া দাড়াহত্ে হয়। 

বল দাড়াইতেই ঘখন হইল, তি 

কিন্ত একবার ভ।ঙ-মূখ ধুতে হবে থেআমার। 
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কাঠা অতি খাপশ্তাড়া, বোকান মতো শোনাইল তমিজের বগলে গ্রহদিন 
পরে---ওর জীবনের আতবড বিবতনের পরে-সবিতার সম্মনে অমিতের এই 
প্রথম কথা । এমনিতর সামানা অর্থতীন একটা কথখাবিস্ত অমিতের আব কিছু 
কি বলিবার ছিল---কোনো অথপূন কথা, অসামানা কথা £ কই, না। অমিত 
নিজেই মনে মনে বৃঝিতেছেনা। তাহা ছাড়া, সবিতাই কি তেমন কথা প্রত্যাশা 
করিত ঠ বিশেষ করিয়া এখন করিতঠ এখন, যখন একটা নূতন উজ্জ্বলা 
ও মর্যাদা ভগ্ন দেহমনে বিকাশ পাইতেছে৮-আর জবিতা নিজেও দেখা যায় গে 
সন্বর্ধে যথেশ্ট সচেতন । 

না না,.--কিছুউ বলিবার ছিল না, কিছ্রু না। 

বিশ্ব তাই বলিয়া এই শখাটা ভাবিরাও অমিভ নিজের উপর খশি হহতে 
পারিল না। 

চাকর লইয়া চলিল। স্বানঘরে অমিত ভাল করিয়া মাথা ধুইল, সাবান দিয়া 
মুখ মার্ভিত বহিল। ই£! যা শ্রী হইয়াছিল--সারা দিন থুরিয়া না খাইয়া! চেকে 
বি, না মনে করিয়াছে, একটা পরম গাড়ল। অথচ অমিতই আবার ছবি দেখে, 
সোন্দধ ভালবাসে বলিয়া নিজের মনেও নিজের বাছে বড়াই করে ।...বেশ ভাল 
করিয়া অমিত মুখে সাবান ছধিতে লাগিল, হাতে, পায়ে, গলার নীচে, কপালে । আজ 
সমস্ত দিন শত কর।ও হম নাই। ফ্নেনভ করিলে তাহাক় সময় বহিয়া যাইত ।১,. 
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সবিতার মুখ ভাল করিয়াও দেখা হইল না। দেখার কি দরকার £ কোনো 
কাজ ছিল কি£ কতবার দেখিয়াছে, গত ছয়মাস তো মানত দেখে নাই। তখন 
সবিতা ছিল গ্রশুরবাড়িতে, আর অমিত ছিল দারুণ ব্যস্ত। সবিতার কথা মনেই 
ছিল না অমিতের । না, মনেই গড়ে নাই। ছয় মাসে সবিতার এমন কি পরি- 
বতন ঘটিতে পারে £ কিন্তু ঘটিরাছে। ইহাই আশ্চর্য 1... 

“বিবাহের জল । সত্য কথাই, বিবাহ, জীবনযাত্রায় স্থায়িত্রবোধ, হয়তো প্রেম 
বা অমনই কিছু একটার প্রথম অরুণাভাস, এই সকলে জড়াইশ্লাই মানুষের জীবনশ্রী 
হঠাত আপনার দলগুলি মেলিয়া ধরে ।.. 


বিবাহ একটা আলোক-বন্যার মতেত ৩ তাহাতেহ পি আপনার মুখী 


€শ 


দেখিতে পায়ঃ দেখিয়া একেবাছে জাবভার হতো পরিপর্ণ হইয়া উছে। সবিতা 
এই পরিপূর্ণভার অপেক্ষায় ছিনতসুবাতিকি হতনা হাকেশিখতদিন জীবন পথে 
আনিমা বা আযনিমাস্-কে না গায়। আহজলম সেই দোসরবে লা পাওয়া পথন্ত 


রা 


সে আহথানা হইস্সা খাবে | আসগ্ানা ইছা হকি বলিয়াই ঘুরিযা হরে, পিশেহারা 


হইয়া থুরিয়া মরে, নানামুখীন কাড়ে বান অপচয় ক্যা ফেলে। 
এইবার মুখখানা অনেক ভাজা হহুঙ্গণ উদ্ভিগাছে । চোছেও গবঝেকাপ তীক্ষতা 
লাই, বরং একটি শান্ত চোরা আসল পারি কে 
নং সু 2 


তমিত খাবারের প্লেট তলিয়া লইল। সবিতা একে লাই । দক্ষিণের বারান্দায় 
সে গেলিং ধনিয়া দাড়াহঙা আছেল-ঘছের দিকে হাহা পিছন-মাথার ঘোমটা 
ছাপাইয়া এলো চল পড়িয়াছে পিঙে। অলস একছানি হাত রহিয়াছে রেলিঙের 
উপর ঃ করতলে নিশ্চয় চিবুক; শীতের নিজগ্রশ আলোকেও লালপেচড শাড়ির 
বাঁষয়ের অনারত বাহুর আশ্চ অগৃনভা ও লাবনা চোখে পড়িতেছে। 

তোমাকে যা ব্লড্িলাম অমিত-- 

অমিভের চমক ভডি৪। কি বলিতেছেশ হডচাবাদ, আর তমি কি করিতেছ 
অশিত £ অমিত শুনিবার জন্য খাগ্র হুইল । 

তোমাকে যা বলছিলাম ভমিত। তোমাচদনা লা মশিনেন টিস্তাধাবার কোনোও 
সপঙ্ট বুপ কি তুমি দেখতে পা £ আমি ভো পাহ মা। সেদিন ডা টিতে এক 
লেখকের “জার্মানি আযাশু দি জার্যান্স' নানে একখানা বই পড়ছিলাম, জার্মানির 
চিন্তাজগতেও এমনই একটা কেঅস্‌ এসেছে। হয়তো সমস্ত পশ্চিমের জীবনেই 
তা দেখা দিয়েছে। তার কারণ আমি বঝতে পারি। কক্ছক্ষেভ্রের পরে আমাদের 
সভ্যতা পাংশু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, খানখান হয়ে গড়েছিল। পিচমের অবস্থাটা 
আজ অনেকটা তেমনিতর। কিন্তু আমাদের জীবনে তো যৃদ্ধ নেই, হুদ্ধান্তের 
সমস্যাও নেই। তা হলে আমাদের জীবনে এমন রুপহীনভা, এমন বিবর্ণতা 
এল কেন £ | 


অমিত সচেতন হইয়া উঠিল। অমিত অন্যান্য চিস্তা ভুলিয়া গেল। 
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জামাদেরও জীবনে একটা বড় সমস্যা এসেছে। আরও মুশকিল--শুধু একটা 
সম্নস্যা নয়, একটা বিষম গ্লানি এধুগে আমাদের ঘিরে ধরেছে। গ্রানিটা অবশ্য 
এই যুগেই প্রকট হয়েছে ॥ নইলে তা বহযুগেরই সঞ্চিত। পশ্চিমের ধনিকতন্ 
বাণিজ্যলোভে এদেশে এল---সাম়াজ্যবাদ দেখা দিলে। মুনাফাই তার প্রাণবায়ু। 
সে মুনাফা বজায় রাখবার জন্যে সে সামাজ্যবাদ আমাদেরই দেশের শিল্প বাড়তে 
দিলে না, বাণিজ্য ধবংস করে দিলে। তাতে পশ্চিমের সমৃদ্ধি বেড়ে গেল, 
সভ্যতা গড়া হল। আবার তারই তাগিদে এদেশে 'গড়তে হল তার শোষণ-পথ, 
এই রেল প্রভূতি। পৃথিবীতে ধনিক-সভ্যতার গৌরব আমাদের রক্ত শুষেই। 
কিন্তু শেষ পরব তার যখন শেষ হচ্ছে, সে সময়ে আমাদের দেশেও, যুদ্ধের পরে, 
সেই ধনিকতন্ত্র আপনাকে প্রতিজ্ঠিত করবার সূযোগ পেল, এই তেরো-চোদ্দ বছরের 
মধ্যে কাপড়ের কল, লোহার কারখানা থেকে এমন কলকারখানা নেই, যা আমরা 
না গড়ছি, হয়তো বিদেশী অর্থও খাটছে। কিন্তু এই যন্ত্রযগের মধ্যে গিয়ে পড়াতে 
জামাদের গ্রামপালিত সভ্যতা ভেঙে চৌচির হবে। হচ্ছেও তাই। এই হল এক 
বিপ্লব---বলতে পারি এ আমাদের ইন্ডাস্ট্রিআ্াল রেভ্যানুশন্‌ কিন্তু এদিকে পৃথিবীতে 
জোর কদমে আসছে, সোশ্যাল রেভ্যালুশ্ন্‌ ওআ্যান্ড ক্যাপিট্যালিজম্-এর যুগ নিয়ে 
এসেছে, ওত্যাল্ড ল্লাম্প্‌, আনছে ওআ্যা্ড রেভ্যাল্শ্ন্‌। এর প্রভাবও পড়ছে আমাদের 
দেশে। ফলে একই কালে দুটো যুগ আমরা পেতে চলেছি। আমাদের জীবনে 
কোথাও আর স্থিবতা নেই, খাকতে পারে না। আপনার এখানে আসছি এইমান্র-_- 

অমিত সংক্ষেপে পথের ঘটনাটি বলিল । তারপর আবার, তখন সে বেশ 
উত্তেজিত--- 

এই লাঞ্ুনা আমাদের জেনারেশন মেদে-মজ্জায় নিয়ে বেড়ে উঠেছে। ওর 
তীব্রতা যে কত বেশি, তা বোঝা যায় না। এই জেনারেশনের জীবনে যা কিছু 
সভ্য, যা কিছু নিতা, তা তাদের ব্রাম্ট্রীয় কর্ম-প্রচেষ্টায় ফুটছে । সে প্রয়াস ঠিক- 
মতো দেখবার পঞ্ষে যেছুক্‌ কালের ও স্থানের দূরত্ব দরকার, আমরা তা এখনও 
পেতে পারি না। তাই আমরা দেখছি এসব প্রয়াসের অসঙ্গতি, তার অযৌন্তিকতা, 
তার প্রবঞ্চনা, তার হাস্যকরতা। চ্যাঙড়া ছেলের দল বাস ঠেকাচ্ছে, সার্জেন্ট 
আসছে শুনলেই আবার পালাচ্ছে ঃ হয়তো গলির ভেতর থেকে ছুঁড়লে ঢিল। 
জিনিসটা শুধু অন্যায় নয়; একেবারে হাসাকর । কিন্তু হয়তো উপস্থিত থাকলে, 
ফরাসী বিপ্লবের দিনে যারা ভার্সেইতে গিয়েছিল বা রুশ-বিপ্লবে যারা সমাজ উচ্চ 
দিলে, তাদেরও এমনই হাস্যকর কাণ্ড করতে দেখা যেত। সমসাময়িকের চোখে 
ট্রীজ বেশি ঠেকে, বনানীর রূপ দেখা সম্ভব হয় না। আমাদের চোখের অত্যন্ত 
কাছে থাকাতে এগুলো আমাদের চোখে বড় ঠেকে-প্রয়াসের পেছনকার মরাল 
ইন্স্পিরেশন বা রিয়েল কন্ডিশন্স্‌ আমরা ভুলে যাই। ভুল যথেস্ট ঘটছে-_- 
উল্মত্ততার অভাব নেই। কিন্তু মোটের ওপর তাতে একটা সতা আছে, যা আমাদের 
জীবনে আর কোথাও মেই--কোথাও না, কোথাও না, কোথাও না। 
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ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রশান্ত মুখ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। অমিতের মুখে যেমন তাহার 
বাক্যেও তেমনই উত্তেজনা স্পম্ট হইয়া উঠিয়াছে। সে থামিল, কিন্তু চোখে তাহার 
আবার স্বালা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সবিতা বাহিরের দিকে পিহন ফিরিয়া একদৃষ্টে 
তাহাকে দেখিতেছিল; জানিলে অমিত আবার কন্ঠিত হইত। কিন্তু তাহার মন 
হইতে সবিতার অস্তিহ তখন মুছিয়া গিয়াছে । 

ব্রজেন্্রবাবু কহিলেন, কিন্তু কজন যাচ্ছে রাম্ট্রপ্রয়াসে 2 অন্ধ--মতি অল্প, 
জনকয়েক মান্ত্র। যারা চিন্তা করে, যারা সৃম্টি করে, যারা সমাজের অন্তরের 
বিশ্বাস গড়ে, যারা সমাজের আধ্যান্সিক ধন অর্জন করে, তারা তো এসবে যায় নি। 
তাদের কথাই আমি বলছিলাম তোমাকে । তাদের চিন্তার রুপ, কল্পনার গতি 
দেখছি না যে! 

অমিত কহিল, চিন্তা, কল্পনা, সম্টি, এখন ওসব অসম্ভব; ওসব বাজে কথা । 
যারা রাম্ট্রপ্রয়াসে ভেসে পড়েনি, তারা নিজেদের ভ্রয়কে নানারুপ পোশাক পরিয়ে 
নিজেদের আর অপর সকলকে ফাঁকি দেয়। কেউ হন বীরবলের অনুকরণ-- 
“পান এর সস্তা রসিকতায় শব্দ গাঁথেন ; ভূলে যান, এই নিশুরতনের দরবারে আবুল 
ফজল, ফৈজীর আসন খালি পড়ে আছে। কেউ হন গল্প-লেখক, হয় দরিদের 
জন্যে চোখের জল ফেলেন, না হয় দেখান প্রেমের হিস্টিপিয়া, না হয় জত্তা 
সিনিসিজম। ও সবই আসলে আত্মপ্রবঞ্চনা, নিজেদের মন থেকে এই গ্রানি- 
বোধ ওরা ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না তাই। যারা কর্মের একটা নির্দিষ্ট ধারার 
মধ্যে নিজেদের জীবনকে সঁপে দিতে পারছে, তারা তো বেঁচেছে। যারা তা পারেনি, 
তাদের মধ্যে অর্ধেক নিজেদের মধ্যেই নিজেরা দগ্ধ হচ্ছে। তাদের জীবন অতান্ত 
নিম্ভর, যেন একটা জতুগৃহ---৩ ব্রা পুড়ে খাক হচ্ছে হ্যাম'লটের মতো, 21005 
19 01 01 1010. 0 01590 11791 080 9৬০1 1 9৪ 0011) 0 56 
1 111701 তাদেব জীবনের ট্র্যাজেডি +19 05 01 19 (০ ০৩. আর বাকি 
অর্ধেক এই ট্র্যাজেডির হাত থেকে আজব্ক্ষা করছে আট দি কম্ট অব দেয়্যার 
সৌল-__কাব্য লিখে, গল্প লিখে। এটা ইস্কেইপ্ইজম্‌। তারা সবাই এই কথাটাই 
প্রমাণ করছে যে, তারা প্পিরিহআ্যালি নিঃসম্বল, ইমৌশন্াালি ডিফাংউ,, মর্যালি 
ব্যানাল্‌... 

অমিতের স্বরে একটা আক্মগ্লানির সর বাজিতেছিল। সে থামিল। তারপর 
স্বর নামাইয়া কহিল--- 

এষুগে চিন্তার খোঁজ করবেন না। চিন্তা আমাদের সেকণ্ড বেষ্ই সাব্স্টিটিউউ। 
ইট ইজ ত্যান এজ অব আ্যাকশন। আপনি কর্মের মধ্য দিয়েই এই যুগের নৈতিক 
আধ্যাত্মিক রূপের সন্ধান করুন। 

চা ঢালিয়া দিতে সবিতা ঘরে প্রবেশ করিন। অমিত এ্রতকমে তাহার অন্তহের 
সপ্বন্ধে পুনশ্চেতন হইয়া চমকিত হইল। 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, কর্মই তো শেষ কথা নয়; কর্ম সভ্ত।র গঠনভঙ্গির 
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একটি খণ্ড মান্র। তার পেছনে থাকে চিন্তা, কল্পনা, সূৃন্টি, দর্শন, বিজান, শিল্প, 
সঙ্গীত, সাহিত্য । ওসবের মধ্য দিয়ে যাদের সত্তার ফোটবার তধিকার, তাঁদের 
তমি কর্মে লাগিয়ে দিলে হবে কি? 

অমিত ধীরস্বরে কহিল, কি করে বলবো, এখুগে ওসব জিনিস সম্ভব £ সুষ্টি 
সম্ভব তখন, ঘখন প্রাণে সেই সম্টি-চেতনা সহজ । শিল্প-সাহিত্য মানব সমাজের 
সৃপ্যারস্ট্রাক্চ্যার, কিন্তু যে কাজে সভ্যতার বনিয়াদ ভেঙে পড়ছে, নতুন বনিয়াদ 
গড়ে উঠতে পায়নি, তখন সেউ সব সঙ্গাজ-শিখরের আর কি দশা হবে £ এধুগে 
সৃষ্টিপ্রেরণা চিন্তার বূপ পায় না, ফোটা শন্তল নয়ত সে প্রেরণা ফুটতে পায় কর্মে। 
সুন্টি যা হবে, তাতে দেখবেন বাখক্যের ছাপ, আজ্হননার অধাত্ববাদ, কিংবা 
নিতান্তই কাধ) নিতান্তই চৈকসপ্রস্ভ কণ্পনা। চিন্তা নর-কর্মে এ্র৭গের জীবন 
আপনাকে প্রকাশিত কমছে। 

অমিত একট্র খামিয়া আবার ২ 


| 


দিন, তাগনি বুঝতে পারুবেন-আমার কেবলই 
মনে হয়, বিশুদ্ধ চিন্তা বলে কিছু নেই।  চিগ্ত। প্রাণের ধ্মত নয়, বরং প্রাণবেগের 
বিরোধী । প্রাণ চায়, স্হাত হত অহা মৃত হতে। প্রাণ মৃত হয় একম,এ কর্মে। 
যন কমে তা ফুততে পাঠ শা, তন কথানও কগনও সে নিজে পুঙ্জির খোজ নেয়, 
বুঝে দেখতে চায়, কেন ফুটতে পাচ্ছে | ঠাই নাম চিন্তািহাবজেক্টিভ খটর 
স্যরটট অব স্পিরিচুগ্সাল উঈব, ডা । আনার কখনভ প্রাণ একেলাবে পেছন ফিরে 
একটা কাল্পনিক রূপভগণ্ধ সুন্টি করে, তাতে কাখনিক কমে নিজেকে তপ্ত করে। 
এইটা হল গেকালেন জম্টি-কিঘ্েটিত, থুট এর জগৎ এ সার্ট হাব স্পিরিছুয়াল 
লারকটিকস্‌। এট ইজ প্িপ্রেসঙ আযবনন। 

ব্রজেন্দ্রবার এবন্ট চপ কিয়া খাবা কহিংলিন, তা! শহ অমিত । বিশুদ্ধ 
চিন্তার ভগ আছে, তারও দাবি আছে, সে দাবি গৌনস্তাবে দেখলে হমতো 
কমের দাশি। শিশু তা আসলে ভচ্ছে সাল দাবি। বিশেষ পিশেশ পার্সোন্যা- 
লিটির ওই হল রূপ, এটাই ধর্ম । আর স্বপমে শিধনং শ্রেয়ই। 

অমিতের অপূবকে মনে পড়িল অপূর্ব সঙ্গে ব্রজেন্দবাবর কার মিল 


আছে। কিন্তু অপর গিক এখনও এও৩টা অগ্রসর হইতে 


€শ 


ত্ও পালে শাহ তাহার মন 
একটা ম্ল্যজ্ঞানের মাপকাঠি পাইয়্াছে। পাইহাছে কি না কে জানেশ-অমিত 
ভাবিল, তলে অপ পাইয়।ছে ভাবিয়াই সহী ও ভুপত। একদিন অমিওও এমনই 
একটা তা দা করিতেছিল--- খে, চিন্তায়, জানে, শিলে, জীবনের সর্বন, 
একটা মুল্য খুজিতেছিল--সভ্যকারের হল্জান আয়ভ করিতেছিল। কিন্তু তাহা 
সম্ভব হইল না---শিল্প, জাহিতা, পাগ্ডত্য এই জবের নামে কিছতেত তাহার সত্তা 
ভাকা পড়িল নাঃ নিজ সম্ভার দাবি ও বিরাটগ্রের দাবিকে একটি সমন্বয়ে আনিয়া 
পৌছাইতে পারিল না। কেন তাহা পারিল্প নাঃ অমিত অনেক করিয়া ইহার 
উত্তর এুঁজিয়াছে, অনেকর্পে নিজের মনে বুঝিয়াছে, ভাল করিয়া বৃঝিয়াছে-_তাহার 
নিজের অপরাধ নয়। অপরাধ তাহার দেশের পারিপার্থিকের, তাহার যুগের পরি- 
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মণ্ডলের। সে আত্মসর্বস্ব নয়, তাহার সম্ভা নিজেকে চিনিয়াছে, চিনিয়াছে বলিয়াই 
তো সে নিজেকে কালের সহিত, কাজের সহিত, মিলাইয়া লইতে চায়। এতটুকু 
জানিগ্নাছে বলিয়াই সে জানে, নির্বিশেষ ব্যান্তগ্কাতল্ল্্য বলিয়া কিছুই নাই। ইতিহাসের 
ছাএ সেঃ সে এই কথা বেশ ভাল করিয়াই বৃঝিয়াছে। ব্যঙিবাদ আসলে মানুষের 
ঘাট আমি"র পূজা যে “আমি' সংসারের ভক্মে, জীবিকার ভগ়্ে, গুরুর ভয়ে ছোট্র 
হহ্দগা নিজের ছোটক মানিয়া লয়, 50805 0০9 মানিয়া চলে। এই ভগ্ন 
দরে গেলিয়া ফেলিলে দেখিবে, বেখানে সম্ভার সম্যকার প্রকাশ, সেখানে সডার অনন্ত 
বিরাট রূগ। শ্রেণীবৈযম,পাড়িত এ বাবস্থা শেষ না হইতে মানব সভা সেই 
প্রহর রগ প্রভণ কগিছগেউ পাবে শানাসমাছিকে পঞ্জ করিক্সা শিজেরুও সেই সন্ত 
সন্তাপনাকেহ সে অস্বীকার লব, এমবণন্ত শিজগ্ছতারা অর্থ কি একেরিহই আখ 
রক্ষা ব্ধ ঘরে বসিয়া শিজ।তসাহিত লেখা বা নিবানোন্যাথ উদকার দিকে 
তাবণউগা। শাক 2 না না, এহ সব-নন মণল, আনেস্টেজ গ্রোথ সরন্তাদ অক্যাশ 
লা টান লা সে স্শনে হয প্ুবাপ-ভানাঝ। খুলিয়া যায়, হয়তো ছাদ ফাটিয়া 
925, আভা ভেদ ব্বিয়। আকাশ ছইঙ্সা খাড়া ভল শিল্পা সম্ভানিজগকেশ কোণে 
কোণে হাহাস দা, উদকাদ সাজাতে ভাহার মাথায় আশীবাদ ঝরেিবিথব্যাপা 


ম নে ০ রগ শা নী সি এ তল ৮ [? ] ২7 রে 27৮৫ টি বা 
বেদলা পৌণ্যমণ অনভাভাত5 ভাভাব করুণথা উচপিয়া উততে-িঞএ করুণা পদ ডীপ 


ওঞাপক্লোহং লাভ দ্যা উড ছি রেস্ট ভি হডনদপ্ুজাড়া। সেই করাখার 
গ্লালন | তাহাই আছুডাইযা পড়ে তাহার বকে । যেখানে তাহার সভার পৃথতা, 


সেখানে সে এমনভ বিড় জামিিজা্াস্থ আথাত একাভ, আর তাহ বিথাত্। 


এটা এ 45 রি নর রর টব হয 
৮৯5 বাশ ত/*৭ৃ জীবন ধ ] [বি তাহ শন | 


সে জপম্ট বকরিগ্া বুঝাইয়া 
৭৮2৬ পানিল না) ভাই হাস ব তাহাকে ভুল বুঝে। মনে করে, সে ক্নিক 
ৃ 


€ 


বনি মিলের 58 5০244, 8 2 নতি 
শশাগ শিঃকে ভাসাশঞা দিতেছে, (নিজের সভাকে 


বমৃত হ্হতেছে। 
শ যু 

খ্ববমে নিধন: শ্রেয় তঅমিভ মনে মনে কহিল" অতগ্রব জীবনের প্রলান কথা 
পরশ কিতা মানে, ঠোমার খর ভিউ এঅধাদতভাধমজিজাপা” | ইচ্ছা করিলে 
[হাতেই জান কাছাতকসা মি পাবো। 

অমিত কহিল, নসিয়ে বাদার 1.21110181015517 06 016165 মহীধর 
সাঘাকে শোনালে- এমনই হন্ঠেনেক্চুয়াহ এল স্ববমের দানি। হসদিন পুজটি- 
প্রসাদের লেখরও  ্রননই কথ পড়েছিলাম। কিন্তু ভাপ লেখা এখনও পরিচ্ছ্ 
হয়ে ওতেনি। ভাই তাঁর খাও বুঝে ওঠা শু । তাঁকেই এ বিষয়ের উদাহরণ 
ধরা যেতে পারে বৈআাাশক চিন্তা ও পদ্নির দাবি নিয়ে তিনি সকলকে আঁচড়ে 
গেরেন। তাঁর মতে তাঁর সন্তা বৈজানিক পদ্ধতির সহায়েই রূপ-পরিগ্রহ করবে। 
সে সত্তা সতা হলে আর ক্ষুদ্র থাকবে নাঃ নিজের আত্মার ও পৃথিবীর সুখ-দুঃখের 
দাবিকে সমানভাবে মল্য দেবে। কিন্তু তাঁর লেখায় দেখবেন, যে-কোনও কর্ম বা 
প্রচৈম্টার প্রতিই একটা অসহিষ্ণতা। কৈন£ তিনি নিজেও বোধ হয় জানেন 


৭১০৮ বচনাসমগ্র 


না, কেন। জানলে তাঁর ইন্টেলেকচুয়াল -সুলভ আয়েশী জীবন ছাড়তে হয়। 
দেখবেন, নব্য ব্রাহ্মণের দল বিদেশী রাজার অনুচর ও গুপ্তচর। এই কাজ 
দুটো গেলেই তাঁদের ব্রাক্মণত্বও যাবে। তাই এই ব্রা্মণদের “সত্তার পূর্ণতা"র মানে 
হচ্ছে, কথার জাবর কেটে জীবনকে শেষ করে দেওয়া। এই হল বৈজ্ঞানিক চিন্তা 
ও পদ্ধতির পরম পরিণতি---আমাদের ইন্টেলেক্চুয়ালদের বিশুদ্ধ চিন্তার নমুনা। 
এই ব্যানালিটি থেকে জীবনকে পরিল্রাণ পেতে হবে । জীবন তা পাবে একমান্র 
কর্মে-ভুল কাজে, পাগলামো কাজে, হাস্যকর কাঞ্জে--তবু কাজেই তার মুক্তি। 
আমাদের সম্ভতারও আজ ঠিক এই দাবিঃ আমাকে ছোট গণ্ডি থেকে ছাড়া দাও। 
আমার “নিজ সত্তার অর্থ আমার "্ার্থ বলে মনে করো না, যে নিজ সভার মানে 
নিজেকে পৃথিবীর সঙ্গে সমন্বয়ে সৃস্থির করাতে, ভবিষ্যতের হাতে নিজেকে তুলে 
দেওয়াতেইঃ তার পূর্ণতা আপনাকে প্রসারিত করায়। আমি তাই চাই-_ আমার 
সম্ভা তাই চায়। তার ঝজুতা নষ্ট হয়ে যায়, _-কাঁধের উপর চেপে বসে ওল্ড 
ম্যান অব দি সী,--তার মেরুদণ্ড বেকে যায় সেলাম ঠুকে ঠুকে, আর তার চেতনা 
মথিত হয়ে ওঠে করুণায়...সংরুদ্ধ, সংক্ষুত্ধ করুণার ; এবং প্রাণ বিক্ষব্ধ হয় 
হিংসায়---উদ্বেল, উন্মত্ত হিংসায়-_বাই সৌল্ফুল লাভ আযাণ্ড সৌল্ফুল হেইট.। 
হ্যাঁ, হেটইট । স্বীকার করি, হেইট.। যখন চোখে দেখি কাটা মাথা, ফাটা পিলে, তখন 
সত্তা পূর্ণ হতে পায় না। যখন মনে করি এই সভ্যতার ভারবাহী মরণযাত্রীদের 
--এই শোষণধরী রাষ্ট্র, তখন একটা হাই ভিলোস্টি বুলেট-এর মতো মন-প্রাণকে 
এপিঠ-ওপিত ফড়ে নিষ্প্রাণ ফেলে রেখে যায়--[105 15 ০9 01 10101. 
17515 ০96 01 00111. 


নং সঃ সঃ 


অমিতের স্বর কমশঃ চড়িতেছিল; শেষদিকে তাহা হঠাৎ কন্দনের মতো ক্ষুব্ধ 
করুণ হইয়া উঠিল। থামিতেই হঠাৎ তাহার চৈতন্য হইল, সে একি একটা 
নাটুকে বন্ততা করিয়া ফেলিয়াছে! অথচ সে বজ্ততা করিতে পটু নয়। বজবজের 
মজুরদের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেদিন সে যেন কথাই খুঁজিয়া পায় নাই; এত তাহার 
বলিবার আছে, কিন্তু তাহা তো উহাদের কাছে বলিবার মতো নয়। তবে আজ 
তাহার মুখ খুলিয়া গেল কিরুপে£ লজ্জাবোধই জাগিতেছিল, এমন সময়ে তাহাকে 
পরিত্রাণ দিলেন বঙ্কিম বাড়জ্জে ও অনুকূল দত্ত। ব্রজেন্দ্রধাবুর অতিথিরা 
আসিতেছেন। 0 

সবিতা, তোর কাকাবাবুদের জন্যেও একটা ব্যবস্থা করিস।---বলিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু 
ইঙ্জিত করিলেন । 

অমিতের দৃষ্টি পড়িল--ঘরের কোণের একটা চৌকিতে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া 
সবিতা এতক্ষণ তাহার কথা শুনিয়াছে। না জানি, এই তরুণী বিদুষী মেয়ে 
তাহাকে কি পাগলই মা মনে করিয়াছে! নিশ্চয়ই তাহার কৌত.হল বাড়িয়া গিয়াছে, 
কোন্‌ জগতের জীব এই অমিত? না না, অমিতকে সবিতা বেশ চিনে, কতবার 


একদা ২১০৯ 


দেখিয়াছে, কতবার শুনিয়াছে--কত দিন, কত সন্ধ্যায় শুনিয়াছে তাহার অভ্ভুত 
মতবাদ । সবিতা নিশ্চয়ই অমিতকে জানে, আজও বিস্মিত হয় নাই। কিন্তু 
এমন করিয়া কথা অমিতই কি বরাবর বলে যে, সবিতা আজও বিস্মিত হইবে 
না? বিস্মিত না হউক, নিশ্চয়ই কৌতুক বোধ করিয়াছে, এ কি ক্ষ্যাপা 1... 
অমিত, পৃথিবীতে সবাই ইন্দ্রাণী নয় যে, পলিটিক্যাল উন্মাদনায় উন্মাদ হইবে; 
আর তোমার কথাকে মনে করিবে উইজড্যাম__বৃঝি যৃগের বাণী। অমিতের নিজের 
সঙ্থন্ধে সঙে্কোচ বাড়িল। এদিকে সিঁড়ি বাহিয়া জুতার শব্দ ও কন্ঠস্বর নিকটে 
আন্সিতে লাগিল। 

অমিত কহিল, আমি কিন্তু খানিকক্ষণ পরে পালাবো। আজ সকালে বাড়ি 
না ফিরলে চলবে না। 

এত সকালেই £ এখন তো সবে সাতটা। 

না, আর একটু পরে হলেও চলবে। আজ খুব সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি 
কি না, আর ফিরতে পারি নি। 

কেন? খাওয়া-দাওয়া হয়নি তা হলে? 

ঘরে দুইজন অতিথি প্রবেশ করিলেন। ব্রজেন্দ্রবাব কহিলেন, এস, বড় দেরি 
করলে ভাই তোমরা । এর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই। আমার 
বহুপু্র- 

পরিচয় অগ্রসর হইতে লাগিল। অনুক্লবাবু কহিলেন, ওঃ, তাই! তা এখন 
কি করছো £ জার্নালিজ্ম £ কত দেয় £ একশো £ শোনো ব্রজেন্্র, শোনো বঙিকম-_ 
একশো; এত লেখাপড়া শিখে শেষে কিনা একশো! আর কিছু করো নাঃ টিউশনি £ 

না। 

চলে কি করে£ তোমার বাবা তো এখন কাজ করেন নাঃ তা হলে উপায়ঃ 
ছেলেপুলে হয়েছে 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, অমিত বিয়েই করেনি এখনও । 

$! ভুলে গেছলাম। আর বিয়ে করবেই বা কি£ একশো টাকায় কি এদিনে 

পরিবার প্রতিপালন চলে £ আমার মৃত্যুঞ্জয়কে তো দেখছি, ছেলেপুলে বাড়ছে বছরে 
বছরে, এদিকে মন্সেফির চেচ্টায় বুড়ো বাপের পর্যন্ত হাইকোটে ছুটোছুটি করে 
পায়ের শির ছিড়ে গেল, কোথায় কি! ভাগ্যিস আইনের নোটগুলি ছিল, নইলে-_ 
আচ্ছা, তুমি এক কাজ করো না--কিছু টেকস্ট বই লেখো না! স্কুলপাঠা বই। 
কথাটা আমি ভাবছিলাম। এখনও ওদিকে খুব সুবিধা আছে। দেখো, এক- 
একটা লোক-_- 

অমিত নীরবে মাথা নোয়াইয়া শুনিতে লাগিল। ভাবিল, এইবারই শুনিতে 
হইবে, "ইতিহাসের নোট লেখো, “ইংরেজীর নোট লেখো”--বাই আযান ইক্স্পিয়্যারি- 
আ্যাল্সড্‌ প্রফেসার--চ্ষুদে অক্ষরে যথাসম্ভব বেশি লেখা; ভারী মোটা বই। ছেলের 
দঞ্ত কিনিবার জন্য ছুটিবে। “ম্যান' অর্থ লিখিবে এ ম্যাঞ্কুলিন পার্সন, এ বাইপেড 


১৬০ বলচনাসমগ্র 


অব দি হিউম্যান স্পিসিস্‌।” আর কি £ পকেট ভারী হইবে, এই যুগের যুবকদলের 
কাছে তোমার ইন্টেলেকচুয়াল পরিচয়ও দেওয়া হইল, সম্ভা পরিপূণ হইল । 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, ওকে দিয়ে সে সব হবে সা। বড় জোর দুটো প্রবন্ধ 
লিখে ও বেরিয়ে যাবে দেখতে মহেঞ্জেদড়ো বা নাগর্জনকৃতম্‌। 

অনুকূলবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, সে আবার কি 2 

দুটো হিস্টরিক্যাল প্লেস--- 

বঞ্চিমবাবু বিজ্তভাবে কহিলেন, হরপপা আগ হহেঞজোদড়া, সেই পুরনো শখর 
দুটো, পড়োনি তার কথা £ এবারকার স্টেট স্ম॥নে কার বই রিভিউ করতে ওগুলোর 
উদ্েখ করে প্রবন্ধ আছে । শহর ছুটো নানি আশ্চর্য বাপার । 

অনুকলবাবু কহিলেন, না, স্টেটস্ম্যান জাগি পড়িনি, বাড়িন্তে অমূৃতবাজ্পর 
আসে। 

বঞ্চিমবাব কহিলেন ওই তোমান এক 281 কি হয় ও কাগঞ্জ দিয়ে £ 
একটা ভাল প্রবন্ধ নেউ, কালচার জ্রগতের কোনো খোঁজই নেই। হৎরেজীও 
কি কদর্য! এড্ওয়াড্স সাহেব আমাকে বলেন, হুদর নত্ন বাড়িতে গেছে 

অনুকলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এডওয়াডস কে 

ব্রঞজেন্দ্রবাব্‌ বুঝাইয়া দিলেন, স্টেটস্যানেল সম্পাদক বিভাগের জনাতম কতা। 

অনুকলবাবু ্রিঞ্াসা করিলেন, ভোমার ছকে হা চেনা কি করে 

বক্কিমবাব উত্তর দিলেন, রাজশাহীতে 1 চন শিইউ মখন প্রিশিগিপাল, ভিসি 
তখন---1 মেজ ছেলেটা মাবার পঠতো হেসে অনার্স | তেই সে হইত 
সাহিত্য ও বাংলা সাহিতা নিয়ে আমার আজে আনোচনা হত। এখনও ভা চলে। 
এডওয়াড়স বলেন, ভূমি [তামাদের বানা শাছিত। নক লেখো না মি ্যানাজি ! 
স্টেট্স্মান তা সসঙ্মানে নেবে)? 

ত্রজেন্দবাৰু কিনেন, শখ ছো আশি কি ও 


পিখবো কিঠ আচ ক্কি মেখবার 5 শাতশা আাতিতা আজক।তা মা বেচলাম, 
যেমনই বিশী তেমনই হাটীল। আভ্শ্ুযাতন লঙগেন, গিশত তাত লেখো কিন্তু 
তাতে খত সব ছিঢবে হোললাদেরী আদ 2 হত ভাব । আমি তাই নিথি লা। 
এডওখ়াড়গ ছেসে পালন, ৩টি আশু আগা েনপত ॥ 78 উজ অব ইজ ঘনইমশেক। 
বাংলা সাহিভ্য কানু টি সাম্মড় আপ ইতি ৮ ভুষাডস্‌। বঙ্কিম আশু বঙ্কিম, 
ইজন্*ট্‌ নৌ 

এই ললিয়া বঞ্ষিনবাব ট্মিতহাস্য করিলেন । পরে আমি তো জানি, বাংলা 
সাহিতো রবীন্দ্রনাথ আছেন, শরৎচন্দ্র আছেন ৮-তোমাদের ডাক্তার নরেশ সেনও 
আছে। আরও অনেক ছেলে-ছোকরা আছে, কিন্তু সত্যি সত্যি বাংলা সাহিত্য বড় 
পুয়্যাব, তা এড্গ়ার্সকে বোঝালাম। তিনি বলেন, তা গিক, মিস্টার ব্যানার্জি । 
তা হলে এক কাজ করো---তোমরা অন্বাদ করো। ইংরেজী থেকে বাংলাস়্ 
গব অনুবাদ করো, তাতে হয়তো তোমাদের সাহিত্য একটু সজাগ হবে।” কথাটা 
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মন্দ নয়---সতা সত্যই যুবকরা যদি তা করতো, তা হলে দেশের একটা বড় কাজ 
হত। এই তো “ইফ উইন্টার কাম্স' রয়েছে। কিংবা ধরো "অল কোয়ায়েট 
অন দি ওয়েস্টার্ন ফন্ট । করো না হোমরা অনুবাদ। তুমিই করো না অমিত! 
শ্তধু জার্নালিজমে সময় নম্ট না করে একটু স্থায়ী কাজ করো। দেখো এখনও 
কেউ হল্-কেনের বই অনুবাদ করেনি। ব্াইডার হ্যাগাডেরই ক্রি বিশেষ কিছু 
অনুবাদ হয়েছেঃ তাও হয়নি, অথচ ভোমরা গোকি, কুট হ্যাম্সুন এদের বইও 
অনুবাদ করছো । এসব বইয়ে কি মাথামুত্ড আছেঠ অমিত, তুমি ভাল বই 
অনুবাদ করো । 

অমিত কি উত্তর দিবে ভাবিতেছিল, উত্তর না দিলেও আর চলে না। 
ব্রজন্দ্বাবু তাহাকে রঙ্গ করিলেন। 

মআগিতের সঙ্গে আমার থাশক আগে কথা হচ্ছিল, বঙ্কিম । ও বলে- এফুগ 
লেখাপড়ার যুগ নয়--কাজের ব্রণ । হাহ লেখাপড়া আপাতত বন্ধ না করে লাভ 
নেহ--লেখাপড়ার সতা রুপ ফুতিতর শা। 

বঞ্চিমবাৰু বিপ্িমত হইলেন কধিলেন,। পে লি! লেখাপড়ার যুগ নয়, কাজের 
যুগ! তার মানে কিঃ কাজ আব।র কিঠ কি কাজের কথা বলছো তুমি £ 

প্রজেন্দ্রবাবৃই উত্ত দিলেন, যে কাজের ডাক মান্ষের সমস্ত মনুষ্যতকে নাড়া 
দেখ, সেই কাজ--সনেকাংনে সেটা আমাদের রাজ্দরীয় চচষ্টায় রুপ নিয়েছে। 

পলিটিবৃস ।--বলিয়। বঞ্চিমবর গহন হহনেন। অনুক্লবাব একছু জন্স্ত 


স্পি 
সস 


হহয়া উঠিলেন, মহাজনের মুসনিত সস্থাবনা এখনও যথেষ্ট আছে। খুব 
সকার সহিত বঞ্চিনব।ব কাহলেন, আমি হনসবেন অএ বুনি মাঃ এই খন্দর পরা, 
নিশান ওড়ানো, চরকা ঘোবানো। ভোন্রা ববান্দ্রনাথের মতামত জানো নিশ্চয়। 
এসশ নিতান্তই বাজে জিশিল, এর চা চিন্তাশীল লোকেরা যাবে কেনঠ বরং 
এসব আাশান ৩ ভছেসাড় থেকে পিশাতি আত দেভগ়াই ভয় তাদের কতব্য। 
দেশন্ চিন্তা করতে শেখাতে হবে, ভাবনা পুশ বচিবে। 

নিঠের ননে পাল, 'লিস্তাব মঙ্িতি নতম আংগ্র-পপিভয় ! ইহাই না অপ্বেরও 


নয শখ অপব ধু কফাক্ক। কা কহছে শা, আহাগ মন এখনও ততটতা শনা, 


দেউলিয়া হয় নাই। কোথাত ঠাহার একটা সভা আছেঃ সে শুহ কীঢা সোনা। 
কিন্ত হ্ছাণা যেন সংসারের গিনি করা মানম। 

অনুকলবাবু কহিলেন, আজকালকার 1৮ (প্গল যেন কেমন। আমাদের ষুগে 
আমরাও জুরেন্দ্রনাথের ব্জতা শুনেছি, আনন্দমোহনকে দেখেছি । তখনকার দিনে 
পলিটিক্স ছিল ভদ্র। কিন্তু স্বদেশী যুগের পর থেকে সেসব এমন বিশ্রী হয়েছে! 
ছেলেরা কথাই শোনে না। আমার বীশার বড় ছেলে-_সে নাকি জেলে চলে গেছে 
পিকেটিং করে। লজ্জাও হয়, ভয়ও হয়। ছেলেদের বাপ-মা কারও প্রতি বিন্দুমান্ত্ 
রেস্পেক্ট নেই--কেবল কথায় কথায় স্বাধীনতা, স্বাধীনতা । মেয্নেশুলো পর্যন্ত 
বেলেক্লাপনায় ঝুকেছে--না আছে লজ্জা, না সরম। 


৭১২১৭ রচনাসমগ্র 


ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, এ তোমাদের কি গর্জনাঃ ইহার পরে কি কালের সমুদ্র 
তোমাদের চারিদিকেও গর্জন করিয়া উঠিবে £...অমিত যেন গ্নানিতে বেদনায় 
মরিয়া যাইতেছে। 

বঙ্কিমবাব কহিলেন, সে ঠিক ব্রজেন্দ্র, আমাদের সেই যুগে আমরা অনেক 
বেশি খাঁটি পলিটিকূস করেছি; অথচ নিজেদের লেখাপড়া, কাজকর্ম ভাসিয়ে দিইনি । 
নিজে মানুষ না হলে দেশের লোককে মানুষ করবো কি করে? আর তাই যদি না 
হয়, তবে আবার “স্বরাজ?! 

তাঁহার ভঙ্গিতে মনে হইল, তাঁহার কথানৃযায়ী না হইলে স্বরাজ শুধু অসম্ভব 
নম, সে স্বরাজ সম্ভব হইলেও তাঁহার নিকট অগ্রাহ্য। অমিতের মন তখনও 
বলিতেছিল---ইন্দ্রাণী, বিষ-রসনা বুজোয়ার জগতে তোমাদের পথ কোথায় 2 এমন 
সময় তপ্ত লূচি ও খাদ্যাদির প্লেট পড়িল অমিতের সম্মুখে । অমিত বিস্মিত 
হইল। বুঝিল,সে সারা দিন খায় নাই---এই কথাটুক্‌ সবিতার কানে গিয়াছে। 
তাহার মন একটি স্লিধতায় ভরিয়া গেল। 

ব্রজেন্দ্রবাবু ধীরভাবে কহিলেন, খাবারটা শেষ করো। সত্যি অমিত, আমাদের 
কালে একটা অবাধ অবকাশ ছিল--তখনও তোমাদের বতমান সভ্যতার উৎকট 
তাড়া আমাদের পেয়ে বসেনি। দিনগুলো আমরা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতাম, 
তার রূপ রস রঙ উপভোগ করতে পারতাম। এখন যেন সব ছুটেছে গতির 
উত্তেজনায়---সব তলিয়ে যাচ্ছে। দিনগুলো যেন পথের পাশে ছিটকে পড়ে যাচ্ছে। 
দেই অবকাশের দিনে আমরা রবীন্দ্রনাথ পড়তাম, রাস্কিন পড়তাম সূর্যোদয় 
গেকে সর্যাপ্ত পর্যন্ত আমরা সেসব চিন্তার শ্যামল ছায়ায় বসে কাটিয়ে দিতাম। 
অথচ আমরা হাক্স্লি, হার্বাট স্পেন্সার, কোঁৎ্, মিল এসব নিয়েও তখন উৎসাহী 
ছিলাম। তোমাদের যুগটা যেন তাই আমরা ধরতে পারি না। একটা সিভি- 
লিজেশন অব রিপোজ-এর শেষপাদে আমাদের আবিভীাবঃ একটা সিভিলিজেশন 
অব স্পীড-এর প্রথম পাদে তোমরা এসেছো--বড় ব্যস্ত, বড় ত্রস্ত, বড় ক্ষুব্ধ। 

অমিত চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিল। 

সত্যই যুগ শেষ হইয়াছে--সেই দিন ফিরিয়া আসিবে না। 

এই তো তাহার সম্মূখে একটা বিগত-যুগের বাহনদের সে দেখিতেছে-ব্রজেন্দ্র- 
বাবৃ, বঙ্কিমবাবূ, অনুকলবাবূ। ব্রজেন্দ্রবাবু সত্যই সেই পুরানো পৃথিবীর অধিবাসী, 
যে পৃথিবীতে মানুষের ধ্যানের আসন পাতা সম্ভব ছিল---সকাল থেকে সর্থাস্ত, যেখানে 
মর্মরিত তরুচ্ছায়ায় বসিয়া জীবন সগ্ন্ধে কল্পনা চলে, সুন্দর কথার ম্দুগ্ডজনে 
দিন. ভাসাইয়া দিলেও যেখানে অশোভন হয় না। কিন্ত সেদিন আর নাই। আজ 
সত্যই যৌবনের চোখে মধ্যাহক্রালা--আউট অব টাইম, আউট অব টাইম... 
সৃহদের ভাবনায় গভীরতা নাই, তাই সে সুথী; অপৃব এক চোখ বুজিয়া পৃথিবী 
দেখে, তাই সে সুখী। কিন্তু, সে সুখ তো অমিতের নাই। অমিতের কেন, সত্য- 
কার জীবনপিপাসা কাহারও নাই। তাহাদের কাছে ওয়ান ওত্যান্ ইজ ডেড, দি 
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আদ্যার পাওয়ারলেস টু বি ব্যরন--আর দেই নবজল্ম চাই। নবজল্ম চাই-- 
মানবসভাতাপর নবধ-জন্মের আরোজন---মানবসমাজে সাম্যের প্রতিষ্ঠা---সমাজের 
সেই রূপান্তরের প্রয়াস--কর্মের সেই আনন্দলোকে অমিতও পাইতে চায় নবজল্ম। 

অমিত কহিল, কিন্তু এবার তো আমি যাবো--মা বসে আছেন। বাড়িতে 
খাবার দরকার হবে না, তব একবার যাওয়া উচিত। 

বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এত সকালে কেন £ ব্রজেন্দ্রবাব কারণটা বলিলেন । 
অনুকলবাবু বলিলেন, এই দেখো এই হাড়ভাঙা খাটুনি--দেবে একশোটি টাকা। 
আজকালকার ছেলেরা বাচিবে কি করে? তুমি বরং অন্য কিছু কাজ দেখো । 
টেক্স্ট-বই লেখো। শিক্ষার তো এরই উদ্দেশ্য---শিক্ষা বিস্তার করা। 

টেক্স্ট-বইয়ের মারফত শিল্ষা-বিস্তারের কষ্গনা অমিতের নিকট খুব কৌতুক- 
কর বোধ হইল। প্রিয় সংবাধ! আমাদের এই দেশের নাম ভারতবর্ষ । ইহার 
বর্তমান রাজা সম্বাট পঞ্চম জর্জ। তিনি উংলগ্েরও রাজা । তাহার রাজছে 
সর্যাস্ত হয় না---। কিংবা, *ম্যান--এ বাইদেড অব দি হিউম্যান ফ্পিসিস'। 

অমিত একটু চুপ করিয়া পরে কহিল, উপায় নেই। একটা জেনারেশনক্ে 
আপনাদের বলি দিতেই হবে। মায়া ত্যাগ করে আমাদের কাজের দুয়ারে বলি 
দিন---নইলে আমবা না পাচ্ছি শান্তি, না পাচ্ছি সখ । আমাদের প্রাণই যাচ্ছে 
ছন্নছাড়া হয়ে। কাজের মধো দিয়ে আমাদের জেনারেশন মদি তার মনুষ্যত্বের 
প্রমান দিতে পারে তা হলে এসব বিক্ষোভ কেটে যাবে, দেশের আকাশ মেঘমুত্ত 
হবে, পৃথিবীতে নতন স্যযোদয় সম্ভব হবে। তা হলেই এর পরের জেনারেশন 
আবার চিন্তায় ও স্ন্টিতে সম্পর্ণ হয়ে উঠবে। এই জেনারেশনের ভাগ্যলিপি 
--কাজের মধ্যে পণ হওয়া। তা সন করলে আমরাও নম্ট হবো, ভাবী জেনারেশনও 
এই মরীচিকার পেছনে ছুটে মাথা খড়ে মরবে । কাজেই দু-একটা জেনারেশনকে 
চিন্তার জগৎ থেকে ছুটি দিন, চিন্তান জগতে গাদের দান খুঁজবেন না। 

এত বড় বন্ততা--কিন্তু গরম লুচিতে কী-না সস্তব। বিশেষত, শেষ দিকে 
রূসগোক্লার সুস্বাদু রসে তাহার মন পথযন্ত ভিজিয়া উঠিয়াছে। কিস্ত এবার অমিত 
বিদায় লইল। 

বঙ্কিমবাব কহিলেন, তোমাকে আর একটা কথা বলবো অমিত। আমার 
নৃতন উপন্যাসখানা দেখেছো £ ভুমি না হয় হতামাদের কাগজে রিভিউ করো--& 
_- আমি একখানা বই দেবো । অনেকের বইখানা খুব ভাল লেগেছে। “দেবদুতে' 
একজন বলেছেন যে, ১0170৬/5 01 ১৪1217-এর পরে এমন বই হয়নি। তুমি 
সে রিভিউটা দেখে নিও, ।লিখতে সবিধা হবে। 

অমিত বিনীতভাবে স্বীকার করিল। ব্রজেন্দ্রবাবু তাহাকে সিড়ি পর্যন্ত পৌছাইয়া 
দিলেন। কহিলেন, অমিত, তুমি রবিবার আসবে? রবিবার দুপরে খাবে এখানে । 
তারপর আবার কথা হবে। কাজই বলো ম্বার যাই বলো, আমার সঙ্গে তোমার 
কাজ: কিন্তু কথা বলার। তা থেকে আমি তোমাকে ছুটি দেবো না---ববিবার 
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ছুটির দিনটাতেও না। আর তা ছাড়া অমিত, চিন্তাও কাজ। হয়তো তোমার 
কাজ তাই।... | 

একটু খামিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু আবার বলিলেন, আমাদের জেনারেশন তো ম্মশানে 
এক পা দিয়েছে, আর পা তুলে নিলে বলে। তাদের কাজ কে তুলে নেবে হাতে £ 
ভেবে দেখো, রবীন্দ্রনাথ-শরতুচন্দ্র-হীন বাংলা, বিপিনচন্দ্র-রামানন্দবাবু-ছাড়া বাংলা; 
জরবিন্দ-ব্রজেন্দ্র শীল প্রায় চোখ মুদেছেন, জগগ্রীশচন্দ্র-প্রফ্ল্লচন্দ্রও তো চলেছেন 
_ পলিটিকস যেন তোমাদের আবার সবক্ষেত্রে দেউলে না করে। দেউলে হয়ো 
না, “কাজ, কাজ' করে আজ্হারা হয়ো না। বৃড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও। 

কথার স্বর আগ্রহাতিশয্যে যেন একটু কাঁপিয়া গেল। অমিত এই প্রথম 
পাইল তাঁহার কন্ঠে ভাবাবেগের আঁচ--এমনই আঁচ অমিত পাইয়াছে তাহার 
পিতার নিকট, এমনই দ্বুই-একটি নিমেষে । সেই পিতার ও পিতুবন্ধুর কথা 
একযোগে তাহার মনে পড়িল। তীহারা সেই প্রাচীন, পরিপূর্ণ অবকাশের স্রেহময় 
ছায়ায় লালিত জেনারেশন । 

ব্রজেন্দ্রবাৰ্‌ কহিলেন, তা হলে রবিবার এসে দ্বপূরে খাবে। 

সম্নতি জানাইয়া তামিত সিড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল। 

একটা জেনারেশন চলিয়া যাইতে বসিয়্াছে, নৃতন জেনারেশন আসিয়া গিয়াছে 
- চোখের সম্মুখে যেন অমিত শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রাবিতে সে দৃশ্য দেখিতে পাই- 
তেছে। ওই পথ বাহিয়া অস্পম্ট কয়াশায় মিলাইয়া যাইতেছে তাহাদের পিতৃগণ 
_ তাহার পিতা ও ব্রজেন্দ্রবাবু। গম্ভীর স্থিরপদের সেই স্থির শব্দ মিলাইয়া যাইতেছে ; 
শাস্ত কন্ঠস্বর যেন একটু বাকল হইয়া উঠিতেছে---বিড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও, 
নিউ জেনারেশন!” কি অপরিসীম উদ্বেগ আছে এ শান্ত মিনতির পিছনে ! যুগে 
যুগে এমনই বুঝি পিতৃগণ জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার হাত হইতে নিজেদের 
উদ্ধার করিতে চান এই সান্ত,নায়-_-পৃন্তরগণ তাঁহাদের অনায়ত্ত স্বপ্ন জিনিয়া লইবে, 
তাঁহাদের আম্মার তর্পন করিবে । ভধেব' পিতৃলোক হইতে নির্নিমেষ চোখে তাঁহারা 
চাহিয়া থাকেন, পৃথিবীর জীবন্ত বুকের রক্তের দোলায় কহিতে থাকেন, “বুড়োদের কাজ 
হাতে তুলে নিও, নিউ জেনারেশন।” আর নব নব জেনারেশনের অঞ্জলি লইস্মা 
'আবিজ্্ত প্রাণস্লোত ভোটে কালের পারাবারে আপনাকে চালিয়া দিতে । মহাকালের এই 
দীপালী-উৎ্সবে এক-একটা জেনারেশন যেন এক-একটি প্রদীপ |... 

_ তোমাদের প্রদীপ কি নিবিয়া যাইবে, ধৌঁয়াইতে থাকিবে। 

কে জানে, কোথায় কোন্‌ সমুদ্রাহত গিরি-কবাটের পিছনে নবধুগের জোয়ার 
প্লাবন তুলিয়া আসিতেছে, তিমিররান্তরির অবগুন্ঠন খসিয়া পড়িতেছে। 
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ওল্ড জেনারেশন, তোমাদের দান ফুরাইয়াছে- তোমাদের মধ্যেও বঙ্কিম বাঁড় জ্জো, 
অনুকূল দত্ত আছেন--সেই অভিশপ্ত বিষয়ী-মনের দৃতেরা তেমনই মৃতিমান। না, 
তে্সনিতর সাংসারিকতায় নিউ জেনারেশন না ডুবিলেই ভাল, ম্যাথু আর্নক্ড-কীর্ভিত 
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অক্সফোর্ডের মতোই ছিল তোমাদের ছায়াসুন্দর জীবন--ধনিক-সন্তান্তার বিকাশের 
মাঝখানে একটি শান্ত পর্ব--সাকৃসেস দেবতার এই প্জারীদের গড়িয়াছে তব্‌ সেই 
দিনগুলিই। উহার পিছনে ছিল অচেতন মানৃষের অব্যাহত শোষণ-_দুই একজন 
ব্রজেন্দ্রবাবুকে পালন করিতে শত শত লোক চিরজল্মের ক্ষেতের মধ্যেই দাসত্ব 
করিয়া গেল, দুই একটি আর্নূতকে পোষণ করিতে সহম্র সহত্র বালকের বৃকের 
রন্তু ঢালা হইয়াছে কারখানার তলে। সেই “সিভিলিজেশন অব ব্রিপোজ"-এর 
জর্থ---জন দুই লোকের বিকাশ, বিরাম ও বিশ্রাম; আটানব্বই জনের দিনরাগ্লির 
পরিশ্রম, ক্ষধা, অশিক্ষা, গ্লানিময় পশুবৎ জীবনযাত্রা । এই তো সেদিনকার সভ্যতা-_ 
“সিভিলিজেশন অব রিপোজ'। তাহার অপেক্ষা এই “সিভিলিজেশন অব স্পীড" 
ভাল---এই রক্তচন্ষ মোটর যাহা অমিতের চোখ ধাঁধিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছে, নিশ্চয়ই তোমাদের ওই ছ্যাকরাগাড়ির জীবনের অপেক্ষা তাহা গরিমাময় | 

পাশ ঘেষিয়া একটা মোটর তীব্র বেগে চলিয়া গেল। এর কিপাকালার রোড £ 
না, ধোঁক্সার মলাটে মোড়া একখানা কালো পাত ? 

নিউ জেনারেশন--কেন 2 ওই ভো সবিতাকে দেখা যাইভেছিল, ওই রেলিতওর 
উপর গ্রথ বাহু রক্ষা করিয়া একটি সপরিণত সুসী্তায় সির, ওই অতিথির জনা 
বাকহীন আতিশযাহীন সুন্দর সেবা- কোথাও নিজেকে জাহির করা নাই ।... 
সত্যই সবিতার জীবনে একটি কমনীয়তা ও মহনীক্নতা আসিয়াছে । এই মহনীয়তা 
সে পাইল কোথায় £ বিবাহের মধ্যে £ এমনই করিয়া নিজেকে পর্ণ করার 
জন্যই তো বিবাহ। আর, তাহার অভাবে সেই সহ্জন্ম দোসর হারাইয়া ছন্নছাড়া 
জীবন-যাপনের নাম বাচিলরহুড় 2... 

শুধ এই? হই্হার বেশি কিছু নয়? ফুলকো জুচি ভাজিয়া ভোমার সামনে ধরা, 
একটা তন্বী, গৃহলক্ষনী--অন্তত বা অধিকন্ত-_অবসর-মাফিক জিক্তাসা করিবে 
পোকিব বইটার কা £ 

ইহাই কি আজিকার নারীর পক্ষে যথেস্ট অমিত মনে মনে নিজেকে 
জিদ্তাসা করিল। এই মানব-মহাবিগ্লবে তাহার রৌল-টা শুধু এই 2... 

ন সং ৮: 

কিন্ত অমিতের চিন্তা বন্ধ করিয়া দিয়। বাস আসিল। কোথাপ্র যাইবে £ 
সুগলের বাড়িই এখন যাওয়া উচিত: দক্ষিণগামী বাসের জন্য অমিতের অপেক্ষা 
ক্লারতে হইবে। 

স সঃ রং 

ব্যাচিলরহড! অমিত ভাবিতে লাগিল, সেও তো ব্যাচিল্লর। কেন ব্যাচিমর 
থাকিবে ইহাউ কি তাহার সঙ্কল্প £ যাহার: অন্তরঙ্গ নহে, তাহারা ভাবিত, অমিত 
কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে--কিংবা কেহ অমিতের প্রেমে পড়িস্রাছে। তাহাদের 
বিবেচনায়---খুবক, খানিকটা লেখক-শ্রেণীর ও অধ্যাপকর্জাতের যে লোক, তাহার 
প্রেমে পড়াই উচিত। আর প্রেমে না পত়িয়াই বা কোন্‌ মেসে পারে-_সুপ তাহার 


১১৬ রচনাসমগ্র 


যাহাই হউক, রোজগারও তাহার যতই কম হউক? ইহাদের রহস্যমস্ম ইঙ্গিতে 
অমিতও রহস্যময় হাসি হাসিত-_ইচ্ছা করিয়াই। অমিত অপূর্বকে বলে, “ফুলে 
ফুলে ঘুরে মধু খাবো।” সুহ্দকে বলে, “তোমার মতো বাড়ি আর গাড়ি নেই, 
তাই। জান তো মোটরকার না থাকলে পরিবার রন করা অসস্তব।, মাকে বলিত, 
“কদিন অপেক্ষা করো, পেনশন নিয়ে সন্ভ্রীকো ধর্মমাচরেৎ। কিন্তু কেন অমিত 
বিবাহ করে নাই 2...ধিবাহ--না, বিবাহের কথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। মহাীধর 
বলিতেন, “ওটা দেখবার চিজ নয়, করে ফেলবার জিনিস। অতএব-- কথাটা 
ঠিক, ব্যাচিলরহ্ডকে অমিত এমন কিছু মহৎ জিনিস বলিয়া বিশ্বাস করে না। 
সে বরং বিবাহকেই মানব-জীবনের একটা অপরিহার্য অভিজক্ততা ও আশ্রম বলিয়াই 
মনে মনে চিন্তা করে। তাহাতে জীবনবোধ রিচ ও সিমে ট্রক্যাল, হয়।...কিন্ত 
তাই কি হয়--ষে যুগে সমাজের সমস্ত পাঁজরে পাঁজরে আজ অসামঞ্জস্যের ঘুণ 
ধরিয়াছে? দেখিতেছ না ইন্দ্রাণীকে 2 
খা ৮ সং 

বাস আসিয়াছে । শীতের রাত, ভিড় ও কম, ভালই হইল। অমিত বাসে 
চাপিয়া জানালা দিয়া অজ্পম্ট কয়াশার দিকে তাকাইয়া আপনার মনে ভাবিয়া 
চলিল। হয়তো সে সবিতাকে লাভ করিতে পারিত---জীবনে পাইত কি একটু 
জুসঙ্গতি 2... 

জীবন--কর্মের মধা দিয়াই আপনাকে চিনে, প্রেমের মধ্য দিয়াই আপনাকে 
পর্ণ করিয়া লাভ করে। একা পাওয়া--আধখানা পাওয়া। 

২৫ নং সঃ 

এমনই সন্ধ্যায় ঘদি দুইজনে নীরবে পাশাপাশি দাঁড়াইতে পারে, যেমন একদা_ 
সে দাঁড়াইতে পারিত সবিতার সহিত--অমনই শ্রথ মস্ণ অনারত বাহথানি 
হয়তো তাহার বাহুতে ফেকিবে, রেলিডে দুইজনের বৃক ন্যস্ত রহিবে।.."কিংবা 
তাহার ছোট ছাদের দূর আঙিনার কোণটিতে সন্ধ্যাতারার নীচে দাঁড়াইয়া আছে 
সবিতা--যেন সত্য সভ্যই আকাশের তারাই নীচে নামিয়া আঙিয়াছে। তারার মতো 
তাহার চোখের আলো গ্নেহে কোমলতায় উজ্জল...অমিত হয়তো তাহার কাছে 
বলিতে থাকিত তাহাদেরই কথা, জীন্সের 'মিস্টিরিয়াস ইউনিভার্স” কত বেশি 
মিস্টিরিয়াস হইয়া উঠিত তাহার চোখের দৃষ্টিতে, বিস্ময়ে-সুন্দর ওই চোখের 
রহস্য-ব্যাক্ল দৃষ্টিতে, তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া চুলের সুগন্ধে আকুল চেতনা 
উপপ্লাবিত করিয়া, অমিত তখন কহিত. সেই স্দীর্ঘ, লীলামধুর, অতল-দৃষ্টি 
দুইটি চোখের উপর চোখ রাখিয়া-_ 

'শিম়্ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা, শিয়ালদা।' অমিত চমকিত হইল, একি! 
তাহার লিম'লিত নয়নের সম্মৃখে কাহার চোখ দুটি ফ্টিয়া উতিয়াছে? ইহা তো 
সবিতারও নয়। কাহার £ এ ষে ইন্দ্রার্ীর-_-ইন্দ্রাণীর। 

যেন কে তাহাকে কোন্‌ অজাবধান মুহতে দেখিয়া ফেলিতেছে--অমিতের 


একদা ১১৭ 


এইর্প মনে হইল। কে সে? অমিত নিজেঠ না না, অমিত এ ভাবে নিজেকে 
দেখিতে দিবে না। কিছুতেই না। 

পরক্ষণে অমিত জোর করিয়া হাসিন। কাহাকে ঘিরিয়া এই অদ্ভূত খেয়াল 
রচনা করিতেছিল অমিত? সবিতাকে ? ইন্দ্রানীকে? কি অস্ত ! সবিতার তো আজ 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আর ইন্দ্রাণী? সে তো পর্বাপরই তাহার বিবাহসুপ্রে আত্মীয়া। 
সাধারণ একটি স্বামীবজিতা নারী, বছর উনন্িশ বয়স, কিংবা একটি আই. এ. 
ক্লাসের ছাত্রী, বছর উনিশ যাহার বয়স, তাহাকে লইয়া জীন্স-এডিংটনের স্বপ্ন 
দেখা কি হাসাকর কামনা, রোমাল্স-বিলাসিতা ! ইহার পরেও তুমি ফুয়েডকে 
বলিবে “ফড়'£ মনের গোপনপূরে একবার ঢুকিয়া দেখো না!...বেশ, বিজ্ঞান 
আলোচনাই যদি করিতে হয়, তোমার বন্ধরা তো রহিয়াছে, তোমার ছান্ররাও 
তো ছিল অনেকে ।...সই নিস্প্রজ-দুষ্টি, ভাবলেশহীন-মুখ-ক্ষাসটা অমিতের মনে 
পড়িল। বিদ্যায়, মনের বৃদ্ধিতে সবিতা তো তেমনই দুই শত ছান্রের মধ্যে একজন 
মান্ত্। ইন্দ্রানীর বিদ্যা হয়তো তাহারও কম, অমিত নিজে মান্ষের বিদ্যা অপেক্ষাও 
বৃদ্ধির উপর আস্থা রাখে বেশি । তথাপি উহাদের শিক্ষিতা বলিয়া বিবাহ করাও 
যা. ওই দুই শত ছাভ্রের একটিকে বিবাহ করাও তো তাই। এক অসুবিধা, তাহারা 
পুরুষ; তেমনই আবার লেস্‌ ইক্সপেনসিভ ও 1.১, 

কিন্তু ইন্দ্রাণী £ লা, অব্রিচান করিও না অমিত। ইন্দ্রাণী ইক্সপেনসিভ্‌ বটে £ 
তাহার কারণ, সে পরের জন্য মন্তন্হস্ত হইতে না পারিলে মুক্তপ্রাণ হয় লা। সবিতাই কি 
ইক্সপেনসিশ 5 বোগহয় না। সে তাহার পিতারই কন্যা। তাহার পিতা তো 
ফ্যাশানের প্জারী নন, সনব'ও নহেন। হয়তো সবিতাও খানিকটা তদ্প হইয়াছে । 
... অমন একটি ছোট কথার ইঠি শ মন রাখিযা কেমন আশ্চর্য শোভনতার সহিত 
অমিতের আতিথেয়তা সে সম্পন্ন করিল। অথচ কোথাও নিজেকে জাহির করিল 
না---কিছ্ুই প্রকাশ করিল না, কোনো শাগ্রহ, কোনো বাগ্রতা, কোনো বিশেষ 
নিদর্শন। অমিতকে সহজভ।বে গ্রহণ করিতে তাহার কোনোই অসুবিধা হইল 
না। অথচ তাহাতে গুদাসীন্যও নাই, বরং হদয়ের পরিচয়ই আছে। কিন্তু 
বাহুল্য নাই, আতিশহযা নাত । ইতদ্রানী হইলে তাহার সেবায় ঘাকিত একটা এ্রশ্বর্য, 
একটা মধুন আতিশযা। কিন্তু সবিতা, বালিকা সবিতা. মাধূ ও ডিগনিটি দুইই 
সম্পন রাখিয়াছে। এই জুনিপূণতা সত্যই এক আশ্চর্য জিনিস। একেবারেই 

অসন্তব কিন্তু “গন, তবু তাহা আশ্চর্ধকর বই কি। অমিত ইন্দ্রাণীকেও দেখিয়াছে, 
অনবদ্য তাহার আতিথেয়তা । অমিত দেখিয়াছে ললিতাকেও--চঞ্চলা সে হরিণীঃ 
দেখিয়াছে সরোকে ।...আপ্চয এই বাংলা দেশের মেয়েরা--এমনই তাহাদের সুন্দর 
সুশোভন ঘ্েহ। মায়েদের কথ। ছাড়িয়া দিই । মা, মা, মা,..না, তাহাদের শ্রেণশীই 
আলাদা । কিন্তু ইহারাই বা কি কম---এই সবিতা কিংবা সুরো, অথবা স্ধীরা 
বা ললিতা, ইন্দ্রাণী ? ...বাংলা দেশই বা কেন বলি, সর্বন্রই বোধহয় ইহারা এমনই । 
অলক্ষিতে আপনাকে লোপ করিয়া শুধু কল্যাণহস্তের সেবাটুকু পুরুষের অভিমুখে 


৭১৩) রচনাসমগ্র 


উৎসর্গ করিক্সা দিতেছে । এ জাতের দেশ নাই, কাল নাই।...সেই পুরাতন মায়ের 
জেনারেশন চলিয়া ষাইতেছে--নৃতন জেনারেশন জন্ম লইতেছে। ধরণীর মাতৃহ্দয় 
যুগের পর যুগ এমনই নারীর: মধা দিয়া আপনাকে মেলিয়া ধরিতেছে-_অবিচ্ছিম 
মাতৃত্বের ধারা জীবনকে আপনার স্বেহপীযৃষ পিয়াইয়া অগ্রসর করিয়া লইয়া 
চলিয়াছে।...বুড়ীদের কাজ হাতে তুলে নাও, নিউ জেনারেশন ।... 


এমনই জীবন---এমনই মহাকালের বিরাট মিছিল! 
সং সং চে 
বিবাহ তো সবাই করে--শুধু বিবাহের মধ্যে সেই অম্ভঙ্ নাই। বরং 
বিরহের, বিচ্ছেদের মধ্যেই প্রাণের দুবার গতি গজাইয়া উঠে---যেষন উতিয়াছে 
ইন্দ্রাণীর । বিবাহের জলে মেদ বাড়াইয়া দেহমনে সে ঝরিয়া পড়ে নাই-যেমনই 
ঝরিয়া পড়িবে হস্্রতো সবিতা, যেমনই ঝরিয়া পড়িয়াছে সুনীলের বউদিরা, যেমনই 
ঝরিয়া পত়িতেছে স্ধীরা, যাহার কিছুরই অভ্তাব নাই, প্রেমেরও অভাব নাই-_এমনই 
হয়তো ঝরিক্সা পড়িতেছে, কে জানে, সুরো। কে জানে, বুঝি ইহাই জীবনের 
অলঙ্ঘ্য বিধান। পরশপাথর লইক্মা সে জীবনকে ছু'ইয়া সোনা করিতে চাহে 
সোনা করিয়াও রাখে । কিন্তু চক্ষহীন ক্ষ্যাপারা অভ্যাসবশে জীবনের দান ছু'ভিয়া 
ফেলিয়া যায়---ফিরিয়াও তাকায় না। উন্মভ আকাজ্ক্ষায় ছুটিয়া চলে-_মুন্সেষি, 
ওকালতি, ছেলের জন্য নোট লেখা--নৃতন উপন্যাস লিখিয়া যশোলাভ্ড 1... 
০ স মং 
'কুচ্যাপা খুঁড়ে খুঁজে ফিরে পরশপাখরা,.. 
এমনই জীবল। 


এগাগ্ন 


এস্প্ল্যানেড পার হইয়া গাড়ি চলিয়াছে--শীতের মাঠের হিমেল হাওয়া । 
কতদিন এই মাঠে অমিত বেড়ায় নাই। বুক ভরিয়া একবার হাওয়া ছানিয়া 
লইয়া ভাবিল-_মাঠটা সমস্ত শহরের যেন হ্দ্যন্ত্র। শহরটা তো কৎদিত-_ কি 
নয়জি হইয়াছে । চোখ মেলিয়া শীতের রাল্রির বর্ণহীন রূপ অমিত পান করিতে লাগিল। 

জণ্ডবাবূর বাজার । যুগলের বাড়ি এখান হইতেই যাইতে হয়। অমিত নামিয়া 
চলিল। রান্লিও হইয়াছে--শীতের সাড়ে আটটায় এখনই মনে হয় অনেক রাত। 

যুগল অপে্চা করিতেছিল, কহিল, এসেছে £ 

না, রাত দশটার পরে নিজে আসবে । বাড়িটা দেখবে, তোমার সঙ্গে কথা 
বলবে। তারপর কাল সকাল থেকে থাকবে--যদি কথায় গোলমাল না হয়। 

গোলমালের ক্কি? 


একদা ২১১৪১ 


কোনো বাঁধাধরা নিয়ম, তোমাদের নিষেধ, তার ওপর খাটবে না--তাতে তুমি 
রাজি? 

যুগল কহিল, তা না হলে তাকে আসতে বলবো কেন? 

তাহলে চলো তাকে নিয়ে আসছি। 

কোথায় সে? 

এখন বেরুলে খিদিরপুরে ট্রামের লাইনের মোড়ে দেখা হবে। ভঢলো। 

যুগল ভিতর হইতে জামাকাপড় লইয়া আসিল। দুয়ারে দাঁড়াইয়া একা তরুণী 
প্রশ্ন করিল, তাহলে তুমিও তখনই খাবে £ বাবা যদি দেরি করতে চানঃ তুমি 
না এলে খেতে চান না যে তিনি। 

তুই সঙ্গে বসে কিছু বলে আজকের মতো তাঁকে বুঝিয়ে রাখবি বুলু। 

অমিত যুগল চলিল। অমিতের পূরাতন প্রগনে মন মোচড়াইতে লাগিল-_কোথায় 
লইয়া চলিলে এই উদার যুবককে পিতার স্সেহ হইতে, ভগ্মীর ভালবাসা হইতে, 
আপনার উন্মুক্ত নিশ্চিন্ত জীবন হইতে £ 

রাস্তার মোড়। অমিত একবার পিছন ফিরিল--ঘরের দুয়ার তেমনই খোলা, 
সেই আলোকে তেমনই ,একটি ছায়া।...ছায়া, আরও ছায়া, আরও ছায়া হইয়া তুমি 
মিলাইয়া যাইবে বুলু, আজ হইতে তোমার দাদার জীবনে । উপায় নাই, উপায় 
নাই-11]06 19 ০1 01 10110...দু একটা জেনারেশনকে আপনারা বলি দিন, 
1170915090৮ 01 10110 । 

সুদীর্ঘ কাহিনী । সুনীল শেষ করিয়াছিল--কাল থেকে আসতে পারি। কিন্ত 
কথাগুলো জেনে বুঝে আমাকে বলবেন যৃগলবাব। বঞ্চনা আমি করি নাযে তা 
নয়। না বলে অনেক জায়গায় ঠাঁই নই। আমার প্রয়োজন তাদের থেকে বড়, 
এই হল আমার মটো। আন্লার কাছে বঞ্চনায় চলতো না। একে আপনি 
অমিদা'র বন্ধু। তাতে আবার আপনার বৃদ্ধিও আছে। ধরা পড়ে যেতাম। তার 
চেয়ে এইটা অনেক বেশি সুবিধার । তাই জেনে রাখুন আমার লক্ষ্য, পথ, পাথেয় । 
এখন চলুন যদি শখ থাকে, দেখি আপনার বাড়ি । 

যুগল লইয়া আসিল। রাত এগারোটা । বাড়ি পাতি-পাতি করিয়া সুনীল 
দেখিল। বুলু উিয়া আসিল। যুগল কহিল, আমান বোন বুনু, স্কুলে পড়ে। 

সুনীল তাহাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, কতিল, তথাপি আমাকে এখানে 
থাকতে বলছেন যুগলবাব্‌ £ 

কেন £- যুগল জিক্তাসা করিল, বুলু সবই জানে । 

জানেন, আমার আঁচ লাগলে আপনাদের সব ছাই হয়ে যেতে পারে--এমন কি 
ও"র মান-সক্ভ্রম পর্যন্ত ফুকে শেষ করে দেবে- শুধু অপরে নয়, আপনার আত্মীয়রাও £ 

মাথা নীচ্‌ করিয়া বুলু কহিল, আপনি আমাদের দাদা। বোন কি এসব ভয়ে 
ভাইকে ছেড়ে দেবে? 

এই রান্র্রিতে কথাটা একটুও নাটুকে ধরনের শোনাইল না। আর কথা নাই। 


১২০ রচনাসমগ্র 


বেশ, কাল সকালে আটটায় আমি আপনাদের এখানে আসি । আপনারা মনে 
রাখবেন, আমি দার্জিলিং মেলে নামবো, জলপাইওড়ি থেকে আসবো; নাম সুরেশ মৈত্র । 
সকলে বিদায় লইল। 


অমিত কহিল, আজ কোথায় কাটাবে সুনীল £ 

খারাপ জায়গায় । হাজরা রোডে । আশ্রয়দান্রীর নাম নাই শুনলে £ সে সতী 
মেয়ে নয় ।---বলিয়া হাসিয়া গলির মধ্য অদৃশ্য হইয়া গেল। 

অমিত রমেশ মিন্তর রোডের দিকে চলিল।: এবার অমিতের কাজ একটু 
হাল্কা হইল। অমিত অন্তত খানিকটা ভারমুত্ত; বলিয়া নিজেকে বোধ করিল--- 
আজিকার মতো, এই রান্ত্রির মতো, সে করিয়াছে তাহার কতব্য।...কিন্তু করিয়াছে- 
কি সত্যই£ সুহ্দ কি বলিত£ সূরোকে একটা চিঠিও লেখা হয় নাই। আর 
ইন্দ্রাণী--- কাল দেখা করা হয় নাই, আজ অফিসে সে কি সংবাদ লইয়া আসিয়া- 
ছিল? চিঠি রাখিয়া গিয়াছে---বিকালের পূর্বে তোমার দেখা চাই।” অমিত 
পারিল না তাহার কথা রাখিতে, অমিত পারিল না তাহাদের শোভাযান্্রাটা দেখিতে, 
পারিল না তাহার সেই অন্রোধটিও রাখিতে--সেই সগৌরব স্পধিত গতি, সেই 
উজ্জল জ্রলভ্ত দুম্টি--অমিত দেখে নাই। এখন গেলে দেখিবে অন্য রুপ--- 
ইন্দ্রাণীর অভিমানিনী রূপ, ছল কোধ, সুন্দর সহাস্য আনন্দ। নিশ্চয়ই সগর্বে 
বলিবে ইন্দ্রাণী আজিকার শোভাযান্নার কথা---'জানো অমিত, জানো --না, 
তোমাকে বলবো না, কেন তুমি গেলে নাঃ ভারী অন্যায় তোমার ।” তারপর 
ইন্দ্রাণী করিবে উহার বর্ণনা । বলিতে বলিতে স্বর আনন্দে গর্বে গরিমায় উচ্ছলিত 
হইবে, চক্ষু আয়ত হইবে, মুখ উজ্জল হইবে ।...সেই সৃশ্রী মুখ, বিস্তৃত চক্ষু, 
অমিত যেন চোখে দেখিতেছে। 

কিন্তু এই তো ইন্দ্রাণীর বাড়ি, ঘর অন্ধকার যে! ইন্দ্রাণী কি তবে শুহয়া 
পড়িয়াছে£ অমিত যেন হতাশ হইল, যেন কি তাহার ব্যর্থ হইতেছে! কড়া 
নাড়িতে দুয়ার খুলিয়া গেল। ঝি জানাইল, মাইজী একবার ফিরিয়াই আবার 
বাহির হইয়া গিয়াছেন। বলিয়াছেন, ফিরিতে দেরি হইবে । অমিত অপেক্ষা 
করিবে নাকি 2 

রাত প্রায় বারোটা । শীতের রান্রি। অমিত হতাশ হইয়া একট্র দাড়াইল। 
তারপর চলিল রসা রোডে । 

বাস আসিতে একটু দেরি হইল। তবু অমিতের মনে একটু আরাম আসিয়াছে, 
দিনের মতো কাজ ঢুকিয়াছে। এখন সমস্যা বাড়ি ফেরা । মা, বাবা, পিসীমা, 
কানাইয়ের মা--ইহাদের সম্মখে কি করিয়া উপস্থিত হওয়া যায় £ না, ইহারা 
এক বিষম দায়। অমিত ইহাদের যদি একট্র তৈয়ারি করিয়া লইতে পারিত, 
এমনই বুলুর মতো! হয় নাঃ মা কি বুলুর মতো বলিতে পারেন না? না, তাহার 
মা নিতান্তই অবুঝ, সরল। তাঁহার চিন্তার ও কল্পনার গণ্ডি বড় ছোট। সেই 
ছোট আকাশের তলায় তাঁহার স্নেহঘেরা কোলটিতে তিনি আপনার আঁচলখানি দিয়া 


একদা ১২২৫১, 


ছেলেকে টাকিয়া রাখিতে চাহেন। বিশাল দিগন্তপ্রসারিত দিক্চক্বাল কেন তাঁহার 
সেই শিশুকে টানিয়। কাড়িয়া লয়ঃ তাঁহার আঁচল শুন্য করিয়া দেয়? সর্বনাশিনী 
সে দিগ্জনা কেন মাতাকে নিঃসন্তানা করিতেছে £ 

অমিতের মা বড়ই অবৃঝ। অতি সামান্য, অতি সাধারণ বাঙালী মা, আর 
কিছুই নহেন। ইহার বেশি কিছু হইলে অমিতের সূৃবিধা হত, অমিত গোরব 
বোধ করিভ। কিন্তু না, কি জানি, গাবার তাঁহাকে মানাইত কি না-কেমন 
দেখাইতেন !.., 


আবার অমিত ভাবিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী গেল কোথায় £ কোন্‌ নৃতন ক্ষ্যাপামির 
সন্ধানে £ কোনো লক্ষমীছ্াড়া বৈপ্লবিক রোমান্টিক বীগের খপ্পরে পড়িল কি? 
না, ওই চৌধুরীর ফিরিয়া আসিবার কথা উঠিয়াছে, আর ইন্দ্রাণী খুজিতেছে ন্দেলের 
পথ-- রঙ্গের পথ । অমিত জনে, কত সহজ ইন্ত্রাণীকে ঠকানো । সংসারকে 
সে জয় করিতে চায়, সংসালেব পরিচয় সে জানে না। আদশের উচেজনায়, 
প্রাণের আবেগে-সে চায় উত্তেজনা, চায় উদ্দাম রোমান্টিক স্বপন। ঠাই অমিতের 
কথায় সে ধৈর্য হারায় । ইন্দ্রাধী মনে মনে জানে, অমিতের কথাই সত্য। কিন্তু 
জীবনে তাহার এত স্তিরতা সহ হয় না। সে চায় দ্রুত গতি, সে চায় রোমান্টিক 
আদর্শ । আজগুবি স্লান ও প্লট লইয়া, ইংরেজকে চমকাইবার কল্পনা লইয়া 
যে আসে, ইন্দ্রাণী তাহ।কে বিধাস করিয়া বসে, মনে করে, সেহ সত্যকার বিপ্লব- 
ধমী। দুই হাতে টাকা ছড়ায়, নিজের অনঙ্কারও সে রাখে না। সময়ে-অসময়ে 
তাহারই পিছনে ছোটে, কোনো কথায় কান দেয় না--মানের কথা নয়, লজ্জার 
কথা নয়, ভয়ের তো লেশও তাহার নাই। আজ সে কি এমনই কোনো কল্পনার 
খেযালে ছুটিয়াছে £ তাহাকে কে নক্ষা করিবে £ অমিত ঠ এ কি অমিতেরই দায় £.-, 

বাস আসিল, অমিত উঠিধা বসিয়া পড়িল, জানালায় মাথা রাখিতে শীতের 
হাওয়া মাথায় লাগিল। আঃ! বাঁচা গে” । কনকনে অগ্রহায়ণ-শেষের শীতল 
বাতাস। তবু যেন আরামে চোখ বৃজিয়া আসে। 

এক রকম করিয়া দিনটা কাটিয়াছে, ইপ্দ্রাণীর সঙ্গে দেখা হইল না বটে, 
সুনীলের একটা ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহার পরে তাহার যাহা ছটিবে, সে অমিতের 
ঠেকানো অসম্ভব! সবলই তো এইমান্ন শ্তানল, নিজেই আগু-বাড়াইয়া বিপদ ট্রানিয়া 
আনিয়াছে। অমিতের সাধ্য কি সে তাহা বাঁচায়! কিন্ত বাঁচাইতে সে চাহে 
কেন£ সুনীলের ভাগ্যলিপি সুনীল পরিপূর্ণ করিবে। হন্দ্রাণীর ভাগ্য সে নিজে 
করিবে জয়। দুই-একটা জেনারেশনকে তো আমাদের বলি দিতেই হইবে-- 
তাহাদের ধরিয়া রাখিয়া ভাবা জেনারেশনকেও বাথ হইতে দিলে তো চলিবে না। 
সেদিক হইতে কেইবা সুনীল, কেইবা ইন্দ্রানী, কেইবা অমিত £ আপনাদের জীবনকে 
নিঃশেষে সঁপিয়া দেওয়ার মধ্যেই তাহাদের পরিপূর্ণতা, মা হইলে তাহাদের কোন 
মানে নাই। আুনীল চলিয়া ঘাক। তাহার দিন সুদীর্ঘ হইবে না, না হউক। 
দিন-মাসের বালু কড়াইয্না জড়ো করিলেই কি জীবন দীর্ঘ হইল? দিনের সংখ্যা- 


-১৯৯ রচনাসমগ্র 


তেই জীবনের পরিমাপ ?...অমিত জানে, শুধু দিনের পর দিন গাঁথাতেই মানুষের 
মনের আশা, প্রাণের আকাঙক্ষা---শুধু বাঁচিবার, মাত্র বুক ভরিয়া নিশ্বাস লইবার 
জন্য আদিম দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা মানুষের । শুধু আকাঙ্ক্ষা নয়, তাহাতেই মানুষের 
আনন্দ। কিন্তু জীবনের মানে আরও বেশি-__সে শুধু দিন গাঁথিয়াই শেষ হয় না 
-দীর্ঘতাই সফলতা নয়। সে চাহে বিকাশ---আপনাকে মেলিয়া দিতে, উদ্ঘাটিত 
করিতে । বিকাশ দিনরান্ন্ির সংখ্যায় নগ্ন, বিকাশ আপনার পরিপূর্ণতায়, চেতনার 
তীব্রতায়, অনুভূতির গভীরতায়, কর্মের শুজ্জুল্যে। দেয়ার ইজ ওনলি ওয়ান্‌ 
ইট্যারনিটি--ইন ইনটেন্স লিভিং। সেই অসীমষ্ঠা হয়তো একটি নিমেষের 
মধ্যে জীবনে মৃত হইয়া উঠিবে-_অপরিমেয় বিদ্যুদ্দীপ্তিময় একটি নিমেষে__ এক 
নিমেষে মানব সম্ভার চরম শ্রী ফুটিয়া উঠিবে---পরমূহ্র্তে আর তাহা নাই, খাকিবার 
দরকারই বা কি? 

সুনীল থাকিবে না--সুননীল থাকিবে না---হয়তো ইহাই তাহার পরিচয়ের পথ 
-তোমার দুঃখ করিয়া লাভ নাই। 

দেয়ার ইজ ওনলি ওয়ান ইট্যার্নিটি--ইন ইন্টেন্স লিভিং...ইন্টেল্স লিভিং... 
ইনটেন্স,...লিভিং...ইনটেল্স লিভিং... | 

সং সঃ বং 

অমিত একবার চোখ খুলিল,--আট্' একজিবিশনের চিত্রিত প্রাচীর-পট বাহিরে 
ঝুলিতেছে, বাস তাহা পিছনে ফেলিয়া গেল। এমনই করিয়াই অমিতও ওই সুগ্ত 
প্রাসাদের শিল্পনিদশনগুলিকে আজ পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে । বিকাশের সঙ্গে 
আজ তাহার এখানে আসিবার কথা ছিল, তাহা সম্ভব হয় নাই। দিনটা ক্ষ্যাপার 
মতো তাহাকে উড়াইয়া লইয়া গেল, দাঁড়াইবারও সে অবসর পায় নাই। ততক্ষণ 
ওই সুসঙ্জিত সৌধের চিত্রগুলির সম্মুখে কত লোক ঘুরিয়াছে_-কেহ দাঁড়াইতেছে, 
কেহ পালাইতেছে। নন্দলাল বসুর “মহাপ্রস্তান' এখানে রহিয়াছে-_প্রাটীর-গান্ত্রের 
সেই চিন্রিত সুজ্টিগুলি তেমনই নিশ্চল মুক প্রতীক্ষায় ঘরের অন্ধকারে এখন কি 
করিতেছে। উহারা কি দিনের দশকদের অলস জড়দৃষ্টির কথাই জ্মরণ করিয়া 
অন্ধকারের আসর জমাইয়াছে? ওই প্রাচীরের তীর হইতে তাহাদের নীরব ভৎসনা 
কি অমিতের উপর বর্ষিত হয় নাই £...অমিত, সৌন্দর্যলোলপ অমিত, শিল্পরসিক 
অমিত, কোথায় ছিলে সারা দিন--অথহীন অকাজের আরাধনায়, আয়ুহীন মিথ্যার 
মোহে £ অথচ এখানে একবার দাঁড়াইলে তোমার মন ভরিয়া উঠিত। হয়তো 
সকলকে তুমি গ্রহণ করিতে না। কিন্তু, কে জানে, নন্দলাল বা অবনীন্দ্র, বা 
কোন নৃতন শিল্পী মৃহর্তমধ্যে তোমাকে এই ইট্যার্নিটির প্রশান্ত অন্তঃপুরে পৌছাইয়া 
দিত, তোমার ধ্যানলোকে তুমি উত্তীর্ণ হইতে ;---ইট্যারনিটি উড্‌ ডিসেশড আযরাউপ্ 
ইউ। একবার দীঁড়াইলে, তুমি ইনটেল্স লিভিং-এর মধ্যে নিমঙ্জিত হইয়া যাইতে 
দেয়্যার ইজ ওনলি ওয়ান ইট্যার নিটি-_ইন ইনটেন্স লিভিং । সারা দিনের ছুষটাছুটিতে 
তুমি তাহাই উপেক্ষা করিয়া গেলে ।...ক্ষ্যাপা খুঁজে খ'জে ফ্রিরে পরশপাথর ।*...সমস্তটা 


একদা ২১২৩ 


দিন এই ছুটাছুটি-_ক্লান নাই, আহার নাই, বিশ্রাম নাই--যেন উন্মত্ত কীটাগুদুষ্ট 
কোনো ককর গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটিতেছে।...যাওয়া যায় না? এই সুপ্ত 
প্রাসাদের দ্বার খুলিয়া একবার চুপি-চুপি, অমিত, এখন সেখানে ঢুকিলে--গৃহমধ্যে 
হ্ড়াহ্‌ড়ি পড়িয়া যাইবে, প্রাচীরের যে কল্পনা-মৃতিরা নামিয়া আঙিয়াছিল, তাহাদের 
সঙ্গোপন সভা ভাঙ্গিয়া যাইবে--তাহারা ছুটিয়া পলাইবে...গৃহান্তরবতী অন্ধকার 
তোমার অনধিকার-প্রবেশে চীৎকার করিয়া মৃছি'ত হইয়া পড়িবে... 
সং সং সং 

অমিত চোখ খুলিয়া আবার টান হইয়া বসিল। মাথায় কি সব অঞ্ুত খেয়াল 
যোগাইতেছে ? আজ আর প্রদর্শনীতে যাওয়া হয় নাই। বাড়িতে ফাঁকিটা তবু বজায় 
সাখিতে হইবে, ধরা না পড়িলেই তয়। একদিন কিন্তু বিকাশের সঙ্গে প্রদর্শনীতে 
যাইতে হইবে। নন্দলালবাবুর ছবি কি আসিয়াছে, কে জানে! নৃতন শিল্পীরাই 
বাকি করিতেছে £ দেই ছলভাযতীয় চিন্তরকলা ও অনুস্ভতিহীন ভারতীয় আধ্যাত্বি- 
কতা বিকুয় করিয়া ইহারা কতদিন মান্ষকে ঠকাইবেন £ অমিত জানে, এই 
ভারতীয়তার মূল নাই, তাই মূল/ও নাই। থাকিবে কি করিয়া? বাঙালীর 
সভ্যতারই মূলে শিকড় নাই। ব্রিটিশ সাম্াজ্যবাদের চাপে পড়িয়া দেশের ধনিকেরা 
শিল্পপতি হইতে পারিল না। শেঠ, বসাকেরা উল্টা হইলেন জমিদার ও কোম্পানির 
কাগজের মালিক। বাঙালীসমাজে মধ্যযুগের আধ-ডাঙা সামন্ততন্ত্ই টিকিয়া রহিল 
--অস্বাভাবিক এই বিদেশীয় শাসনে । এদিক আবার দে শাসনের চাপেই দেশে 
ইংরেজী শিক্ষা প্রচলিত হইল। দেশের মধাবিত্তরা পড়িল-_বিলাতী বুজোয়া 
সভাতার যাহা স্ম্টি তাহা। ইহাতেই তাহাদের মন রাঙা হইয়া উঠিল। তাহারাও 
একটা কিছু সৃষ্টি করিতে গেল। কিন্তু সষ্টি জিনিসটা এই অনাস্ম্টির মধ্যে 
আব সম্ভব নয়। স্ষ্টির নামে এখন উহারা খোঁজে নিজেদের এই বিক্ষুব্ধ বাস্তব 
হইতে আত্মগোপনের উপায়-_থট ইজ রিপ্রেসড আকুশন। আট ইজ আযান ইঙ্জকেইপ 
ফুম লাইফ্‌। 

জীবনকে বীরের মতো না হউক, পুরুষের মতো স্বীকার করাই বড় কাজ। 
পৃথিবীকে বাস্তব দম্টিতে দেখিবার মতো বৃদ্ধি ও সাহসই বড় কথা। বাস্তব 


পৃথিবীর এই বাস্তব রূপান্তরের দাবিকে নিজের জীবনে গ্রহণ করিতে পারাই বড় 
সাকতা। অমিত তাহাই করিতে চায়। থাক শিল্প-প্রদর্শনী, থাক চিন্তার মুক্তি, 
হল-কেনের অনুবাদ কিংবা টেক্স্ট বই। 

অমিতের মনে পড়িয়া গেল--“হল-কেনের অনুবাদ কিংবা টেক্স্ট-বই” অনুকূল 
দত্ত ও বঙ্কিম বাঁড়ত্জ, অতীত-প্রায় জেনারেশন ।...পাকা বিষয়ী বৃদ্ধি...ক্লীব এই 
জেনারেশন---কি শুল্ক ইহারা! আত্মার এক অন্ধকার নিশা ।--ইহার অপেক্ষা 
এই স্নীলদের উন্মত্ত আত্মবিলোপও অনেক বেশি হেল্খি ; ইন্দ্রাণীর অশান্ত গতি- 
বেগও পুষ্টিকর । 

অমিতের একে একে মনে পড়িল-* ইন্দ্রাণী, সুনীল, দীন, মোতাহের-__ হাঁ, 
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মোতাহেরও। না, নৃতন জেনারেশন নৃতন ধারণা, নূতন কল্পনা ও ন্তন পদ্ধতিতে 
ব্যাকুল হইয়াছে । বুড়োরা কহিতেছে--নৃতনদের দান নাই। সত্যই তাহাদের 
দান নাই। তাহারা যে খুঁজিতৈছে,--নানা পথে, নানা মতে, নানা প্রয়াসে পথ 
খুজিতেছে--্ষু্ধ জিজ্ঞাসায় জ্বলিতেছে। তাহাদের দান£ তাহাদের দান যে 
আত্মদান। তাহাদের দান---স্বপ্ন। এখনও তাহারা স্বপন দেখিতে জানে। 


জীবনরপ মহাস্বপ্নে তাহারা বিভোর । /১00 4110] ৪ 168], 17817) 
[09559939590 19 1070৬/911) 10 10016 01 00971511 )$. অনলশিখার মতো তাহারা । 


তাহারা সবাই ভ্বলিতেছে--ভ্রলিয়া পড়িয়া খাক হইতে চলিয়াছে। না, খাক হয় 
নাই, হইবে না। তাহারা ভ্বলিবে---জীবন ব্যাপিয়া ভ্বলিবে---দিনের পর দিন জ্রলিবে__ 
“দি বার্নিং বুশ বার্শু উইথ ফায়ার, আগ দি বুশ ওয়াজ নট ক্যান সিউম্ড্। 
,০আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে" এই তাহাদের প্রার্থনা ।---ছোঁয়াইলে এধুগে 
কবিতা বাহির হয় না--অপর্, বিকাশ যাহাই বল্‌ক--মান্ষ ক্ষেপিয়া যায় । 
সং রং সং 

অমিত একবার চোখ মেলিয়া দেখিল---একটা বায়োস্কোপের বাড়ি। বাড়িটার 
আলো নিবানো। তবে কি রাশ্রির অভিনয়ও শেষ হইয়াছেঃ আজ যে সুহদের 
সঙ্গে ফিল্ম যাইবার কথাও ছিল। সুহদ আবার অমিতের খোঁজে তাহার বাড়ি 
না গিয়া থাকিলেই এখন রক্ষা । তাহা হইলে বাবা-মা আবার বুঝিবেন, অমিত 
ফাঁকি দিতেছে । আজ পূর্বেই নিবারণকে জিক্তাসা করিয়া জানিবে, কেহ তাহার 
খোঁজে আসিয়াছিল কি না। স্হ্দ খুব রাগ করিয়াছে । করুক, অমিতের উপায় 
নাই। তাহার কি সাধ যায় না গান শুনিতে, বায়োস্কোপ দেখিতে, আড্ডা জমাইতে 
কিন্তু মন যে সরে না, তাহার সমস্ত মন যে অস্বীকার করে। সুহদ বুঝিবে 
না। জুধীরা কিন্তু বোঝে। সুধীরার প্রাণে কোথায় গভীরতা আছে। সেখানে 
বেদনার তার গোপনে বাজিতেছে। কি অনির্দেশ্য এই বেদনা 2 অমিত ভাবিয়াই 
পায় না। সুহদের সঙ্গীতগ্রাহী কানে তো স্ুধীরার সেই সুর ধরাই পড়ে না। 
স্হদ ভাগ্যবান। এই শতাব্দীতে জন্নিয়া, হ্দয়হীন না হইয়াও এমন নিশ্চিন্ত 
আনন্দে ভাসিগ্না বেড়ানো সহজ কথা নয়। সত্যই আজও যে এমন বুজোয়া-রচা 
দুর্গে নিষ্কন্টকে ও নির্বিবাদে বাস করিতে পারে, দে ঈষার বন্তু। অথচ সুহ্দের 
হদয় আছে, চেতনাও আছে--কেবল তাহা সবই সূকোমল আলোকে রঙিন, আগুনের 
আঁচে জুলিয়া যায় নাই। সত্যই স্হ্দ ভাগ্যবান। সাতকড়িও হঠাৎ উল্মনা হইক়া 
পড়ে--নিতান্ত শৌখিনভাবে হইলেও উল্মনা হয়---খণুবিখগ্ডিত সমাজের গ্রানির 
জন্য একটিবার দীর্ঘশ্বাস সাতকড়িও ফেলে । সে অবশা জ্রলিয়া মরিবার মতো 
লোক নয়। এতক্ষণে হয়তো সে বরানগরের বাড়িতে অনারেব্ল অতিথিদের জন্য 
পেয় ও আহার্ষ বিলাইতেছে। চাই কি রান্ত্রির মতো তাহাদের শয্যাসঙ্গিনীদের 
বিলিবন্দোবস্ত করিতেছে---সাতকড়ি ভুলিয়া মরিবে না। বিষয়ের প্রাচ্যের মধ্যে 
দে বেশ আরামে কাটাইয়া দিবে। অনুক্ল দত্ত দেখিয়া খুশি হইতেন--সাতকড়ি 
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একশত টাকা মাহিয়ানার সাব-এডিটর নয়। না, বঙ্কিম বাঁড়জ্জে-অনুক্ল দত্তের 
ট্রাডিশ্ন লোপ পাইবে না। বুড়াদের কাজ হাতে তুলিয়া লইবে-_নিউ জেনারেশনের 
সাতকড়িরা আর অপর্বেরা, এবং শৈলেনেরা-আত্মার অমাবস্যারান্িতে ইহারা 
ছোট ছোট জোনাকির মতো ঘুরিয়া বেড়াইবে।... 

দ্ুই-একটা জেনারেশন বলি দিতে হইবে । তারপর ভাবী জেনারেশনের অপ্ব, 
বিকাশ যখন আসিবে, তখন এখানকার নীল আকাশের তলে নিশ্বাস লইতে তাহাদের 
আর গ্লানি বোধ হইবে না। তবু এই প্লানিই আজ ললাটলিপি এযৃগের কবির, বঞ্চিত 
কালের দার্শনিকের, লাঞ্ছিত জাতির বৈক্তানিকের। ওল্ড জেনারেশন, ভাবী জেনারেশন 
সমর্পণ করিবে পরিপূর্ণ অর্থ---তোমাদের বিস্মৃত অলক্ষিত যক্তবেদিকার উপরে। 

রং সং সং 

অমিত চমক ভাঙিয়া উঠিল।...বাস বাড়ির পথ যে ফেলিয়া যাইতেছে। 

অমিত গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। 


বার 

কড়া নাড়িতেও ভয় হয়, অথচ নিজেরই বাড়ি। বারোটা বাজিয়া গিয়াছে, 
এখনও বাবা-মা না জাগিয়া খাকিলেই মঙ্গল। 

গলিটায় আজ এত লোক এত রাত্রি পর্যন্ত কি করিতেছে £ তাহাকেই দেখিতেছে 
নাকি? একটা লোক আবার সরিয়া বাড়িটার ছায়ায় অন্ধকারে দাঁড়াইল যে!.,, 
বাজে লোক, রা সন্দেহ। 

যতটুক্‌ অল্প শব্দ করিয়া সম্ভব, ধীরে ধীরে অমিত কড়া নাড়িল। নিবারণ 
দুয়ার খুলিয়া দিল, দুয়ারের পাই সৈ শুইয়াছিল। অমিত চাপা গলায় জিক্তাসা 
করিল, তোমরা খেয়েছো নিবারণ £ 

হ্যা বাবু। 

জুহদবাব আমাকে আজ খুঁজতে এসেছিলেন নাকি £ 

না। 

যাও, দোর বন্ধ করে ঘুমোগ । 

জুতার পব্দটা র্ান্রিতৈ এমনই বড় হইয়া ওঠে---বিশ্রী! অথচ এই সময়টাতেই 
শব্দ হওয়া উচিত ম্দ্ু। সাবধানে পা হ্ছেলিয়া সিড়ি বাহিয়া অমিত উাঠতে 
লাগিল। বাতির স্ইচ টিপিল না। কিন্তু একটু পরেই উপরকার বাতি ত্বলিয়া 
উঠিল, সিড়ির অন্ধকার ঘূচিয়া গেল। অমিত যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই 
হইয়াছে-_-মা জাগিয়া আছেন। 

সিড়ির উপরে মা দাঁড়াইয়া। খুব সহজ সূরে অমিত কহিল, এখনও ঘুমোও 
নিযেঃ 

মা তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ঘুম পায় নাকি? দারা দিন 
খেজি নেই তোমার--- 
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কেন? ব'লে গেছলাম তো বিকাশের ওখানে খেতে হতে পারে। বিকাশ যে 
পাগল, ছাড়লে না। তোমাকে বলে নি নাকি কেউ? 

মা কহিলেন, বললে কি হবেঃ বসে থাকতে তো হয়। আর তারপরে এতটা 
রাত হয়েছে- দেড়টা-দ্ুটো | 

দেড়টা-দুটো ! তোমার যেমন কথা! বারোটা বাজবে। 

অমিত জামা-কাপড় ছাড়িতে লাগিল। মেঝেতে খাবার ঢাকা রহিয়াছে--- 
গরম জলের বড় বাটির মধ্যে একটি বাটিতে রুটি তরকারি । শীতে যেন ঠাণ্ডা 
না হইয়া যায়, তাই এই আয়োজন । 

অমিত কহিল, খাবার তো ইচ্ছে নেই। সূহদের পাল্লা, খেতে হল ওর ওখানে । 
তারপর এই রান্রি সাড়ে ন-ট্রার বায়োস্কোপ । যাক ফিল্মটা ছিল ভাল---চমণ্কার । 

সহজ সুরেই অমিত কথা বলিতেছে; কিন্তু কথাটা জমিল না। মায়ের মুখ 
হইতে কিছুতেই চিন্তার মেঘ কটিয়া যায় না। হাত-মুখ ধুইতে অমিত পাশের 
ঘরে গেল। ভাল করিয়া একবার মাথাটা ধূইল, শীতের রান্ত্ি, তবু মাথায় জল 
দিলে ঘূমটা ভাল হইবে । 

খাবো নাকি £ 

মা দাঁড়াইয়া আছেন, কহিলেন, খাও, যতই খাও না, খানিকটা ক্ষিদে আছে। 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্রেই যেন অমিত খাইতে বসিল-ক্ষধা নাই। তরকারি, 
মাছ একটু ছু'ইয়া যাইতে লাগিল---এই তো আটটার সময় সুদ গাওয়াইয়াছে। 
এখন কি আর খাওয়া চলে ? | 

খাওয়া শেষ হইল । তৈয়ারি বিছানায় অমিত গা ডালিয়া দিল। হাতের 
কাছে রহিয়াছে টয়েনধির ইন্টারন্যাশনাল আফেয়ার্স। মা টেবিলের চিঠি দেখাইয়। 
দিলেন, কহিলেন --আর একটা পল্লিকাও এসেছিল । 

কই ঠ কি পত্ত্রিকাঠ বাংলা ঃ 

না, ইংরেজী । 

দেখছি না যে? 

ওঘর হইতে পিতা কহিলেন, এখানে আমার টেবিলে আছে। নিয়ে যাও। 

সর্বনাশ, বাবাও জাগিয়া গেলেন যে। 

না, আপনি পড়ে নিন পরে দেখবো । 

রান্রিতে একবার দেখো, তবে পড়ো না---রাত প্রায় একটা হতে চলেছে। 

একটা! না বোধ হয়। 

পিতা কহিলেন, হ্যাঁ, বারোটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 

তাহা হইলে তিনি সমস্তক্ষণই জাগিয়া ছিলেন। অমিতের মন নিজের কাছে 
নিজে অপরাধী হইয়া উঠিল। মা কাগজটা আনিয়া দিলেন, নাইনচীন্থ সেঞ্চুরি 
আ্যা্ড আফ্টার। দু'খানা চিঠি দিতে দিতে বলিলেন, ইন্দ্রাণী এসেছিল-_-এই রাতে, 
খানিকক্ষণ আগে; কি দরকার নাকি । রেখে গেছে একখানা চিঠি। 
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চিঠির লেখার দিকে হঠাৎ অমিতের দৃষ্টি পড়িল। পরিচিত লেখাই-__ইন্দ্রাণীর 
সেই বাঁকা লেখা--দ্রত অস্থির হাতের লেখা । আর সরোর চিঠি। আগেও সুরো 
দ্ুইখানা চিঠি লিখিয়াছে; আজ কাল করিয়া অমিতের উত্তর দেওয়া হইয়া উঠে 
নাই। অমিত কি করিবে£ পারিয়া উঠে না। 


অমিত চিঠি পড়িতে গেল। ইন্দ্রারণীর চিঠিই পড়িতে হয় প্রথম, কেন সে এত 
ছুটিতেছে £? মাও তাহার এত রান্রিতে ছুটাছুটি পছন্দ করেন নাই। অবশ্য ইন্দ্রাণীর 
তাহাতে দকপাত নাই। সে আসিয়াছে অমিতের সন্ধানে, আর অমিত তখন গিয়াছে 
হয়তো তাহারই সন্ধানে । অমিত পড়িল---“কোথায় তুমি ঘুরছো£? আমি যে 
তোমার জন্যে সারা দিন শহরের সর্বহ্র ছুটে বেড়াচ্ছিলম। বড় জন্ছরি কথা, বড় 
চিন্তার কথা । তোমার সম্বন্ধে দু-একটা খবর শুনল্লাম, মন যে আমার দুশ্চিন্তায়, 
নূয়ে পড়েছে। তোমাকে চাই আমি, শোভাযাত্রার খবরটা ক.প:জ পথযন্ত দিতে যাই 
নি-_তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। তুমি এস, অজ রান্সিতিই এস--যত 
রাব্রিই হোক আসবে, কিছু ভেবো নাঃ মনে করো না, ঘুমিয় পড়বো-ঘুম আজ 
আমার অসম্ভব 1” 

অমিত হাসিল, “বত র্রান্ত্রি হোক আসংব।' ক্ষাপা ইন্ত্রশী! যে সন্তব হইল 
অমিত যাইত না। তথাপি দুইবার অমিতের মন বলির, চিল, চল।” তারপর “না, 
এত রাত্রে আর না।' 

অমিত সুরোর চিঠি খুলিল।--“দুই-দ্রইখানা চিঠি লিখে জাশায় আশায় পথ 
চেয়ে রইলম। রখা আশা। তোমার একছন্রের একটি উত্তরও নেই। নিজের 
কৃপলটুকৃও জানাতে চাও না, "্গনলেই বা কি বেশি হতঃ তুমি যে এমন মানুষ 
তা তো ভাবি নি; এমন যে তমি হতে পার, তাও কেন দিন কল্পনা করি নি। 
বিজয়ার শুতাশীর্বাদটা থেকেও এবার আমাদের বঞ্চিত করেছো ঃ (অমিত মনে মনে 
সকৌতুকে বলিল, "ইচ্ছা করে নয়।') প্রন্গমট্ুক গ্রহণ করলে কি না, তাই বা 
জানবো কি করে£ (“তা সর্বদাই গ্রহণ করি।' ) 

কিন্ত যাক, সপ্তাহ খানেকের মধ্যে আমি ফিরছি, (“কেন £) অনেক দিন 
ফেরবার দরকার ছিল। কাল থোকা এসেছে আমাকে নিয়ে যেতে। (“খোকা 
মানে, সূরোর ভাই £ কবে সে এখান থেকে পেল জানতুম না তো।?) তার মুখে 
তোমার কিছু কিছু সংবাদ শুনলাম, (“কি সংবাদ আবার !') সংবাদ কিছুই নয়, 
আবছায়া, ঝাপসা---কিন্তু আমাদের ভাবনার অন্ত নেই আর । তোমার কি হয়েছে ? 

শুনলাম, শরীরেও যত্র নাও না। কোন দিনই তো খুব ভাল দেহ ছিল না। 


তার ওপর যদি এরূপ অমনোযোগী হও, তা হলে কি ষে দাঁড়িয়েছে, তা বুঝতে 
পারি না। আমি আসছি, কিন্ত তার পর্বেই তোমাকে সাবধান করছি, শরীর যদি 
খারাপ দেখি, তা হলে তোমার সঙ্গে আর দেখা করবো না। তাট্টানয়। 

,দিন তিনেক আগে ওর জঙ্গে এখানকার একজন প্রফেসার এলেন আমার 
বাড়িতে। তোমারই সঙ্গে নাকি পড়তেন, একসজে পাস করেছিলে । উনি বললেন, 
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তোমার অনেক নীচে পাস করেছিলেন। এ ভদ্রলোকটি নাকি এবার প্রেমচাঁদ 
রায়চাঁদ বৃত্তি পেলেন । (4981. বিনয় রায় বুঝি !') তোমার কথা মনে পড়ল। তুমি 
কি করছো £ উনি বল্লেন, ইচ্ছা: করলে তুমি নাকি অনেক আগেই তা পেতে পারতে । 
কিন্তু খোকা বললে, তুমি ওসব কাজ এখন আর করো না, খেয়াল-খুশিমতো ঘুরে 
বেড়াও। শুনে আমার মন আবার নিরাশ হয়ে গেল! ত্বমি কেন প্রেষচাঁদ রায়চাদ 
হচ্ছ নাঃ (“পাচ্ছি না তাই।”) ইচ্ছা করলে তুমি কি না করতে পার£ হায় 
অবোধ মেয়ে! অনেক কিছুই করতে পারি না। )আমি এসে দেখছি, তুমি কি 
করো। আসছে বুধবার কলকাতা পৌঁছব, দুপুরেই আসা চাই। নইলে আমাকেই 
তাড়া করতে হবে তোমার বাড়িঃ আর জানই তো তার অথ--তোমার বইয়ের 
আলমারির চাবি চুরি গাবে। এক সপ্তাহের মতো আমার কাছে কাছে খোশামুদি 
করে ঘুরতে হবে। বৃঝলে £ 


আমাদের প্রণাম জানাবে।” 
সর সং সঃ 





আলমারির বই--অমিত একবার দেখিল, ধূলিমলিন গ্রন্থ গুলি নীরব ভৎসনায় 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহাদের এখন আর প্ৰ আদর নাই। মনে 
পঁড়িল--সাতকড়ির বৃুককেস। এই আলমারিগুলি যেন তাহার তুলনায় রস্তহীন 
--দরিদ্র ভিখারী । 

আবার চোথে পড়িল সুরোর চিতি---বই-এপ আলমারির চাবি চুরি করিয়া সে 
শান্তি দিবে ভয় দেখায় । না, স্রো তেমনই রহিয়াছে__টিক' তেমনই । তবু একটু 
বদলাইয়াছে---প্রথম ছিকটার লাইন কয়টা অমিত আবার পড়িল। আগেকার 
সরো এতটা বাকুল হইত না--অভিমান ও রাগই ছিল তাহার নিয়ম । এখনও 
সরো তাহা হারায় নাই। চিগির মাঝখান হইতেই অমিত যেন পুরোনো সেই 
বালিকাকে দেখিতেছে। কিন্তু সে বালিকাহ ছাড়াউয়া উঠিতেছে, তাহাতেও ভুল 
নাই। উঠিবে বইকি। বয়সও তো কম নয়--বোধহয় এখন তেইশ-চব্বিশ 
হইবে। মান্ষ দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া যায়--সুরোও কত বড় হইয়াছে। 
কিন্তু কেমন মানাইবে ভাহাকে £ ইন্দ্রাণীর মতো ঠ না, দে ইন্দ্রাশীর অপেক্ষণ ছোট 
--সেও কি এখন সবিতার মতো তেমনই সশোভ্তনা, মভিমময়ী হইয়া উঠিয়াছে £ 
,,আবার ইন্দ্রাণীর চিঞ্টটা হাতে লইয়া অমিত ডাবিতে লাগিল। ইন্দ্রাণী কেন 
গপ্রমন উতলা হইল £ যাইবে কি অমিত? এ রাপ্রিতে 2 পাগল !... 

সঃ সঃ সং 

মা ডাকিয়া কহিলেন, এবার ঘুমোও, আলো নেবাও। 

একটু নাইন্টীন্থ সেঞ্চরিটা উল্টে নিই। 

বাবা কহিলেন, তা হলে সারারাতেও ওল্টানো শেষ হবে না। অনেক ভাল 
প্রবন্ধ আছে। 

তিনি পড়িতেছিলেন নাকি £---পত্রিকার মধ্যে হইতে একখানা পুরাতন পোস্ট- 
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কা বুকমাকর্পে উকি দিতেছে । অমিত পাতাটা খুলিল। অধ্যাপক ম্যারিয়টের 
লেখা ডোমিনিয়ন গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে-_প্রিটিশ কন্স্টিটিউশনে ইহার কি অর্থ দাঁড়ায়, 
ভাহারই ব্যাখ্যা। 

পিতা পড়িতেছিলেন...চোখে তিনি এখন অল্প দেখত পান; তাহার রজতের 
চপও অধিক। তথাপি তাহার জানস্পহা ভাঁতাকে চপ করিয়া থাকিতে দেয় না। 
এই নৃতন কাগজখণ্ড তিনি কালই শেষ করিবেন। সার্ভে অব ইন্টার-ন্যাশনাল 
আ্যফেয়াস তাঁহার চার দিনে শেষ হইয়া গিয়াছে? অথ5 অমিতের কতদিন লাগিবে 
কে জানে! অমিত হয়তো শেষ করিতেই পারিবে না। নাহার মন যে এখন, পড়ায় 
নিবদ্ধ হয় না। সত্যই তাহার চিভ বিশ্রি”ত--যেন কেন্দ্রহারা, অস্থির, এই যেমন 
ইন্দ্রাণী ।-.. ইন্দ্রাণীর চিঠি অমিত আবার পিল। কেন এত ব্যাকুলতা তাহার £ 
- অম্নিত আলো মিবাইয়া দিল। শেষবারের মতা বইগ্েব আলমারিগুলি করুণ 
দৃষ্টিতে তাহাকে আহত করিল। তারপর--অন্ধকার । 

এবার পিতাও ছুমাইবেন। কিন, কি তাঁহার জানদ্পৃহা। ব্রজেন্দ্রবাবুর কথা 
মনে পড়িল--বি সুতীব্র জাননিলঠা, শান্ত মনীঘা। সত্যই এই যুগে অনিতিবা 
এই অনন শক্তি, হারাইয়া ফেলিয়াছে। নিউ জেনারেশন বড়ই বিল্টুব্ধামনা, কেন্দ্রন্রজ্ট, 
খণ্ডিত চেতনা । নিউ জেনারেশন, বূড়াদের বাজ তোমরা লে নিতে পারিবে নানী? 
অসম্ভব, অসম্ভব 1... 

1915 0101 00117611170 15 0101 01 10111... 

চোখ বুজিয়া আসিল ।...কাল --কাল পিবে বইটা, আজ ভইল না!...চানেক 
কাজ কাল। ইন্দ্রাণীর চিঠি হাতে ঠেকিন" সকালেই যাইতে হইবে। সুহদ ও 
সুধীর!কেও দেখিতে কাল যাইবে । আপ্ারা শিশ্ভয়ই আহত হউয়াছে। সন্ধ্যাবেলা 
-দীনদের টাকা দিতে হইবে । কালঙ কি তাহা হইলে এ লেখাটা পড়া হইবে £ 
আজিকার মতোই কালও তাভাকে খাঁকি দিনা যাইবে । ভব কাল..নকাল.ত। 
আজ তো আর পাতণ শাই--যে ছুটাছুটি, কালও৩ কি এমনটি হইলে 2,তদিলগ্তলা তো 
এইরপেই শের হইয়া বাগ্স-কিদ্বই করা হইয়া উঠে নাঃ ভরসা খাকেনাবিদিল। 

দিনগুলি হাত-ধরাধরি করিয়। ঘেন ছুটিলা পালাইয়। যায়- চোখের পলক 
হে না--হঠ। দিনের মালাগাঁখা শেষ ভর-হচান হয় পলকহী। 

দিনের পর দিন, দিনের পর দিন--জীণনের আগা পর্ণ হইয়া আসে। 
জীবনের পর জীবন--কালের হাতের অক্ষমালা সরিয়া সপরিয়া পবান্তে ঘুপ্িয়া আস । 
বিপ্লবের পরে আবার বোধন, আবার নূতন কালের নূতন বিরোধ, নৃতন সমন্বন্ন। 
--দিনের পর দিন--যগের পর ষুগ। 

এইরুপে মহাকালের ধব্নি প্রতিদিনের গ্ষুদ্র বাঁশীর মধ্য দিয়া উচ্ছিত হইয়া 
উঠে । আজও তেমনই উঠিয়াছে-_-কালও তেমনি উদ্তিংব। আজও যাহা, কালও 
তাহাই--একই। কালও আজও,.. আজও কুালও।,.. 

পিতা ঘুমাইলেন, বোধহয় । নাসিকাধ্বনি শোনা যায়। ওই নিঃশ্বাসে নিঃথ্াসে 


রস. ১1৯ 


১৬০ বচনাসঙ্গ্র 


ক্ষীয়মাণ জতীতপ্রায় জেনারেশন চলিয়াছে---রাশ্ত্রির এই নিশীথ-অন্ধকারে ওই দুরের 
তারাদের মতো তাহাদের চোখ তাকাইয়া আছে অখবতী সন্তানদের দিকে-- 
“আমাদের কাজ তুলিয়া লও---হুলিযা লঙ--প্রুলিয়া লও।” মহাকালের বিলীয়মান 
তরঙ্গ ডাকিতেছে পিছনের তরঙ্গকে --মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াও-- আকাশ 
ছুঁইয়া দীড়াও-_সবিভতার পদ চর্ধন ক্রিয়া দাড়াও |? 
ইহাব্রাও আবার এমনই ডাকিবে-লাবার এমনই নিঃশ্বাসে নিংশ্বাসে ক্ষীয়মাণ 
নৃতন যুগ ডাকিবে নৃতনতর খুগকে। | 
অনন্তকাল এমনই ডক চলিয়াে। যুগান্তের অস্তরশ্মি মাথায় লইয়া আমরা 
আসিয়াছি--নিজেদেব ডালি দিয়া না গেলে আমাদের মঞ্তি নাই-নিমিষের 
বিদ্যুতান'কে আমরা স্রলিয়। অর্ব-অনগ্তকালের জনা স্রলিতে থাকিব _বানিং বৃশ-তত। 
আজাদির দান--জা এদান--ইন ত্টন্স লিভিং । 
চেখে অমিতের বুজিয়া আসিয়াছে মনে মনে সে কহিতেছে বার্নিং বুশ, 
বার্নিং বশ, 
তাল | সশীল-লীন-যুপল-িহিলাতাহোর ১০, 
7110১৩91814 100 ৬০01] 058৯ 570090100 ০1 (170 104 
১৬/০০1 ৮119 01 ১০111 ; 92১ 01) 1170 %015 10 ০১ 
001 ৮011১ 9170 105" 017৩1 11701 01101)91090 01 5010116 
11700 0701) 0211 200 2 274 070১০ ৬170 ৬০] 170৬০ 00017 
70611: ১০1১, (110১ 52৮৩ 11)3111110100115111, 
অসিত জিহ্বাঃ5 গ্াদ লতি লইতে নীরবে আগুভাইল-1010700 100 3০০ 
$110 1১100 মশীণ-সুনীল-ঘুগম-দীনুমোভাহের 
ত'রপর--- 
ইনদীণী--বৃল--সুধীরা-সবিত সো 
১0121)00 1১ (1)01020৮৩ 01 11015 11110-- 


1017 ৮০00, *0)0 100, (6) 01010 20, 
01 ৮/1111 1001-01011ঠ ৫1710:0ৎ 170 017001৯, 
7381 10) 1110 ৬৮001) 01 0110৩, 
/৮10 01071001) 0110 0001741054171811 01100, 
স০০1-117$10109 [9255101] 1৭ 0810170010৫. 
আহত প্রাণের সহস্র ফাটল দিঞ। পিয়া পে পেই বেদনা..আহত মৌন 
সেই প্রাণগুলি |, মা আজও মুখ বুজিয়া মৌন পহিয়াছেন---মুখ বুজিয়াই তিনি 
ভাঙরাত সহ্ছেন। 
লা, মা বড় জঞ্জাল! মলেও লা)? 


ক দঃ ্ রঃ 


ক) 


গুথীল আসিতেছে বুঝি £ রপ্তমুখো আাজেশ্ের দল ছুটিয়া চলিয়াছে অসহায় 
পরথহিকদের মারিবার জন্য... দেখিয়াছ ইন্দ্রাণ। 2 দেখিযাছ সেভ জিঘাংস খত 
উাদেল দত পদশব্দ-.ইন্দ্রানী, এত লাগতে ভমি কেন বাস্ত হইতেছ 2 আমি 


সর্প 


রি 


ইডডে। বুঝি জিডি বাহ! 


দেশ তলায় ভারী বটের সদপ টা ত একা হইছে 
উপতো চে উাঠিতেছে, শা 
সং সং 


ঘন আলো আসিতে অধাকীর সবাই তল 


১:22 রী 2. 
দিলেন লাঙাঙান খছিতততে। 


ল্পুণ সবুট পদপসনি দ্ুয়াবেন খপাখে আসিথ। গেল। 


€৬ 
«1 


পপি আপাপস্প্ট পপ পপ ১৫ অপ পা সি 


অন্যর্দিন 


০ পাপ সপ ৬ ৯৯৮০০ পা পা 





সদ পশপীশশ্পশিশপপী লী পপ পপি পাশপাশি শি শি শাাশ্পীীাসসীপিস্পপ শাস্স্পেপসপী পিস 

















সপন, আপ পাস 
সপ পদ 


গব্সয় সতোম্দ্রচচ্দ্র মির 
৪ 
স্বগপয় সাতকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


উদ্দেশে 


এক 


প্রা” পার হইয়া শিয়রে আপিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্তা ত-আকাশের প্রথম দূত । 


চোখ মেলিতে না মেলিতে অমিতের চোখে আসিয়া পড়িল আর-একটি দিনের আলো । 
আশ্চর্য বাংলাদেশ, আন্চয তার শরৎকাল! সাত দিন বুঝি আজ? নাআট দিন? 
প্রছিদিন প্রভাতে চোখ মেলিতেই আগ্রহে অমিত তাকাইয়াছে বাহিরের প্রাঙ্গণের দিব্য, 
দেখিয়াছে নৃতন দিনের আলোক আসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে সেই প্রাঙ্গণের শিশিরাদ্র ঘাসে, 
বর্থাবিধৌত অঙ্থথে ব পাতায়, সম্মুখের স্তব্ধ-নিথর পৃকরব জে, আর প্রাচীর-পারের দূর 
ঝাউগাছের চুড়ায়। 'আট দিনের প্রভাভ আজ নিদ্রাজড়িত চোখের উপর আজও লাগিয়া 
গেল শরতের গোনা-মাখানো দিনের মায়া। সমস্ত মন ও দৃষ্টি আজও বিয়া উঠিল-- 
ভা'ন্চর্শ বাঙলাদেশ, আশ্চর্য তার শরতকাল। কত সাধাবণ, আর কত অসাধারণ তাহা ! 

সাত দিন আগেকার প্রভাতে এ সত্ এমনি সবিস্ময়ে অমিত মানিয়াছিল চলন্ত 
ট্রনর কামরা হইতে । আসানসোল ছাড়াইয়া তখন উদীয়মান সর্ষের দিকে ঝাঁপাইয়া 


চি 


গড়িঘ়াছ দিল্লী এক্সপ্রেস আবদ্ধ কামরার পিজর হইতে অমিত দেখিল-_বাঙলাদেশ। 
- প্রত্কালের বাংলাদেশ। কতকাল দেখে নাই ভাহা জঅমিত। কিন্ত্র দেখিয়াছেও 
বত বার আগে। তথাপি এ যেন আগ দেখা নয়-আব্ষ্কার। এ যেন আর পরিচিত 
পথ-ঘাট-প্রান্তর নয়”এক আবিভাব! দেখিয়াও তাই শেষ করা যায় না এ দেখা-- 
:শয করা যায় না কোনো দেখা" কোনো দেখাই শেষ করা যায় না-অমিতের মৃ্ধ 
দচ্টি যেন এই প্রভাতের প্রাঙ্গণের দিকে তাকাইয়াও তাহাই আবার স্বীকার করিতেছে £ 
দেখিয়া শেষ করা যায় না কাহাকেও -আকাশাক নয়, পৃথিবীকে নয়, আলোককে 
নয়, অন্ধকারকে নয়, মান্যুকে নয়, পঞ্ভ-প্রাণীক নয়”''কোনো দেখারই শেষ নাই। 


আশ্চ্য বাংলাদেশ! আম্চর্য তার শরৎকাল! কথা না বলিয়াও কথা কহিয়া 
উঠিল অমিতের মন। 
এমন দিনের আগমনী গাইবে না, অমিত £ 


অমিত আর স্থির থাকিতে পারিল না। “ বিছানা ছাড়িয়া গারদের সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। সাত দিনই সে এমনি দাঁড়াইয়াছে ;-_ বাংলাদেশের প্রস্তাতকে এমন করিয়া 


৩৮ নলচনাসমগ্র 


প্রণাম জানাইয়াছে। ভাষাহীন আনন্দের এই প্রণাম তাহার,__তাহার ও আরো অনেকের। 
ইহার মধ্যে আসিয়া মিশিয়াছে তাহাদের দীর্ঘ বৎসরের দিন-রান্তরির নিশ্চল প্রতীক্ষা, আর 
দীর্ঘদিন-মাসের বাঁধ-ভাঙা অধীর আগ্রহ !-এক-একটা দিনই এখন এক-একটা পরীক্ষা । 
ছয় বৎসর যেন ইহার প্রস্ততি । ছয় বৎসরের চাপা-পড়া আগ্রহ ও আক।জক্ষা 
অবশেষে দিন ও প্রহরের হিসাবে আসিয়া পৌছিতেছেঃ এবার তাহারা আর শাসন 
মানিতে চায় না। এক-একটি প্রভাতের মধ্যেই আকলি-বিকুলি খায় ছয় বসের 
প্রত্যাশা; এক-একটি প্রশ্নের মধ্যে উদ্দাম হইয়া উচ্চে ছয় বৎসরের প্রতীক্ষা । ছয় 
ব€সরের প্রত্যাশা আর ছয় বৎসরের প্রতীক্ষা. প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা... 

মাথা ঝাঁকিয়া কোন একটা অনিবাদ চিন্তাকে অমিত ঝাড়িয়া ফেলিল। আবার 
সানন্দ দৃষ্টি মেলিয়া দিল প্রাঙ্গণ ছাড়াইয়া, প্রাচীর ছাড়াইয়া বাহিরের ঝাউ-অথত্খর 
দিকে, নবাজোকিত আকাশের বকে। আর. আবার মনে-মনে বলিয়া চলিল-_ আম্চষ 
বাংল!দেশ, আশ্চর্য তার আশ্বিনর এই গ্ভাত। . আধ্িনের বাংলা যেন স্লেহ-গসজন 
বাঙালী মায়ের মতো--পরগহ হইতে কনণর আ'গমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। চক্ষে 
স্নেহাশ্র বিন্দু, বক্ষে আনন্দের ধীর আলোড়ন...যেন বাঙালী মা... 

মা..মন জাল বনিয়া যায়| 

অমিতের জন্য আন বসিয়া নাউ লা) সকাপ লা হইতেই আর চশিতে 
আসিবেন না-অমিত ঘৃমাইতেছে, না, জাগি বসিয়া আছে। রানির আধারে সন্কপণে 
আসিয়া আর দুয়ারে দাঁড়াইবেন না, দেখিবেন লাঅমিত পড়িতেছে, না, শুই 
পড়িয়াছে। এদিকে সকালবেলা হাত-মুখ ধুইয়া চা না পাইল অমিত রাগ কনে 
চায়ের দেরি থাকিলে অমিত বিছানা হ্াড়িয়াও উঠিতে চাহে না। আবার চায়ের 
পেয়ালার ট্রুং টাং শব্দ শুনিলেই সে উঠিয়া আগিবে,হমা তাহা জানেন। উদ্ির়া 
মায়ের সহিত এ-কথা ও-কখা বলিয়া একটা গন্স ফাদিবেঃ চাহিবে মায়ে গন্তীরু 
উদ্বিগ্ন মুখে একটু স্থাচ্ছন্দা ক্ুটাইয়া তুলিতে । কিন্তু ভাতা আর এখন সম্ভব হয় লা। 
মাও জানেন, আগেকার দিন হইলে অমিত এবুপ গল্প ফাঁদিত নামাযের সহিত 
চা লইয়া অমিত কন্সিত মিখাা কলহ, ম।9ও করিতেন অমিতের উপর মিথা রাগ! 

তাবেশ, আমি যখন চা করতে জানি না, হমি চা-করততি-জানা বউ আনলেই পন । 

অমিত অমনি উত্তর দিতঃ কোন্‌ গরজে? তৃমি চা করতে জাননা বলে পরের 
মেয়েকে এনে খাটাতে হবে এ বাড়িতে £ 

তাই নিজের মাকে খাটাতে হবে, না £ 

নিষ্চয়। মজা পেয়েছ-ভালো করে চা-ট্রকও তৈরি করতে পার নাঃ 

খুশিতে হাসিয়া উঠিত দুষ্টু বোনটা, অনু। মা কিন্ত তখন রাগ করিজেনঃ 
পারব না আমি। এর চেয়ে ভালো হবে না আর চা। 

না হলে তোমাকে ছাড়ছে কে? 

কেন, তোমার চাকরি করি না কি? 

নিশ্চয়। 


জন'দিন বি 


মায়ের পক্ষ লইবার জন্য ছোট ভাই মনূ তখন তৈয়ারী হইতেছে । অনূর বাড়াবাড়ি 
সে দেখিতে পারে না £ কেন, অনু করে কি? চা-ট্ুকও করতে পারে নাঃ 

মা অমিতকেই উত্তর দিবেন £ কবে থেকে করি তোমার চাকরি? 

জন্ম থেকে আর মৃত্যু পর্যন্ত। 


মায়ের মুখের গব ও আনন্দের ভাসা লক্কায়িত থাকে না। 

“জন্ম থেকে”আর মৃত্য পরযন্ত'কতবার মায়ের সঙ্গে এমনি ছলক বনে অমিত 
তাহার দিন আরম্ত করিয়াছে । সাধারণ বাঙালী মায়ের মতই তো তাহার মামঅসিত 
আকাশের দিকে কি চাহিয়া নাই 2...রঙে সাধারণ, রূপে সাধারণ, বথায় সাধারণ ॥ 
হক্সতা পেহ-ভালোবাসায়ড অসাধারণ নন । কহ সাধারণ, আব কত অসাধারন তল 
/মা ।-..সাধারণ বাঙালী মায়ের মতোই ছিল তাঁহার জীবন, আর হয়চতা জীবনান্তহ হটিল 
তেমনি সাধাবণ বাঙ'লী মায়ের সাতাই | _ সেই শাঝাছি গোছের রও তখনি উত্জনা 
হারাইতে শুরু করিয়াছিন। করিবেউ তো, উদ্বেণ উত্কন্ঠা ভাঁহাকে তখন 
পাইয়া বসিতেছে। তাঁহার দিনে শাস্তি নাই; রাত্রিতে তিনি স্বস্তি পান না-অনমিত কি 
করিতেছে £ কোথায় চনিয়াছে £ পিতার শান্ত স্থির মৃত তখন গম্ভীর হইতেছে, ময়ের 
বুক রাপ্রি-দিন ভগ দুর- দুরু কাপে । পঞ্চাশের পিকে আগাইমা হলিয্াছিশ হন মাঃ 
রূঙর উজ্জল্য, স্বাস্থ্যের বাধন সবই চিড় খাইলাব কথা-বয়স হইতেছে আব কত 
খাটিবেন £ তব্‌ ভাঁহার নাতিষ্থলল কোমল দেহে তখন ল্লাগ্তি ছিল না, আলস' ছিল না শু 
ক্লান্তি আসিবেও না, আলস্যও না। কিন্তু অমিতের ভাবনায় ভাবনায় মায়ের মুখে পড়িল 
কালো ছাপ, দেহে আসিন কেমন অস্থিরতা । চিড় খাইল না, কিন্ত ক্ষয় হইয়া যাইতে 
লাগিল বুঝি সেহ প্রাণ অর তাহার অধিল্ঠান সেই দেহ । 

বড়ি ঝি অমিতকে ছাড়িত না, তোমার জন্য শেষ হলেন বাপু, মা। ভাত 
কোলে করে বসে খাকবেন সারা দুপুর । চক্ষেও দ্যাখো ন। শিজের মায়ের 
চেহারাটা £ 

দেখিত নাকি অমিত মায়ের সেই উদদ্বগ-ভরা, জিজ্ঞাসা-ভরা, আশঙ্কা-ডবা রূপ? 
দেখিত না কি সেই ছায়া-পরিম্লান দেহের নির্বাক জিজ্ঞাসা, নিরুপায় মিনতি £ আব 
কলহহীন থমথমে দিন-+রান্রির অস্থচ্ছন্দ সম্পর্ক মাতায়-পুন্রে, পিতায়-পৃদ্রে, সমস্ত 
গছে-দেখিত না কি অমিত, বুঝিত না কি অমিত মাকে £ 

অমিত রাগ কলিয়া উত্তর দিতঃ ভাত কে।,্ করে বসে খাকতে তাঁকে বলেছে 
কে? জানই তো, দেরি হলে আমি হোটেলে খেয়ে নেব, বাড়ি ফিরব না। বলিত 
জার সঙ্গে সঙ্গে অমিত নিজের উপরও রাগ করিত। 

ম্না তাহাও জানিতেন, জানিতেন তাহার অর্থও । তাই আরও বেশি উৎ্কন্চায় বসিয়া 
থাকিতেন। আর ইহাও অমিত জানিত- _বলিলেও অন্য কথা মা শুনিবেন না, বসিয়া 
থাকিবেন। ঠাকর চাকর চলিয়া যাইবে, বেলা গড়াইয়া যাইবে ; পরিচিত পদক্ষেপের জন্য 
উত্কর্ণ হইয়া থাকিবেন তবু অমিতের মা।, ইহাও তিনি জানেন--সে পদক্ষেপ 
আর এবেলা শোনা যাইবে না। দুয়ারের কড়া আর নড়িবে না। মধ্যাহেগ্র রাধা 


২১৪০ বৃচছনাসমগ্র 


ভাতগ আর খাইবার যোগ্য নাইঃ অমিতকে তাহা খাইতেও মা দিবেন না। তবু 
বসিয়া আছেন মিনিট গুনিয়া, ঘন্টা গুনিয়া। 

অমিত জানে বসিয়া আছেন, বাবাও, কিন্ত আপনার গৃহে। স্থির, সংযতচিতে, 
ঈভিচেয়ারে চোখ বৃজিয়া বসিয়া আছেন; কিন্তু কান রহিয়াছে সদরের কড়া-নড়ার 
তপেক্ষায়। সংবাদপরের সম্পাদকীয় কাট্াকুটির ফাঁকে কতদিন এই চেতনাও নাড়া 
দিয়াছে অমিতকে। বাসের কর্কশ চীৎকার ও দুর্গন্ধ ধোঁয়া এবং দ্বিপ্রহর রোদ্রের দুঃসহ 
তেজ যখন স্মানাহারহীন অমিতের স্ধায়ুতন্ত্রীকে তীন্্, অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, 
কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে ছুটিবার কালে তখনো অমিতের মনের এক 
প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ছাইয়া রহিয়াছে এই চেতনা--মা বসিয়া আছেন, বসিয়া 
থাকিবেন ;_-বসিয়া আছেন, বসিয়া থাকিবেন-__দিনে, রান্্রিতিও। থিদিরপুরে আর 
বেলেঘাটায়, টালা আর টালিগঞ্জে কথা বলিতে-বলিতৈে আর কথা না বলিতে-বলিতে 
অমিতের সতর্ক সৃতীক্ষ চক্ষু মধে। ভ্বলিয়া উঠে সেই এক বাঙালী মায়ের অবসন্ন ল্লাস্ত 
রপ. .মা অপেক্ষায় বসিয়া আছেন জানালার ধারে, হাতের বাওলা সংবাদপন্র ঘরের 
মেঝেয় লটাইতেছে; ঘুমে মাথা ছুলিয়া পড়িতেছে, অপরাহুরে দীর্ঘ ছায়া দীঘতর 
হইছে ঘরের মেঝেয়...'জপ্ম থেকে, আর মত্যু পর্যন্ত, অমিত, মুক্তি নাই, মুত্তিঃ 
মাই তোমারও। বিবাটকাল তোমাকে কাড়িয়া লইতেছে, নিবিড় মমতা তোমাকে 
আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। এ কী অলঙ্ঘ্য আহবান ইতিহাসের, তোমার কাছেত ! এ কী 
দুঃশ্ছদ্য বন্ধন জীব-চেতনার, তোমার মধো। মুভি নাই, মুজি নাই তোমারও । 
“মা বড় জালা। মরেও না'-বলিয়াছিলে অমিত£ মুক্তি পাইয়াছ কি, 
অমিত £-- 

জিক্তাসা করে অমিত নিজেকে আজ । জিজ্ঞাসা করে আর উত্তর দেয় ঃ 

মুক্তি পাইয়াছেন আজ মা।... 

ঢার বত্সর পূর্বে অমিত অনুর পল্র পড়িয়াছে 8 

“রাত-দুপুরে উঠে দেখি মা ঘরে নেই। তোমার ঘরে আলো অ্বলছে। গিয়ে দেখি, মা 
তোমার বিছানা পাতছেন। মশারি টাঙাবেন-__দড়িটাকে কিছুতেই বাঁধতে পারছেন না 
দেয়ালের আংটাটার সঙ্গে। বললাম, এ কি করছ, মাঠ আমার হাত ছাড়িয়ে নিলেন । 
বললেন, কখন আসবে, কত রান্ত্িতে অমি' আসব, ঠিক আছে কিছু £ বিছানা করে রাখি 
তো।' জ্বরে পড়ে যাচ্ছে তারি শরীর ।...কপক্ষকে খবর দিলাম £ তোমার ছুষ্টির জন্য 
দরঘাস্ত করেছি।”_-_-অমিতও দরখাস্ত করিয়াছে_দরখাস্তের পর দরখাস্ত, টেলিগ্রামের 
পর টেলিগ্রাম £ “শুধু এক সপ্তাহের ছুটি চাই মাকে শেষবার দেখতে ।”-অনু আবার 
লিখিয়ান্ছে, “পুলিশ তদন্ত করতে এসেছিল । বলে গেল _-তুমি আসছ শীঘুই, ছুটি হয়ে 
গিয়েছে। মাকেও বাবা বুঝিয়ে ধললেন-_তুমি আসবে দু-এক দিনের মধ্যে। মা আশা 
পেলেন। কেমন ভালোর দিকে ঢলল। দুপুরে একটু ঘুম পেয়েছিল সেদিন। হঠাৎ 
জেগে চমকে দেখি__মা বিছানায় নেই। উঠে বসে আছেন জানালার কাছে। বললেন, 
“অমি” আসছে ।” শুনতে চান নাকোন কথা । বুঝোতে চাইলে কেমন তাকিয়ে থাকেন 
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চোখ মেলে..অনেক করে এনে শুইয়ে দিলাম ।... দুদিন পরে শুকৃবার দুগর-বেলা মা 
আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন-” 

পত্র-পরীক্ষকের জমাট কালির সুদীর্ঘ আঁচড়ে পত্রের লেখা তার পর বিল্প্ত। 

পরের সোমবারই অবগ্য অমিত জানিল, মা নাই। আর তার পরের বৃধবার পৌছিল 
বাঙলা সরকারের স্বরাম্ত্র দপ্তরের শীলমাহরযুস্ উত্তর 





অমিতের নামে পূর্ববতী' 
ব্ধবারের লেখা ঃ “তাহাকে জানানো যাইতেছে যে তাহার মাতার স্বাস্থোর উন্নতি 
হইতেছে। অতএব, তাহাকে ছটি দিবার আর কোনও কারণ নাই।” 

সত্যই আর কারণ নাই, মুস্তিৎ তখন পাইয়াছেন মা। “মা বড় স্বালা” অমিত ) এবার 
তিনি মরিয়াছেন। তোমাকে মুত্তিন দিয়া গিয়াছেন।...আর জানালায় বিয়া বসিয়া অপেক্ষা 
কারবেন না তোমার পথ চাহিয়া । অমনি করিয়া মায়া-ভরা দঙ্টি লইয়া অমন কেহ আজ 
সার অপেক্ষা করিবে না এই প্রভাতের.আলোকে তোমার জনা, মমিত। আকাশে দিনের 
আলো ফুটিবে, আরও সুন্দর হ্ইয়! ফ্টিবে সেই আলো বাঙলাদেশের বকে, আগননীর 
আহ্বান বাজিয়া উ্িবে বাঙলাদেশের আলো-বাতাসে...কিন্ত তোমার গহে কাহারও প্রা 
সেই বাঁশি আর বাজিবে না..*মা বড় স্বালা” না অমিত £ 

এ কি !_ অমিত চমকিয়া উঠিল । নিজেকে তিরসক্কার করিল,-এ কি, অমিত, এ সব 
কি ভাবিতেছ 2 এই সন্দর শরত-প্রভাতের দিবে, তাকাইবে না 2 শরতের বাঙম়াদেশকে 
চোখিতেছ না £2---না, না, অমিত অন্য কথা ভাবিবে ।---দ্যাখো তো, এমন শরতকাল আসে 
আর কোন্‌ দেশে £ আসে কি উত্তর-ভারতে £ আসে কি দক্ষিণ-ভারতে 2 দেখিয়াছে এমন 
শারদশ্শী ইংলগ্ের মানুষ ? দেখিয়াছে রুণ্মু্ধ কবি কীটস্‌ £ সেখানে প্রবীণ হেমন্ত ভরিৎ- 
পাণ্ডর শস্যক্ষে তের আল বাহিয়া চলে মন্থর ঢরণে, বাজনতভাড়িত পন্ককেশ প্রো 'অইামা 
বিশ্রাম করে গোলাবাড়ির কে।ণে সমাগতপ্রায় বাধক্যের অধপাদে । মহাকবি কীটস্‌, দেখিতে 
যদি আমাদের শারদ-লক্ষমীকে ! এখানে শ্রার্তি নাই, অবসাদ নাই ॥ প্রতিটি প্রভাত ষেন 
আগমনী অনাগতের আশ্বাস। সে আশ্বাসই বি বহিয়া আনিল আজ এই প্রভাতের 
আলো £ হে মুত আকাশের দূত, জান নাই তোমার স্বপ্নে স্রপ্নে বুতিয়া গিয়াছে বন্দী 
পৃথিবীর কত দিন আর কত রান্রি £ঠ কত দিনের সংগোপন প্রত্যাশা আর রাত্রির সতীব্র 
প্রতীক্ষা__-কত নিরুদ্ধ প্রত্যাশা আর অসম্পর্ণ প্রতীক্ষা ! 

প্রত্যাণা আর প্রতীক্ষা ?, না।- হাত দিয়া শব্দ দুইটিকে অমিত যেন দুবে সরাইয়। 
দিল। প্রাঙ্গণ ও আকাশের দিকে আর-একবার তাকাইয়া তখনি মুখ ফিরাইল । ছিনের 
আলো এখনি ফটিয়া উঠিবে ; হাত মুখ ধুইতে হইবে। 

ঘরে নাক ডাকিতেছে এখনো কাহার £ লক্ষমীধরবাবূর । ভাগ্যবান লক্মীধরবাব ! 
দিন বা রাল্রি, বর্ষা বা শ্রীষ্ম,_-কোনো খতুরই উপর পক্ষপাতিত্ব নাই তাঁহার নাদিকা'র। 
দুইজনের গহেও উহার বাধা নাই, বাধা নাই এই বিশজনের বারাকেও ।.. জে]াতির্ময়ও 
মাথার উপর চাদরটা টানিয়া দিয়াছে। তাহার সকাল বেলাকার এই মিস্টি ঘুমটুকর 
প্রতি আকাশের আর সূর্যের অনন্তকালের ঈর্ষা। দুই-ঘণ্টার মতো আকাশ আরও 
জন্ধকার হইয়া থাকিলেই বা কি ক্ষতি ছিল? কি ক্ষতি হইত পৃথিবীর যদি ভারতবর্ষের 
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আকাশে সূর্দেব এমন প্রতষে না উঠিয়া একটু দেরি করিয়া উঠিতেন2 শুধু 
জ্যোতির্ময় ভোর বেলাকার এই নিদ্রাটুক্‌ নিষ্কন্টক ভোগ করিতে পারিত-_-আটটা পর্যন্ত । 
কিন্তু জ্যোতির্ময়ও পরাজয় মানিবে না- চাদরে মুখ ঢাকিয়া আরও একঘন্টা অন্তত 
এই ঘুমের মাধ্যকে সে বাড়াইয়া লইবে, অবঙ্তা করিবে লক্ষীধরবাধূর নাসিকা- 
গর্জন | মনে মনে হাসিয়া অমিত টথ পেষ্ট লইয়া “সাত খাতার” আঙিনায় বাহির 
হইথা গেল শহরের কলে জল আসিয়াছে নিশ্চয় । আঙিনায় নীহার মিত্র হ্রথ- 
নরুদ্দেশ ভাবে পদচারণা করিতেছে । মুখ শু, দেহ ক্লান্ত, মাথার চুল অবিন্যস্ত ;_-যেন 
সে বহু পথ পরিজ্রমণ করিয়া আসিতেছে । অমিতের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই 
নীহ'ল মিন্লের ম্লান ওষ্ঠপ্রান্তে ক্লান্ত হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। তেমনি একটু 
বেদনাময় হাস্য অমিত তাহাকে সম্ভাষণ জানাইল । একবার জিজ্ঞাসা করিল, 
*“ত1জও _-5 লীহার মিল্্ চলিতে চলিতেই ঘাড় নাড়িয়া ক্ষীণ নিবাক হাসি হাসিয়া 
নই বলা নিষ্প্রয়োজন । ক্লান্ত ওষ্ঠ, কন্ঠ যেন আর ক্লান্তিভরে মুখ ফটিয়া 
বলিছে চাঙে না-নীহার মিছ্ের কাল রান্ত্রিতেও ঘুম হয় নাই। এখনো তাহার 
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অন্দ্রান একটা নূতন পর্থ চলিয়াছে । অনেক রান্রির মতো গত রান্ত্িও সেহ নিদ্রাহীন 
যাতনাহ়া কাটাইয়াছে॥ এ যাতনা অসাধারন নয়, নীহার মিন্র একাই এ যাতনা সহ্য 
কবে শা) কারাবাসে ইহা একটা মামুলী পীড়া । কিন্তু কী অসহ্য তবু এই 
হাতনা ! লা আমমিত ভাহা ভাবিবে না, ভাবিতে চাহে না। অমিত ভালো করিয়াই 
ডলে নিদ্াহীন রাঙির সেই নির্দয়তাকে- ভালো করিয়াই জানে তাহা । 
চাল ছাপাইউয়া জল পড়িতেছে শহরে । মোটা নল হইতে অনেকটা জলধারা 
প.কগে উত্সারিত হইয়া পড়ে। সুরহৎ কলিকাতার বিপুলসংখ্যক অধিবাসীদের 
প্রনধাঙ্া যেন জাগিরা উঠিতেছে সকাল ?বলাকার এই জলধারার সঙ্গে । ভিতরের 
আাঙনার নিম ও প্রাচীর-পারের বাহিরের কঞ্ণচুড়ার মাথায় ভর করিয়া 
[হাল্ক এখনি নামিয়া আসিবে এই ওয়াডের নীচু আদ্র মেঝেয়--আসিবে তাহা 
কলিকাতা দেবদারু নারিকেলের মাথায় ভর করিয়া, রান্ত্রিশেষের সিজ্ঞক্লাত পথে 
প:গ পা ফেলিয়া । আপার সাকৃলার রোডের পশ্চিম পারের বাড়িগুলির গ!য়ে উষার 
সোনা-মেশানো আলো এখন প্রভাতের রপা-ড।লা রোদ্র হইয়া উঠিবে । পূর্বপারের 
খবকায় গাছগুলির পাতায়ঙও এতক্ষণে সেই স্র্যালোক আত্তন ত্বালিয়া দিয়াছে । 
গাআবাজারেব মোড়ে বাসের উচ্চকিত গর্জন ও ট্রামের একটানা আত্মদোষণা এবার 
গখমান্রীর পদধ্বনির ও কন্ঠধ্বনির সঙ্গে মিশিয়া শহরের কোলাহলে পরিণত 
হইতেছে । হাফশার্ট ও হাফপ্যান্ট পরা ডাঃ বোস এতক্ষণে ভ্রমণ শেষ করিয়া 
ফির্িতেছেন । দোকানের কাঠের পাটথানা ধুইয়া-মুছিয়া গোল্ঠ পানওয়ালা এবার 
স্থির হইয়া বসিতেছে ! শবনোদ কেবিনের চায়ের খরিদ্দাররা এঁসজন্? কাপ শেষ 
করিয়া আর-এক "হাফ কাপের” জন্য প্রস্তুত হইতেছে- সম্মুখে দৈনিকের 
পলিটিক্স, খেলা ও রেসের হিসাব । দক্ষিণের জানালার ধারে সংবাদপত্রের সত্য 
ও মিথ্যার উপরে এতক্ষণে উদ্বেগে, আগ্রহে, শঙ্কায় অমিতের পিতাও বাকিরা 
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পড়িয়াছেন। সকালের এই আলোকে বুঝি তিনি ভালো করিয়া দেখিতে পান না 
বাঙলা দৈনিকের ছাপা লেখা । চোখে বঝি কমও দেখেন এখন বাধা? না, কম 
দেখিবেন না। এই তো সেদিন চশমা পরিবর্তন করিয়া আনিয়াছেন। আকাশের 
আলোই এখনো তাঁহার সেই ঘরে তেমন করিয়া ফোটে নাই। কিন্তু তিনি স্থির 
হবাকিতে পারেন না; সকাল হইতে না হইতেই তাঁহার সংবাদপন্ত্র দেখা চাই । 
কালও অনেক রান্ত্রিতি ফিরিয়াছে অমিত, তিনি তাহা জানেন। এখনো হয়তো 
সৈ শুইয়া আছে। কিংবা শোনা যায় তাহার গলা-_জোর করিয়া গল্প জুড়িবার ডান 
করিতেছে । চায়ের কোণে শোনা যায় তাহার একক কন্ঠ; আপনারই সুম্ট আড়ঙ্টতা 
ভাঙিয়া ফেলিবার জনা রথাই অমিতের এই চেল্টা। তবু শোনা যায় তাহার কন্ঠ, 
ভমমিত জানাইতে চায়, সে বাড়িতেই আছে । বাবাও জানেন- আছে, অমিত বাড়িতেই 
আছে এখনো । কিন্তু কতক্ষণ £ পৃখিবীজোড়া দুর্যোগের ঝটিকা কখন কোন তটে 
তাঃছড়াইয়া পড়িতেছে, কোথায় উপড়াইয়া ফেলিতেছে কাহাকে কখন দুর্িনের শাসক 
সপ্টকা__গ.হ হইতে, পরিবার হইতে, জম্ম ও জীবনের নিশ্চিত উত্তরাধিকার হইতে 
কোথায় উড়াইয়া নিবে বুঝি তাহার অমিতকেও-7 জমিত জনে, তাহার পিতা সমাগত 
এই নিয়তির ঝটিকাভাস খু'জিয়া পাইতে চাহেন দৈনন্দিন সংবাদের ভস্মস্তপ হইতে । 
জানালার সামনে ঝকিয়া পড়িয়া বাবা পড়িতেছেন সংবাদপন্ত্র...পেড়িবেন প্রতিটি 
সংপাদ-_-এই জটিল কালের জটিল ভগ্ন ভগ্ন কাহিনী । কিন্ত্রী তাহার রেখাঙ্কিত শাস্ত 
খের কোনো রেখায় উহার কোনো আভাস ফুটিবে কি? প্রোটত্বের পরিণত দ্িগ্ধ 
আলোক তাঁভার চক্ষে ফটিয়া উঠিয়াছিল তাঁহার জীবন-রচনার কশলতাম়। এই 
ল'ধক্য-সীমায় পৌছিয়া দুইটি প্রশান্ত জিজ্তাসু চক্ষেব মধ্যে এখনো কি সেউ আলো 
আঞ্গাঠের জন্য শঙ্কায়-ব্দিনায় কীঁপি কাঁপিয়া উদ্দিতে থাকিবে £ না, অমিত জানে, 
জাভা হয় নাই । তাঁহার আত্মসমাহিত জীবনের মধ্যে কোনো অধৈষ দেখা যায় নাই। 
আচরণে অস্থিরতার বা বিক্ষোভের আভাসও জ'গসে নাই। প্রভাতে নিবাক চক্ষে 
তিনি দেখিবেন অমিত কোথায় । স্থির কথাবাতার মধ্য দিয়া ঢা শেষ করিবেন, 
'আরম্ড করিবেন দিনের কাজ । স্তধ, তাহার নৃতন দ.তর গম্ভীর্যে, দ্‌ষ্টির স্থির 
জিজ্াসায় বুঝা যাইত- পৃথিবী টনমল, জীবন মখিত সমুদ্রের মতো অশান্ত, আর 
[সই চিরসংযত চিত্ত আপনার মধ্যে আপনি আলোড়িত ।...সেই আগেকার মতো স্বচ্ছন্দ 
পন্প-আলাপের সম্ভাবনা এখন আর নাই, আন্ন সম্ভব নয় পিভার ঘরে বিয়া 
একসঙ্গে সকালের চা-পান-_অমিতেরও ; অনর-মনূর কলহে দীর্ঘায়িত করিয়া তোলা 
ভাহাদের চায়ের আসর; মায়ের শত তাড়না আর আপত্তি সত্ত্বেও পড়া ফেলিয়া 
জমিয়া-বসা নাবার ঘরে পিতা-পূত্রে, শ্রাতায়-ভগিনীতে । না, আর তাহা হয় না। 
অমিতের ত্রস্তবিক্ষিপ্ত জীবন-গতি গহের সেই অন্তরঙ্গ আবেষ্টনীকে বিনষ্ট করিয়া 
দিষ়্াছে। তেমন চা পান আর সম্ভব নয়, দংবাদ্পঞ্জের সংবাদ লইস্কা আর পিতা-পুক্রে 
তেমন তক ওঠে না, সকলে মিলিয়া আর আসর জমে না। কতদিন বাবার গহে চা 
্গইয়াই আর অমিত প্রবেশ করে নাই, বাহিরে চায়ের চৌকিতে বসিয়া-্দাড়াইয়া কোননপে 
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চা শেষ করিয়া ফেলে। বাবাও নীরবে চা পান করেন। অমিত দুই-একটা কাগজ 
উলটায় ৷ যে-কোন অছিলায় নিজের ঘরে গিয়া বসে। তখন বাবা ভ্রমণে বাহির হইয়া 
যান ।...পদক্ষেপ অগ্রসর হইয়া যায় অমিতের দুয়ারের সম্মৃখ দিয়। সিঁড়ির দিকে। কানের 
উপরে ধ্বনিত হইতে থাকে সেই সুপরিচিত স্থির পদধ্বনি। পদক্ষেপে, জুতায়, লাঠির 
শব্দে সমস্ত কিছুতে একটা সুনিশ্চয়তা” কোথাও শিথিলতা নাই ।-সুপরিস্ফ্ট একটি 
গোটা মানুষের গোটা চরিন্র। অখণ্ড মানব-সন্তা অনায়াস মর্যাদায় আপনাকে প্রকাশিত 
করিয়া যায় আপনারও অক্তাতে। অমিত তাহা দেখিয়াছে» দৈনন্দিন কত সামানয 
প্রকাশের মধোই দেখিয়াছে মানষের সেই অখণ্ড সত্তা-কত সাধারণ আর কত্ত 
অসাধারণ তাহাও। দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম কৰ্রিতে করিতেও অমিতের কড়া-নাড়ার অপেক্ষাঞ়্ 
সে উৎকর্ণ রহিবে। শেক্সপীয়রের বহুপঠিত পাতায় আবার দাগ কাটিতে কাটিতে দেখিবে 
অমিতকে, তাহার বন্ধুদের, হাম্লেটস. অবু দি এজ.১। “ইন্টারন্যাশনাল আফেয়াস' 
পড়িয়া পড়িয়া সে জানিতে চায়, বুঝিতে চায় এ কোন বিষম কালের বিষম পরীক্ষা 
তাঁহার অমিতকে ছিনাইয়া লইহেছে-তাহার গৃহ হইতে, পিতৃ-সাধনার পথ হইতে, 
মাত মমতার ছেনহনীড় হইতে 

আজ মা নাই ঃবাবা আজ একা । অমিত জানে- আপন একান্ত সততায় আজ সতাই 
তিনি একাকী । আর তাই অনেক বেশি সংযত, প্রশান্ত, শৌমা তাঁহার আচরণ চিন্ত। হৃদয় । 
অনেক ধ্যানের মধা দিয়া তাহার জীবন গঠিত । উনবিংশ শতকের জানে ও ধ্যানে রচিত 
একটি মিল্টনিক সনেটের মূঠা তাহা স্থির, বেদনা-সমজ্জুল !... একা আজ বাবা, মা নাহ। 
অমিত জানে, সেই প্রশান্ত আলোক আজ ঘিরিয়া ধরিয়াছে তাহাব মাতৃহীন ভাই আর 
বোনটিকে । সে সমতায় বাবা ঢাকিয়া দিয়াছেন হয়তো সেই অধ্রচ্ছন্দ সংসারের অভাবের 
রুচতা। অমিত জানে, অপরাজেয় সেই পিতৃ-হদয়, অপরাজেয় সেই পুরুষকার। হস্তে 
আজ তিনি মন্র সঙ্গে তুলিয়া লইয়াছেন তাহার অধীত প্রাচীন ইতিহাসের গবেষণা-সম্পদ £ 
হয়তো অনর সঙ্গে তিনি সহপাঠ) হইয়াছেন প্রাণবিজ্ঞানের নতনঙম তত্ত্বের! হয়তো সে 
চিত্ত সানন্দে অভিনন্দন করিবে এবার অমিতের নুবিজানের খেয়ালকে ; উৎসাহতরে 
খুলিয়া বসিবে অমিতের পড়া আধুনিক অর্থনীতি ৬ রাজনীতি-তত্ব--কেইনসের গবেষণ। 
কিংবা ভার্গার বিশ্লেষণ । বাবা ছাড়া কে বুঝিবে অমিতের কথা ? কেই বানা বুঝিনে ন 
অমিতের এই জীবন-সত্য $...হয়তো অমিতের আগমনীও আজ মায়ের অভাবে তাঁছারই 
প্রাণে বাজিয়া উঠিতেছে। অমিতের আশায় হয়তো তিনি উদ্প্রীব হইয়া আছেন। সংবাদ- 
পন্নের পাতায় চোখ রাখিয়: এতক্ষণে সন্ধান করিতেছেন আভাস ও উত্তর---আজ গহে 
আসিতেছে কি অমিত £ জিক্তাসায় উদগ্রীব তাঁহার মন, তবু বাবা অমিতদের মতো আশায় 
ও নিরাশায় বিচলিত হইবেন না; একালের অশান্ত যৌবনের মতো তাহারা অধীর হইবেন 
না__ব্যাহত প্রত্যাশায়, অঙাত প্রতীক্ষায়... 

এ কি অমিত! কি ভাবিতেছ আবার £ হা'সিয়! কুঞ্চচড়ার পুঙ্পহীন চড়া হইত্তে 
আপনার শন্য দৃষ্টি ফিরাইয়া অমিত আবার নিজেকে জিক্তাসা করিল-_দাঁত মাজিবে জার 
কতক্ষণ ? মুখ ধুইবে না £ 
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অমিত মুখ ধুইতে লাগিল। জলের শীতল স্পর্শে যেন চেতনার আর-একটা নৃতন 
হিক্লোল জাগিয়া উঠিল ।...শরতের জোনালি রৌদ্র জেল-ওয়ার্ডের কার্নিশের ফাঁকি দিয়া 
আসিয়া তাহার পায়ের কাছে পড়িয়াছে__অর্ুদন আলোর একটি অঞ্জলি ।...শরৎ তোমার 
অরুণ আলোর অঞ্জলি'...গীতহীন কন্তেও গান কলকল করিয়া উদিতে চাহে । আকাশের 
আলোকে সুরে বাঁধিয়াছেন কবি !...কিন্ত কেমন আছেন কবি ? হঠাৎ থামিয়া গেল কন্ঠের 
সঙ্গীত, জলের কল-ধবনি- কেমন আছেন কবি £ বকে অধীর উৎকন্ঠা জাগিয়া উঠিল। 
এই প্রাচীরের পার হইতে তাহাদের প্রণাম কালিম্পং-এর পাহাড়-চূড়ায় পৌছিল না। 
সহম্রের সঙ্গে এক হইয়া তাহারা উৎকন্ঠিত চিন্তে জানাইতে পারিল না-_ সর্ষ, 
তুমি তোমার মুখ ঢাকিয়ো না। আমরা বড় নই, বিরাট নই। কিন্তু তোমাকে আমরা 
দেখিয়াছি । আমাদের কবির মধ্যে আমরা ভাষা পাইয়াছি, বাশী পাইয়াছি,-_আমরা 
বন্ষিজাতি_ইতিহাসের মধ্যে তবু আমরা বাঁচিয়া উঠিয়াছি। 

বাঁচিয়া উঠিয়াছি, হাঁ নিশ্চয়ই আমরা বাঁচিয়: উত্িয়াছি।--অমিত টুথ ব্রাশ ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে যেন জোর করিয়া নিজেকে বলিতে লাগিল.. আমাদের পরিচয় রাজা-রাজ্যে নয়, 
কীতি-কাহিনীতেও নাই। আমাদের পরিচর শুধু, কবি, তোমার প্রাণের সঙ্গে আমাদের 
প্রাণও বাধা ।...তেমি আমাদের দেখিয়াছ__জানিয়াছ। কিন্তু তোদাকে দেখিতে হইবে 
আমাদের এই রভ্তঝরা ইতিহাসও । দেখিতে হইবে আমাদের ভাবি তব্যকেও - আমাদের 
জীবন দিয়া যে সত্যকে আমরাও সৃন্টি করিয়া চলিয়াছি সহম্্র বাথতার মধ্য, তোমাকে 
সেই পরম অধ্যায়ও দেখিতে হইবে কবি 1... 

কিছুদিন পুরে সেই বিক্ষুব্ধ, হতাশ শত যুবকের অন্তরে তকের তুফান উঠিয়াছিল-_ 
কবি, তৃমি দিলে তাহাদের ললাটে এই কলঙ্কের ছাপ? 

এ যুগের এই মান্ষের এই কি পরিচয়, অমিত £ কবির সৃষ্টিতে এই থাকবে তার 
ইতিহ।স £'-বহু শেষ করিয়া সেদিন আলোচনা করিতে করিতে শেষ বারের মত প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন সূশীলদা-_সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । “চার অধ্যায়' শেষ হইয়া গিয়াছে, সম্মুখে 
পড়িয়া আছে সেই ক্ষদ্র গ্রন্হ। বিক্ষোভে ও অপমানে কাবের সত্যকে অস্বীকার করিবার জন্য 
অধীর প্রায় সকলে । এ কি লাঞ্ছনা কবির হাতে তাঁহার জাতির যৌবনের ! এক খণ্ড “চার 
অধ্যায়” পোড়াইয়া ফেলিলেও সুধীনের মনের ক্ষোঙ মিটিবে না। মহাত্মাজীর হাতে অব্কা 
লাভ করিতে তাহারা অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পণ্ডিত জওহরলাল বা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের 
নিকট হইতেও তাহান্না অভিনন্দন পাইবে না, ইতা জানা কথা । কিন্তু বাঙলর কবির 
নিকট হইতেও কি পৃথিবী এই দুরন্ত সন্তানদের এমন [ধক্কৃত পরিচয় লাভ করিবে 2-- 
যে কবি সেদিনও বেদনাদহ্ধ প্রাণে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন মনুমেন্টের তলায়, তাঁহার 
বেদনাহত চিত্তে জিজাসা করিয়াছিলেন তাঁহার বিধাতাকে ... 

যাহারা তোমার বিষাহছে বায়, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, ভুমি কি বেসেছ ভালো ॥ 

অমিত অনেকের সঙ্গে তক করিয়াছে, তর্ক করিয়াছে সুধীনের সঙজেও। কিন্ত্ব তর্ক নগর, 
আলোচনা করিতে হইয়াছে সূশীলদার সঙ্গে । তাহার সহিত তর্ক চলে না, চলে মুভি ও 
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চিন্তার বিনিময় । না বলিলেও তাহারা জানে--উহার উদ্দেশ পরস্পরের বুদ্ধির ও বিশ্বাসের 
সংস্কার। একসঙ্গে অনেক প্রন্হ তাহার! পড়িয়াছে। মধ্যাহেম্র সুতীপ্র দাবদাহ তখন বাহিরে 
ঝরিয়া পড়িতেছে। ঘুমাইবার সাধ্য কি এগ্রিশালায়। কেহ সেই অগ্নিকৃগকে ভুলিতেছে 
পাশা লইয়া, দাবা লইয়া । একান্তে কেহ “পেশেনস্‌, খেলিয়া চলিয়াছে_-একা-একা নিজের 
তাস মিলাইতেছে, চুরি করিতেছে। কেহ বা দুচিন্তে বই গড়িয়া যায়__অগ্রাহ্য করিনা 
প্রীচ্মের উত্তাপ আর পাশাখেলার সমবেত চীৎকার । এমন কত মধ্যাহ* গিয়াছে অমিতেরও-__ 
গুশীনদার সঙ্গে এমন কত দিন অমিতও বসিয়াছে কোনো সুগন্তীর গ্রন্হ লইয়া। হয়তো 
ইতিহাস, হয়তো রাজনীতি বা অর্থনীতি, কিংবা সমাজ-বিজ্তান। বসিয়াছে তাহারা 
আহারান্তে বিশ্রামের পর, আর বই বন্ধ করিয়। উঠিয়াছে সূর্যের তীব্র তির্যক দৃঙ্টি যখন 
পশ্চিম আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে গহমধ্যে, মেঝেয়, আসবাব-পন্রে, টেবিলের 
নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালায়-পিরিচে, তারপর প্রাচীরের গায়ে, আর শেষে একাগ্র পমাসীন 
সুশীনদার চিন্তা সুগন্ভীর মখে। 
সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় সাধারণভাবে গন্তীর প্ররুতির মানুষ । স্বল্পভাষী, দশজনের মধ্য 
বসিয়া কথা বলিতে পারেন না, তাহা শিখেনও নাই । বয়স পয়তাল্লিশ ছাড়াইয়া চলিয়াছে। 
সদীঘ সুদঢ় সেই দেহের উপর কিন্ত পো হের ছাপ আরড গম্ভীরতর রূপেই আঁকা হইয়া 
গিয়াছে। মাথায় প্রকাণ্ড টাক । কানের কাছে ও পিছনে ছোট করিয়া ছাটা চুলের মধ্যে 
এখনো অবশ্য যখেম্ট কালে চুল রৃহিগ্লাছে, কিন্ত সুপরিসর টাকই তবু সমস্ত মাথাটিকে 
জুড়িয্া বসিয়াছে। মুখের ও দেহের রেখায় বাধব্যের আহাসই পরিজ্কার | স্থির মখের 
উল সেই রেখা গভীর হইয়া পড়িয়াছে, দেহের রন্ুক্ত্রোতে শিথিলতা দেখা দিতেছে। 
২ নবনের দীপ্তি নিবিয়। এখন পান্ুবতা আসিতেছে । পান্থ চোখেরও চতর্দিকে জমিতেছে 
সুপীঘ সেই দেহর সুণতিত কাঠামো দেখিয়া বুঝিতে বাকি ধাকে নান? 
ত দান সঙ্গে দই পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন এই দেহের অধিকারী 
তানুষ। আর সেই সুগতিত দেহের এখনকার শান্ত পদক্ষেপ, ক্লান্ত গতি দেখিতে দেখিতে 
সন্দেহ থাকে না-এ পৃথিবীর অনেক ঝটিকা আর অনেক উত্তাপের পীড়নে এই মনন ত 
দেহ আজ ফাটল-ধরা জীর্ণ মন্দির মাত্র! উনিশ শ" পাঁচ হইতে এমনিতর কত দেহের 
গন্নিরে-মন্দিরে দেবতার আরতি আরভ হয়। তারপর ত্রিশ বৎসরের মধ্য দিরা সেই 


কে দহ বেখা। তব 
[ধার ভাকুশি 


পৃক্তা এখনো ভাসমাপত্ত এ জীবন দেউলে ভাঙন ধরিয়াছে ঃবিপ্রহের পায়ে কি তাই 
বলিয়া লাগিয়াছে কোনো মাশিন সপ £ 

ফেজারের “গোল্ডেন বাউ'এর সংক্ষিপ্ত সংদ্করণ শেষ করিয়া এজেলসের পরিবার 
গাচ্ঠী রাম্ট্রঁ লইয়া বসিয়াছেন সুশীনদা অমিতের সঙ্গে । “সমাজবাদী চিন্তার ইতিহাস, 
শেষ করিয়া সশ্রদ্ধ জিড্ঞাসায় লইয়া বসিয়াছেন মাকসের “ক্যাপিটেল'। না বুঝিয়া তিনি 
কিছুই গ্রহণ করিবেন না, লিগ্তু না জানিয়া বর্জনই বা করিবেন কেন কিছু £ গল্জীর 
একুভির মানুষ সুশীল বন্দেপাধ্যায়। গধু বয়স ও আকুতির জন্য নর, প্রকৃতির ও 
তাচরণের জন্যও সকলের নিব হইতে ভীতি-মিশ্রিত মর্যাদা লাভ করেন। দশজনের 
সহিত মিলিয়া-নিশিয়া তিনি আসর জমাইতে পারেন না। কি করিয়া অনোরা জরানিবে 
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তাঁহার মাগ সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ ?-__আর তাই প্রাণপণে সেই সঙ্গীতের আসর হইতে 
তাহার দূরত্ব রক্ষা। এখানেও সঙ্গীতের আসরে আসিলে তিনি বঙ্গেন দূরে একান্তে । 
তাহার স্থির দৃষ্টি সকলের অক্তাতে যাচাই করিয়া বাছিয়া লইয়া চলে নানা জনের গল্প, 
গান, হাস)-পরিহাস, কৌতুক-রঙগ। হয়তো তিনিও উপভোগ করেন সেই জমাট-বাঁধা 
আড্ডার আনন্দ। কিন্তু উচ্ছলতায় কোথাও মান্্রাচ্যুতি ঘটিলে তাঁভার মর্যাদাবোধে তৎ- 
ক্ষণৎ ভাহা ধরা পড়িবেই, চোখ এড়াইয়া যাইবে না। তাঁহার নিবাক প্রতিবাদ গোপন 
প।হবে না। শান্ত নীরব নেবে সব দেখিয়া সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় শীরব থাকিবেন। তার- 
গর সকলেরই অড্জাতে আসর হইতে কখন সরিয়া পড়িয়া নিজের কোণটিতে আশ্রয় 
লইবেন-কিংবা অভ্যস্ত পদচারণার ক্ষুদ্র পথ-রেখাটিতে । কোনো এক স্ুনিভূত অবকাশে 
হয়া অমিতের সঙ্গ পাইবেন, কিংবা অশুলোর সাহচর্য । মদদ কন্ঠে তখন গল্প জমিবে, 
শান্ত কন্ঠে পরিহাস ফটিবে। মনে পড়িবে ভূলিয়া-যাওয়া কথা, স্বচ্ছ কৌতুক, সহজ 
রঙ্গ-কাহিনী। অধগোদয় যোগের প্রথম জাতীয় সেবা-সংগণন, উডিযার দুর্ভিক্ষ ও 
দাআোদলের বনযা-দশের জনতার সহিত এক হইয়া দেশকে স্বীকতির সেই প্রথম সাধনা । 

_ ভ'গপর প্রথম মহাযুদ্ধের দিনে রায়মঙগলের মোহনায়, বনে-জঙ্গলে উচ্চকিত দৃষ্টিতে 
প্রতীক্ষা গ্বাধীনতাৰ সমরাস্ত্রের জনা, ডুলান্তা হাউসের পুলিশ-নিাতনের পরীক্ষা পার 
ভয়! হাজারিবাগ জেলে সত্তর দিনের অনশন ১-আবার গ্রামের জীবনের সহম্র তুচ্ছ 
সদর কথা” সাধারণের সাধারণ কাহিনী; উচ্ছাস নাই, উচ্ছলভা নাই ; শুঙখরা আছে 
[ঠাই গল্পে, আর আছে মুদু একটু মাধূর্য ; জমানো স্বচ্ছতাঃ স্বাচ্ছন্দা। কে জানিত সেই 
ন্টংর এরুতি মানুষের মনেও এমনি স্বচ্ছন্দ একটি সকৌতুক আলোচনার, স্বচ্ছন্দ বন্ধ্‌ত্ের 
লক্কায়িত ভান্ডার আছে ঠ আছে একটি স্থির আবেগের প্রন্গালিত টি ঠ 

গ্তীর প্রকৃতির মানুষ তবু সুশীলদা। মনীন্দ্র কিংবা জুীন্দ্র সুবিতি না কি করিয়া 
এমন গন্তীন মানুষর সহিত অমিতের মত কৌতৃকপ্রিয়, চি রঃ চকে প্রকৃতির 
মাণষ আনন্দ লাভ করে? হয়তো গম্ভীর মোটা-মোটা বইগুলি পবা জনাই তাভাদের 
পরিচয় ও সৌহাদ্। সুশীলদার ভয়ে উহারা দূরে দূরে খাকে। তমিত সশীলদার সঙ্গে 
'মাটা-মোটা বই পড়িয়া চলে--সত্যই গম্ভীর বই। মধ্যাহের প্রদীপ্ত সর্থ অপরাহের 
তার গিয়া ঠেকে মাথার উপরকার অগ্নিরম্টি নামিয়া আসিঘা গহের ভমিতল হইতে 
ওঠ প্রথম টেবিলে, তারপর সুশীলদার মুখে। 

এবার শবরতি'--গ্রন্ত রাখিয়া ভাপিয়া বলেন সুশীমদা।7জামরা কিন্তু সেকাল 
বুলভাম শবশ্রামণ ।-াবরতি' শব্দটা তাহার নিকট হাসাকর । 

তারপর £2- অমিত প্রশ্ন কণিত। 

তারপর ছুটতার্ম ফটবলের মাঠে । সমস্ত বাঙ্লাদেশের যৌবন আপনাকে আবিচ্কার 
করতে পেরেছিল ফুইবলের মাতে । মোহনধাগানের আগেই বিবেকানন্দ বুঝেছিলেন এ সত্য 
--েদাস্ত ছেড়ে তিনি ফটবল খেলতে বলেছিলেন। 

টাক-পড়া মাথা, ভাঙন-ধরা দেহ, ক্লান্তগতি সুশ্খীন বন্দ্যোপাধ্যায়, গম্ভীর প্রকৃতি, 
মিতভাষী, গ্লামোফোনেও ফৈয়াজ খাঁর কণ্ঠ শুনিতে না শুনিতেই ধিনি সচকিত হুন-+" 


১৪৮ রচনালক্প্র 


মন£সংযোগ করিতে পারেন না গ্রন্হে,--ফুটবলেরও উপাসক ছিলেন নাকি একদিন 
তিনি? হাসি পায়, বিস্ময় জাগে, কিন্ত অমিত সম্ভ্রমও বোধ করে। 

“চার অধ্যায়” শেষ করিয়া সেদিন শান্ত উদাস নেত্র তুলিয়া গম্ভীর-প্রকৃতি সুশীলদ। 
বলিলেন £ এ বই তোমার ভালো লাগলো, অমিত ? 

কার্তিকের ক্লান্ত সর্য তখন অগ্নি হারাইয়া সন্ধ্যার দিকে চলিয়া । 

অমিতের “চার অধ্যায়' ভালো লাগিয়াছে। লাগিবে না ক্ধেন£ সকজের সহিত সে 
তর্ক করিয়াছে বাঙালী বি্লবী গোষ্ঠীগুলি অমন করে ব্ক্িসত্তাকে বলি দেয় নি-১- 
মানলাম এ সতা। কিশু যে-সত্য নিয়ে সাহিতোর পরিচয়, সে-সত্য তো তোমার-আমর 
মত বাঙালী বিপ্লবীর জীবনের কর্মপদ্ধতি বা এ-প্রয়াসঃ ও-প্রয়াস মাত্র নয়। সে-সব 
ঘটনা, চিন্তা ও প্রয়াসের স্থল রুপের মধ্যে থেকেই সাহিতা ছেকে ভোলে তার সত 
মানব-সত্য, মানুষ যেখানে মানুষ, জীবন যেখানে জীবন । সে পৃথিবীকে ভালবাসে, তার 
প্রিয়জন চাই-_স্ন্তান-সন্ততি -এ সত্য গভীরতর। এখানেই তো সাহিত্যের তাই জয়, 
সেবাইরের সত্যের কারবারী নয় ।...অনিত যেন নিজেরই অন্তরের একটা দিককে প্রকাগ। 
করিয়াছে...মাকে ভ।বিয়া শুধু নয়, আরও কাউকে, যাহাকে সে পাইবে না। 

সুশীলদার সঙ্গে তকও করিবে। কিন্ড সুশীলদা তর্ক করিবেন না। শান্তডুবে 
বলিলেন, এই কি বাঙলাদেশের বিশেষ এবন্টা লালের, বিশেষ একটা গোস্ঠশর মানুষের 
চিত্র £ এ দেশের বিপ্লবী চিন্তা ও কমের মধো এ সত্যই কি বিকশিত হইয়াছে ? না, দই 
ঘাত-প্রতিঘাতে বিকশিত হইয়াছে এই জাতীয় মানুষ, এমনি তোমার মানব-সতা ঠ তাহা 
যদি না হয়, তাহা হইলে শিল্পের সত্যও হে এখানে পরাজিত । 

অমিতের মনে কোনখানে যেননাকাহাকে যেন সে দেখিয়াও দেখে নাকে গে 
ইন্দ্রাণী 2১০, 

অমিত সুশীলদাকে বঝাইতে চাহিয়াছে, বুঝাইতে পারে নাই £ বাঙালী বিগ্লব-প্রয়াসর 
পরিপ্রেক্ষিতকে নিজের সুষ্টির প্রয়োজনে সবি গ্রহণ করেছেন-যতটুক তাঁর চাই,যে-ভানে 
তাঁর চাই-তত্টুকু, সেই ভাবে ।-তারি গৃহীত পরিপ্রেক্ষিতটাই আমাদের বিবেচন'্দ 
অযথার্থ কিন্ত দল-দোরাত্স্য অন্যপ্রভ আছে । হা মেনে নিয়ে দেখলে মান্ষগ্ুলি সত হা 
দাঁড়ায়... । 

বুঝাভ্তে পারিল না অমিত । সুশীল বন্দযোপাধ্যায়ের শান্ত চক্র মধ্যে তবু বিক্ষেন্ত 
জমে নাই। শ্রান্ত মুখে কোনো উদ্ধত বিরত্তি জাগে নাই। গম্ভীর, আরও গম্জী। 
হুইলেন সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । শান্ত দুষ্টি আরও শান্ত, আরও গম্ভীর হইয়া রহিল। শেষে 
দীঘশ্বাস পড়িল £ 

ঘ্রিশ বৎসরের বাক্যহারা ইতিহাসের উপর এই রইল কি তবে এ কালের মহাকবির 
তিরস্কার-_ বিপ্লবের সাধনা শুধু আত্মার আত্মবিনাশ £ শুধু নিজেকে, সংসারকে ফাঁকি 
দিয়াছি-__দেশকেও পাই নাই 2... 

সময় সেদিন বহিয়া গেল। টাইম্-পীসের কাঁটা টিক-টিক শব্দে অগ্রসর হইতেছে ) 
অমিতের মুখে কথা যোগাইল না।... 


অন্যদিন ১৪৬ 


. ইতিহাসের কথা তুমি বোলো না, অমিত ইতিহাসে এরপ সাক্ষ্যই কিন্তু থাকবে। 
বড় নেতা, বড় কবি, বড় মনস্বীদের কথা-_-আমরা ভ্রান্ত, বিপথগামী । তারপর একদিন 
যুগান্তরের শেষে নিরাপদ -আলস্যে ইতিহাস ঘটা করেই লিখবে হয়তো সেদিনের ভাগ্যবান 
নেতৃংত্বর আত্মপানের সালঙ্কার স্তুতি হয়তো তোমাদের মুড় সাহসের জন্যও থাকবে 
'একটু কপামিশ্রিত মুদু প্রশংসা বা মৃদু ভণ্খসনা। কে জানবে তার পিছনের এই মানুষের 
কথা-__-অমিতের এই ভ্ণস্ত জিজ্ঞাসা, এই নিরন্তর প্রশ্ন, অনিবাণ পিপাসা॥ এই 
স্জ্তান্ চরণের পথান্বেমণ ও রজ্ঞান্ত' হৃদয়ের পথাবিস্কারের সত্য £ ইতিহাসের কতটুক 
সত্য তবে সত্য 2 

শীল বন্দ্যোপাধাম্মের চোখে জল নাই। কিন্ত বেদনায় সে চোখ তখন অতল- 
সমল মত নিথর । 

॥ অমিত তখনো বলিতে চাহিয়াছিলঃ__ইতিহাস শুধু কাগজের পিঠে কলমের আঁচড়ে 
লেখা হয় না স্শীলদা। বরং কর্ম দিয়ে, প্রয়াস দিয়ে সে ইতিহাস লেখা হয় । আর 
লেখা হয় তা গণদেবতার আন্ম-পরিচয়ের চেস্টা দিয়ে। মানুষই তার সেই ইতিহাসের 
ম্রচ্া। এ যুগের ইতিহাসও গড়ে উঠছে আমাদেরই এ যুগের দুজ্টিতে, এ যুগের 
সন্টিতে। তার মধ্যেই আমাদের পরিচয়-পৃখিশালার পোকারা তার উদ্দেশও 
পাবে না। 

“এ যুগের দজ্তি, এ যুগের স্ল্িই-তাতেই পরিচয় আমাদের জীবনের*--ঠিক 
আমিত, ঠিক। এ পরিচয় পখিশালায় থাকে না, কিন্তু এ পরিচয়ও ব্যাস-বাহ্মীকি- 
ক্ালিদাসদেরই উত্তাসিত করে দিতে হয়। এই বাক্য-বঞ্চিত মানুষের কথা- তাদের 
বুক-স্্বালা জিজ্ঞাসা, তাদের বুক-ভরা ভালোনাসা-_তাদের বারে বারে এই পথ-হারানো 
জার পথ-নিমাণের কাহিনী--এ সব তবে বলবে কে,অমিত£ যে কবি সক্কলে নি এমন 
করে, যে শপন্যাসিক ভালোবাসে নি এমনি ভাবে, যে দার্শনিক কোনোদিন করল না পথে 
গলাপণ, যে এ্রতিহাসিক কোনোদিন জানল না পথের মানুষকে_তারা ৪.১, 

একবার স্তব্ধ হইল শান্ত স্বর । তারপর অমিতের মুখের উপর পড়িল দুইটি বেদনাহত 
চচাখের সানুনয় দুজ্তি .১, 

“এ যুগের দৃষ্টি, এ যুগের সুষ্ি',.১.আর, আর, অমিত, এ যুগের এই মানুষের 
পরিভয়__এ দায়িত্ব হাতে তুলে নাও তোমপ্লা, অমিত। এই মানুষের পরিচয়-_তোমার 
পরিচয়--তুমি দেবে না,অমিত? 

' “তোমার পরিচয় তমি দেবে না অমিত 2" অমিত চমকিয়া উিল। 

চমকিয়া উঠিবার কথা--ছয্প বৎসরের ও-পার হইতে শীত-সন্ধ্যার একটি সয়েহ স্বর 
কানে আসিয়া পৌছে...ব্রজেন্দ রায়ের স্নেহ-বাৎসল্য-ভরা এই অনুযোগ- তাহা যেন 
ক্লাসিকসের সংঘত নির্দেশ, সেই ক্লাদিক্স-গঠিত জীবন হইতে । আর মনে আসিতে 
কে আরও অনেক স্লেহ-শঙ্কিত স্ষাস্ত মাথা মধুর সায়াহছ-.. 

' দাঁড়াইয়া উঠিল অমিত ।- সন্ধ্যা হচ্ছে সুশীলদা। 

' চোখে তেমনি প্রতীক্ষায় উন্মৃখ দুম্টি রহিয়াষ্থে তখনো। একটি ক্ষুদ্র দীঘনিশ্বাস 


৪১৫০ রচনা সম্বস্র 


গোপন করিতে করিতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । চলো ।--তারপর : 
যাঃ! চা জুড়িয়ে গিয়েছে কখন ! 

হাসিলেন দুইজনেই স্বচ্ছ আনন্দে। 

কয়দিন পরেই সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় হাসপাতালে গেলেন। মরুভূমির প্রথম হেমন্তের 
হিম-শীতল স্নানের জল তাঁহার রক্ঞাল্স ভগ্রদেহ সহ্য করিতে পারিল না! শীতে গ্রীষ্মে 
কাহারও নিকুট নিজের ভঙ্গর দেহ লইয়া কথা বলা, অভিযোগ জানানো তাঁহার স্বস্ভাব 
নয়-_মর্যাদায় বাধিত। মুখ ফুটিয়া তাই বলেনও নাই যখন এই উত্তাপহীন দেহ এই 
জলে বারে বারে সঙ্কুচিত হইয়াছে । জ্বর-বুকে ঠাণ্ডা লাঙিয়াইে। তারপর আর ইদিন 
মান্র। জানা গেল--বারে বারে আঘাতে-আঘাতে যে শ্বাসযন্তর ও হ্দ্যন্ত্র বহুদিন হইতে 
দুবল হইয়া আসিয়াছিল, এখানকার এই কাতিকেের হিমে উহাব নিউমোনিয়া হওয্া 
মোটেই আশ্চর্য নয়; আর---ডাভ্তার জানাইলেন, নিউমোনিয়া হইলে এমন মানুষ্ষক্ষে 
রক্ষা করা কাহার সম্ভব £ 

দেউল ভাঙিয়া পড়িল-_-কিন্তু তাহার দেবতা £ 

আর তোমার দেবতা, অমিত 2... নামহারা মানুষের মিছিলে নামিয়া পড়িক়াছেন সে 
দেবতা---ভাঁহার মন্দির পথের ধলায়, না £ 

সশীল বন্দ্যোপাধায়কে অমিত আর দেখে নাউ, দেখিবে না । দেখিবে না অনেককে 
অনেককে--- 

কিন্তু না, এ চিন্তা থাক। ৰ 

শেভিং ব্রাশ হইতে জল ঝাড়িতে ঝাড়িতভে অমিত ফিরিয়া আসিল। নিত্যকরেন্ 
অভ্যাসমত কখন কামানো শেষ করিয়া সে ক্ষর, ব্রাশ ধইতে আপিয়াছেশধইয়া ফেলিয়়াছে। 
ব্যারাকে ও আঙিনায় নিদ্রোথিত বন্ধদের দেখিয়াছে, চিনিয়াছে। চোখে চোখে সম্ভষণড 
হয়তো সকলকে জানাইয়া গিয়াছে অভ্যাসবশে। হয়তো কুশল জিজ্ঞাসাও করিয়াছে, বে, 
জানে £ ক্লাসিক্সের শিষ্ট অন্শাসন কি অমিতই মানা করে নাসব্রজেন্দ্র লায়ের ম্ড 
তাহার পিতার মত £ সভ্যতার সদাচার হইতে সে ভ্রষ্ট হয় নাই, হইবে না। এমন কি, 
অমিত জানে না কখন কেমন করিয়া সেই সদাচার সে আজ ৪ পালন কিয়া গিঘাছে। 
এতক্ষণ সে দেখিয়াছে বরং কাতিক-অপরাহ্রের সেই শান্ত শঙ্কিত-দূষ্টি ব্র্জেন্দ রায়ের 
মখ, শীত-সন্ধ্যার সেই স্লেহময় সম্ভাষণ ॥ শুনিয়াছে দুরবতা আর-এক যুগের পার হইতে 
ভাসিয়া-আসা তাঁহার অনুযোগ--তোমার পরিচয় তুমি দান করো, অমিত ।-.বুড়াদের 
কাজ হাতে তুলে নাও।”. .. ব্রাশ ঝাড়িতে ঝাড়িতে অমিত যেন পন্চাতে ঝাড়িয়া ফেতিয়া 
আসিতেছে সেই স্মৃতি, সেই কথা । 

না, এ চিন্তা নয়, এ চিন্তা নয় । এ চিন্তা নয়, ইহা সত্য নয়, সত্য নয় সুশীল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও অমিতকে জানেন নাই, ভুল করিয়াছেন । ব্রজেন্দ্রনাথের মতই অমিতকে 
তিনি ভালোবাসিয়াছেন, ভালো করিয়া জানেন নাই ।...ভালোবাসা আর ভালো করিক্প্‌ 
জানা তো এক কথা নয়। বরং ভালোবাসিলে ভালো করিয়া আর জানাযায় না। তাই 
কি অমিত? ভালো না বাসিলে কাহাকেও জানা যাক? সতাই কি জানা যায়? তুমিই 


অন্যদিন ১৫৯ 


কি জানিতে আমত, মানুষকে ভালো না বাসিলে 2. কাহাকে, কাহাকে ভালোবাসো তুমি 
অমিত? কাহাকে £ আ্যাবস্ট্রাকট মান্ষ কি? না, বঞ্চিত শ্রেশী2 তাহা ছাড়া 
কংকীট কোনো মান্ষ...জীবনের মধ্যে যে জীবন্ত-সত্য.. 

সচকিত হইয়া উঠিল অমিত। ভ্রস্ত হইয়া উঠিল, গম্ভীর হইয়া উঠিল । সে অনেককে 
ভালোবাসে, অনেক মান্ষকে । আর, ইতিহাসের রহত্তম সত্য যে সেই মান. ষকে। 

...মান্ষকে ভালোবাসো তুমি, অমিত £ হা, ভানোবাসো। ভালোবাসো বলিয়াই তুমি 
তাহাকে জানিতে চাও, আর দেখিতে চাও । আর বুঝিতে পার এ জানার অন্ত নাই, 
এ দেখার শেষ নাই .কোনো দেখাই শেষ কবা যায় না--মানৃষকে নয়, পশু-প্রানীকে 
নয়; পৃথিবীকে নয় । বিশেষ করিয়া মানুষকে নয়-া, কোনো-কোনো মান ষকেহ 
নয়। তুচ্ছতম মান্‌ষকেও দেখিয়া দেখিয়া শেষ করিতে পার কি তুমি, অমিত 2 অভি- 
চেনা, অতি-স্থুল মান্ষকেও কি মনে হয় না মিরাকল, অবৃ মিরাকলস্‌ “হোয়াট, এ পীক্গ্‌ 
অব ওয়াক ইজ ম্যান'---না, না, শুধু হ্যামলেটের চেলা মান ষ নয়-সে মানষ নয়। গে 
যুগ নাই, সে মান. ষ নাই, সে হ্যামলেটও না১। বন্কব্রজেন্দ্রনাথ ও অমিতের পিতা 
অমিতদিগকে “হু।মলেটস্‌ অব্‌ দি এজ' | না, তাহারা হ্যামলেও নয়। , তআমিত তুমি 
হ্যামলেট নও, তুমি প্রিন্স অব ডেনমাক নও ভুমি ইউরোপীয় বিনাইসেনসের নন 
জাগ্রত মানব-স্তা নও। না, তুমি ভারতবষের এ কালের কলোনিয়াল ট্র্যাজিডি 
স্বাক্ষর্ও শুধু নও। আরও কিছু--হুমি ভারতবষের আগামী দিনের মজ্জ মানষের 
পৃরাধা, তুমি মহামানবের আগমনা-গায়ব ! ইতিহাসের নবজাতকের আভাস তোমরা, 
আমভ।ঃ আর সেই নবজাতকের অ্র্টাও তোমরা । ভোমরা৩--হিমিও | 

আবার অমিত নিজেকে বলিয়া চলে £ 

...না, তুমি হ্যামলেট নও। ভমি এ যুগের মানুষ | নিনের সুষ্টিশঙ্তি আজ 
পহবীকে নতুন করিয়া রচনা করিতি শিখিতেছে, মানুষ আজ  শিখিতেহহ 
নিজেকেও রচনা করিবার বিদ্যা । ইহই এ খুগের দম্তি, ইহাই এ যুগর 
স্ন্টি। আর এই মানষের পরিচয়-রচশাতেই তোমাদের পরিচয় । এই 


রা 


দায়িত্র হাতে তলিয়া লও তোমরা, অমিত । অর্থাণ্, “বুড়াদেব কাজ হাতে 


না 


যি 


+০1 


নাও তোমরা, অমিত",..'ব্রজেন্দ্র রায়ের আশাত, 

...ক্রাসিকসের এই শক্তি সত্যই কিআত্হ অমিত, মাজে £ ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক 
ছাত্র ছাড়া কাহারও পক্ষে বুঝা সম্ভব কি-_সম্ডাভার এই গভিছন্দ £--কি জানি, 
অমিত জানে না। কিন্তু ক্লাসিকৃস-পড়া মানুষকে সে দেখিয়াছে_তাহার পিতা অর 
পিতৃবন্ধু ব্রজেন্দ্রনাথকে । মানিতে হইবে-_অমিত তাহাদের মধ্যে একটা সতা 
দেখিয়াছে। তাহা কি ব্লাসিকসের দান £ না, তাতা উনবিংশ শতকের আলোকোজ্জন 
লিবারলিজম-এর দান £ অমন কথায় কথায় জীবনকে মিলাইয়া লওয়া শেক্সপীয়রের 
সঙ্গে, মিলটনকে আর মাইকেলকে গাঁথিয়া ফেলা আরম্তিতে আর তুলনায়! বারের 
বক্তা আর ফকৃস-শেরিডেনের বক্তত। লইয়। অমিতের সঙ্গে তাহারা বিচার ও বিতর্ক 
করিতেন। নতন করিয়া তাঁহারা ব্রিটিশ আইন ও রাম্ট্রবিধি এবং উহার ইতিহাদকে 


১৫২ রচনাসমগ্র 


অমিতের তর্ক হইতে বুঝিতে চাহিতেন। গ্রায়টে আর ডিক্তর হুগোকে ছাড়াইয়া 
ক।লিদাস-রবীন্দ্রনাথ লইয়া তাঁহারা উৎসাহিত হইয়া উঠেন, অমিতকে পরাস্ত করেন। 
আবার ইলিয়ড-ওডেসি ছাড়াইয়া মহাভারতের সম্মখে আসিয়া দাঁড়াইয়া গড়েন স্তব- 
পাঠনিরত স্রান-শুচি স্থিরকন্ঠ ব্রাম্মীণের মত। প্রশান্ত মর্ধাদাময় তাহাদের সেই 
জীবন | মহাভারতের বিপুল ব্যাপ্তি ও সুগন্তীর পরিণাম-_-তখন অমিতের হদয়কেও 
অবনত করিয়া দেয় প্রাচীন ভারতের উদ্দেশে । সংযত-বাক্‌ শিল্পের মত তাহারা 


জীবন ও সংসার রচনা করিতেন। কাীঁটসের সেই ওভড:এর মত ব্রজেন্দ্র রায়ের 
জীবন, মিলটনের সনেটের মত ঘননিবদ্ধ অমিতের পিতার দিন-রান্ত্ি: তাহাই কি 
ক্লাসিকসের দান-__এই হিপ সংযত প্রশান্তি মর্যাদাময় আভ্রসমাহিতি? তাহা যদি হয় 
তাবে অমিত ক্লাসিকসের এই সত্য দেখিয়াছে । কিন্তু অমিত ইতিহাসের গতিমখর 
যু'গর মানুষ_-গতিচঞ্চল জীবন-মহাকাব্যের ছান্র সে। সে ইতিহাসের ছান্র_-সে 
ক্লাসিক্সের সংযত গম্ভীর শিল্পমুতত নয়। না, হ্যামলেটের দেখা সে মানুষ নাই”সে 
যুগ নাই। হ্যামলেটও নাই । আজ অন্য যুগ, অন্য দিন 1... 

তথাপি অমিতের মনে কোথা দিযা মিশিয়া যায় ব্রজেন্দ্রনাথ ও সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় | 
হহতো ভালব।সার মধ্য দিগ্লা। ভালোবাসার মধ্য দিয়াই তাঁহারা অমিতের মনে এক 
হইয়া উঠেন । অথচ তাঁহারা দুইজন দুই পৃথিবীর দুই মানয॥ বুদ্ধিবাদী প্রিয়ভাষী 
সল্নকারী কর্মচারী; আর মুতিনবাদী স্তক্পভাষী 'স্থদেশী' কমী। দুই পৃথিবীর দুই 
সানষ তাঁহারা, দুই পৃথিবী হইতে ভালোবাসিয়াছেন তাহারা অমিতকে। সেই 
ভালোবাসার মধ্য দিয়া দুই মানষ জমিতের চেতনায় একসঙ্গে একন্র হইয়া দাঁড়ান । 
ইহাদের কাহাকে তুমি অস্বীকার করিনে, অমিত 2 কে তোমার পর ও অনাআয় £ 
কোন, প্রথিবী তোমার অগ্রাহা £ অমিত যেন বজ্র সীমাবদ্ধ গম্তী ছাড়াইয়া 
আরও অনেকের মধো মিশিয়া যাইতেছে, তাহার অন্তরের মধো একট প্রসারত 


অভাস। 


শী 
শত 
3 


দুই 


চা লইয়া আসিয়াছে রছ উড়িয়া । ছয় বৎসর পরেও সে ভোলে নাই অমিতকে-- 
অমিতও তাহাকে ভোলে নাই । ইতিমধ্যে বহুবার রঘু এই জেলে আসিয়াছে, গিয়াছে। 
বার কয় ঘানি-ঘরে গিয়াছে £ ছোবড়া পিটাইয়াও দিন কাটাইয়াছে : “সাত খাতায়'ও 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সেবা-নৈপুণোর ভ্ুটি নাই রঘুর। বহ বহ কমীর 
আদর-অনাদর মাথায় বহন করিয়ই একটু সলজ্জ হাসিয়া হয়তো তাহাদের 
চা, টোস্ট. আহার ও পানীয় যোগাইয়াছে * তাহাদের বিছানা ও জিমিস-পন্র পরিষ্কার 
করিয়াছে । কিন্তু অমিতের মত এমন করিয়া কি কেহ রঘুকে আর জানিয়াছে £ না, 
রঘুই জানিয়াছে অন্য কাহাকেও 2... 


অন্যদিন ১৩৪ 


দুই মাস এক.ত-বাসের পর ছয় বৎপর পর্বে যখন অনিত প্রথম এখানে পদার্গণ 
করিয়াছিল, তখন এমনি এই ঘরে চা লইরা চকিতে দেখিয়াছিল রঘু ওড়িয়াকে। 
-সদিন অমিত যেন মৃতুলোকের প্রত্যার্রত্ত মানব ছায়ার মত আসিয়াছিল | সমবেদন- 
শীল লোকের অভাব এ স্থানে ছিল না। রঘু গুডিযা তখন ছয় মাস জেলের বাকি 
তিন মাস শেষ করিবার জন্য রহিয়াছে এই “কিত্তায়” । দড়ি পাকাইতে পাকাইতে 
পাকিয়া গিয়াছে তাহার দড়ির মত পাকানো শরীর । বয়স নাকি ত্রিশের কোঠায় 
পৌছে নাই। কিন্তু তাহার চেহারায় কালজয়ী ছাপ__কোন বয়সের এ মানষ, 
তাহা জানিবার উপায় নাই। চক্িলশ ছাড়াইয়া যেকোনো বয়স হইতে পারে । 
দৈহের নিজ রঙ পুড়িয়া একট। পোড়া-পোড়া রঙ ফটিয়াছে । বৈশিজ্টাহীন চক্ষু । 
[চায়ালের উচু হাড়ের নীচে চোপসানো ভাঙা গাল। খাটো মোটা নাকটা হঠাৎ 
'চ্ঠের দিকে আসিয়া অসাধারণভাবে লাফাইয়া উপরে উত্তিতে চাহিয়াছে। রঘর 
সমস্ত মখটিকে হাস্যবাঞ্জক বৈশিষ্ট্য দিয়াছে এই নাসিকার উল্লম্ফন । কোথাও 
শীলেশ নাই রঘু ওড়িয়ার রুপে -সে প্রয়াসও রঘুর নাই । ঘোড়া-ছাটি' ক্লিপের 
আতাযো জেলে প্রথম দিনেই তাহাদের মাথা মুড়াইয়া দেওয়া হয় । মাসে একবার 
করিয়া সার বাঁধিয়া বসিয়! সেই কেশমণ্ডুন আর গুজ্ধ্ নম্র বিমর্দন বিধিগত-- 
উচার নামে রক্তপাতও অনিবার্য; মুখের চামড়া মাসে তখন নাকি একবার করিয়া 
ট্যানড হইয়া যায় । তাহারই মধো তবু সেই কদমদছাটা ঢুলে কত জন বদ্রিনাথের 
সত সযত্র কেশ-বিন্যাসের গোপন চেস্টা করে। গোপনে গোপনে বহু আয়াদে 
সৈফটি ব্লেড সংগ্রহ করিয়া চামড়া চাঁচিয়া দাড়ি কামায়, গোফ ছাটে, নহরের জলে 
নিজের রপকে বারে বারে দেখে । ইহাও এখানকার নিয়ম-_এই নিয়ম ভাঙা । 
কিন্ত প্রসাধনের এইরপ কোনো প্রযন্র রঘ ওড়িয়ার নাই । নিজের খালা-বাটি যত 
করিয়া মাজে, জণ্ঘিয়া-কৃতা সাফ করে--বস্* এই পযন্ত । তথাপি এই বাইশ- 
মহলা বাড়ির সকল মহলেহ রঘু র পরিচয় আছে । গলায় 'খোকড়' সে রাখে না। 
-সানা-দানা গলায় পড়িয়া আনিয়া জেলের জীবনট'দক একট. সহনীয় করিবার চেম্টাও 
যে করিবে, রঘ্‌ এমন নয়। সীসার ঢেলা দাতে বাধিয়া গলায্প পুরিয়া খোকড় 
তৈয়ারী করিতে রঘ র বিশেষ কষ্ট হইত না- গলাট্রা একট, পচ ধরিত, মাস পাঁচ- 
ভে সকলেরই তাহা সহ্য হইয়া যায়। তারপর খোকড় তো রীতিমত ট্রাকার 
"ল--জেলখানা তাহার জোরে রীতিমত হোটেল । কিন্তু রঘ্‌ আর প্রত্যাশা করে না 
টাকার থলে। আসুরিক বলে ও সাহসে সকলের মারপিটকে সবাগ্রে চালেঞ্জ 
করিয়া- মারপিট সহিয়়া আর মারপিট করিগ়া--জেলখানার সেই নিয়মিত পথে 
আপনার স্থান এখানে করিয়া লইবে, এমন বল. এমন সাহস গড়িয়া-সম্তান রঘ.র 
নাই। দেই পথ হেমা ঘোষের মত খনীদের জন্যঃ সেই পথ খোদাবকসের মত 
পেশোয়ারী ডাকাতদের জন্য । বাঁচিতে হইলে অপরকে মারিয়াই বাঁচিতে হয়, ষেই 
ম্ুহতে মারিতে না পারিলে সেই মুহ্তেই মরিতে আরম্ভ করিলে, ইহাই প্রধান ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য । হেমা ঘোষ অমিতকে হাসিয়া জানাইয়াছে। রঘূর মত মানুষেরা 
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কিন্ত এই সত্যের অন্যার্ধও আবিষ্কার করিয়া লয়,__এই নিয়মে মার সহিগ্লাই 
তাহারা মারকে সামান্য করিয়া ফেলে এবং বাঁচিয়া থাকে । এমনি হয় ইহাই 
নিয়ম--তাহা তাহারা জানে। 

রঘ্‌র নাম অবশা এই 'নিষ্কিয় প্রতিরোধা-শর্জির জন্যও নয় । দির কাজ 
হইতে দড়ির কাজ, কোনো কাজেই তার নৈপৃণ্য কম নয় । কিন্ত তাহাতেও রঘ্‌র 
পরিচয় নয়। রঘর পরিচয়--এই হাজার দুই অভিজ্ত ও রসক্ত বন্ধুর মহলে 
রঘ, ওড়িয়া “ওস্তাদ'_সে চরসের গুরু । কতটা তাম/ক-পাতা, কতটা গুলি, কতটা কি 
মিশাইয়া কোন সত্তরের মানষকে কি দিতে হইবে রঘর মত তাহা কয়েদিরা আর 
কেহ জানে না-জমাদার, সিপাইরাও নয় । অবশ্য এই নিষিদ্ধ ক্রিনিসের আমদানি- 
রপ্তানি রঘর কারবার শয়। সে জানে উহা আসিবেই। মযাহাদের আত্মীয় বন্ধ 
বাছিরে আছে তাহারা নিংজরাই উহার লুক্ঈ।য়িত সোনা-দানা দিয়া এ সব জিনিস 
আমদানি করাইবে। আর তাহারাই তারপর ডাকিবে রঘ. ওড়িয়াকে-এ রহ. 
আও, আও" ।-হিন্দুস্থানী বরাবরই জেলখানার রাষ্ট্রভাষা | চোখে পড়িবার মন্ড 
মানুষ রথ নয়, তবু তাহাকে সকলে চিনে । তাহার শল্রু নাই, একান্ত মিত্রও নাতি, 
সকলেই প্রায় সমান বন্ধু । কারণ এই তুচ্ছদেহ মানুষটা দরকার পড়িলে পরশ্তরা' 
কি শুক্কুরের কমতি-পড়া ছোবড়া পিটিয়া তাহাদের বরাদ্দ পরণ করিয়া ফেলিবে 
পারিলে তাহাকে না হয় পরশুরাম দেইজন্য দিবে আধখানা বিড়ি । আর না পারিলে ই 
কতবার এমন হইয়াছে রব্‌র একাদিকমে দুই-এক দিন বিডিও মিলে নাই। এমন 
হয়” এখানে এমন হয়- তাহাও সে জানে । ভাই কস্ট পাইয়াছে, কিন্তু রঘ 
কাহারও বিরুদ্ধে ক্ষোভ রাখে নাই । দুইদিন পরেই তো আবার সব মিলিয়া যাইবে । 

এই জেলে অমিতের ভাত হইতে অমিতের দেহ-ভার অত্যন্ত সহজ ভাবেই সেবার 
রঘু গড়িয়া লইয়া ফেনিয়াছিল । এ জীবনে অমিতকে এই ভাবে ভাব-মুর্তড করিবার 
সৌভাগ্য আর কেহ পায় নাই, মা না, বোন নয়, ভূতারা নয় । হয়তো অমিত বড় 
শ্রান্ত অসুস্থ ছিল বণিয়াই রঘ. তখন তাহা আয়ত্ত করিয়া লইল । 

কাঁচের গেলাসে খাবার জল হাতের কাছে রহিয়া গিয়াছে । কোথা ভইতে উভাও 
এই আ্যালুমিনিয়মের টাকনি মিনিল £ অমিত ঢাকনিটা নাড়িয়া দেখিল। তারপর 
রঘকে জিক্তাসা করিল । 
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রঘু সম্ভ্রমে নীরবে দাড়াইয়া প্হিল । 

কোথায় পাওয়া যায় এ ঢাকনি £- আবার প্রশ্ন করিল অমিত । 

এমৃ-ডি'তে হয়, বাবু । কারখানা-ঘরে হয় ।--রঘ. শেষ পর্যন্ত উত্তর দিয়াছে-_ 
কলিকাতার বাঙলার সঙ্গে কনিকাতার ওড়িয়া মিশাইয়া । 

কারখানা £ এখানে কারখানা ! কোথায় £2-বেশী ভালো করিয়া উত্তর দিতে 
পারে শা রঘু, তবু নতুন খবর পাইয়া অমিত আশ্চর্য হয়। এখানেও কারখানা 
চলিতেছে । আযলুমিনিয়মের থালাবাসন তৈরী হয়। মগ ও তাকনিও তৈরী হয়,” 
তাহা হাসপাতালে যায়। 


অজনাদিন ১৫৫ 


তুই পেলি কোথায় £ অমিত প্রশ্ন করিয়াছে । রঘ্‌ মুখ নামাইয়া সলজ্জ হাস্য 
গোপন করিতে চাহিল ৷ উত্তর দিল না। নিজের কৃতিত্ব ও বৃদ্ধির কথা সে মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারে না ।-_-ভাষাও নাই। কেল্ট “পাহারা” হইলে এতক্ষণে অনায়াসে 
একটা বড় গল্প ফাঁদিয়া ফেলিত-_কালই শোনাইল যেমন কেন্ট অধিতকে। 

“দিতে চাইছিলেন না*-_ভিপৃটি জেলার বাবু ভয় পান। আমি বললাম "কি বলেন 
স্যার, এ সব বই আপনারা কত পড়েছেন । জানেন না কি£ আর আপনারা হাড় 
এদের মত লানেড ম্যানদের কে দেখবেন £ এই ইডিয়েট সাংহনগুলো £' বেগ 
ইংরেজি-জানা লোক, সে বিষয়ে কাহারও সে কোনো স্ময় সংশয় পোষনেরও স্থান 
রাখে না। কেট জানায় সেই 'স্যায়েরা সঙ্গে তাহার 'পাহারার বছির খেলা, 
কথার ম্যারপ্যাচ । তাহাতেই বই-এর পুরনো মোহলক্কিত পুচ্চায় এজেলেন নতুন 
লীলমোহর পড়িয়া গেল। বন্দী বাবব বউ পাস" ইয়া গেল । আব কেন্উ পাহারা 
সেই ফরাসী ডিক্শ্নরি ও ইংরেজি বাইবেলের পূস্তকভার সম্মুখে রাশিয়া অমিহকে 
সপ্রতিভভাবে বুঝাইয়াছে, কাল নিয়ে এলাম সার, কৌশল কহে । দুপুরবেলা, 
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বড় সাহেব-ট্রাতেব শেহু তো কেউ । আ্রকমাত। হোত ডিপটি সাহেব 
বৃঝি তো স্যার, কিছুটা পড়াশোনা না কগণভে পাবসে মাপনাব মত লানেড ম্যানদের শি 
কাটবে কি করে তারপর কেস্টর কৃতিতেপ কাহিনী আরস্ত হইল কত তাত 
বহ কয়খানা আদায় করিয়া, কয়টা দুয়ারে কুষট্া তললাসী পার তইগ্া, কেস্ত 
পাহারা অমিতের জন্য এই বই উদ্ধার করিরা লইয়া আসিয়াছে সাত খতনা । 
সবশেষে সবিনয়ে জানায় কেস্ট সে সার আমকে আউকাতে পারলে শর 
আপনাকে গব করে বলতে পালি ।" 

ভারপর কেস্ট বলিল ; আপনি সিগারেট হান না বুঝি ৮ অনেকদিন গেমাক 
করি নি-। অমিত বুঝিন -এইবার কেম্ট একটা সত্য কথা বলিন। 

কিন্ত রঘ. সুখ ফটিয়্া তথাপি বলিতে পারে শা কোথায় পাইল সে লসর 
এই ডঢাকনি। 

অমিতের কৌতহল ব।ডিল ১ কি রে, কোথা থেকে পেলি 7 

হাসপাতালে ।--অনেক পরে সলজ্জ হাসে একটি কথা উচ্চারণ করিল । 

হাসপাতালে £ এখানে এল কিকরে £ 

বার কয় জিজাসার পর জানা গেল হাসপাতালের লোক আসে গুষধপন্ত্র বহন 
করিয়া তাহারাই ইহাও আনিয়াছে। অমিতের কাপড়-কাচা সাধানের এক টউকরা 
রঘ. এইজন্যই বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। সাবানের টুকরা ঢাকনির দাম ! 

পরিচ্ছন্ন গেঙি কাল গায়ে পরিয়া অমিতের মনে তৃপ্তি আসিয়াছিল। রঘু 
সাবান দিয়া কাচিয়া দিয়াছে । আজ মনে মনে কৌতুক ও কৌতুহল জাগিল-_- 
কারণ, রঘ্‌ জানায়, সেই সাবানের একটা টুকরাই কোথা দিয়া আবার পরিণত 
হইয়া আসিয়াছে প্লাসের তাকনিরুপে । এমনি হয় এখানে । আশ্চযরুপে জিনিসের 
রূপান্তর ঘটে-_তামাক-পাতা পরিণত হয় হাজাঁর টাকার নোটে । আনার নোট্উও 
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পরিণত হয় তামাক পাতায়, বিড়িতে, চরসে-__হয়তো হাসপাতালের লঘ, কবে, 
গোশালার দুগ্ধে, উষধে, বড় সাহেবের ব্যাটারে ও ব্রাভিতে । এই আণবিক 
পরিবর্তন-পদ্ধতি সনাতন ও সুদীঘ"।-_এই জন।ই ইহার বিরুদ্ধে যেসব নিয়ম কানুন 
আছে তাহাও অপরিবততনীয়_-বরং এই সব ট্যারিফ, উষ্রায়ার সুত্রেই এই ট্রেড 
চানেল উধ্বে-নিম্নে সুদূর-বিস্তত। অন্য সময় হইলে রঘুর কাজটা অমিতের 
ভ'লো লাগিত না! কিন্তু তাহার নিকট জেলখানার ইতর ও নিষ্প্রাণ অবস্থা ও 
বাবস্থার একটা হাসাকর দিকও কৃমশ চোখে পড়িতে লাগিল। আমলাতন্ত্রের এই 
ক্রিম বিধি-বিধানের অস্টাবক রপটাও কি কম সত্য £ যেন ফলস্টাফের জগতের 
একটা টকরা আসিয়৷। পড়িয়াছে এখানে । অনেক পাথক্য আছে; তবু কত 
মিলও !- শ্রান্তচক্ষে অমিত তাহা বসিয়া দেখিত। আর দেখিত তাহার শেভিং-বাজ 
ও চ্ষুর ধুইবার জন্য জল লইয়া দাঁড়াইয়া রঘ,। আহারশেষে পেয়ালা, প্লেট সোডায় 
সাবান অমনি পরিক্ষার করিয়া রাখিয়া যায় তৎক্ষণাৎ রঘ. । এমন হাতের কাছে 
আহারান্তে পাইয়া অমিত লবঙ্গ-এলাচ আবার ধরিয়া ফেলিল। সোরাই জলে ভরা । 
শুপ চা-ই নিয়মিত আমে না, মসলা-মুস্তত আহার্যও তাহার জনা দশজনের ভিড়ের 
সধ্পোও সমত্তে প্রস্তুত হইয়া যায় । না, ইহার পূর্বে এমন করিয়া অমিতকে সেব। 
করিবার অধিকার আর কে লইতে পারিয়াছে 25 

শুধ, ফ্লস্ট্াফের পৃথিবী নয়, ও যেন গোকির পরাতালগরী"ও 

অমিত রঘকে জিজাসা করিয়াছে, কিন্তু উত্তর সহজে পায় নাই। একট 
একট করিয়া সংগ্রহ করিয়াছে রর সংবাদ । গঙ্গার ওপারে শিবপুরে তাহার 
দাদা দোকান আছে । ছোট দোকান ১ মুড়ি-মুড়কির দোকান | ডাল-চালও এখন 
রাখে ।  চিনি-গুড়, বাতাসা, সামান্য “বানিগ্নাতি' জিনিসও মিলে । বৎসর পাঁচ সত 
পূব রছ. সেই দোকানেই দাদার সাহাযা করিতে আসিয়াছিল ; এখন রঘ, আর 
দোকানে যায় না। বাড়ি যায়, তবে অনেক সময়ে যায়ও না। রঘর জন্য দাদা 
ও চোট ভাইইাকে পুলিশ টানাটানি করিতে থাকে: দুই-এক টাকা ঘষ না পাইলে 
তাভাদেরও থানায় লইয়া চলে) ভ্রাতুবধূও আর বারে বারে রঘর জন্য এই ত্বালাতন 
হিতে চায় না। দেশে অবশ্য রঘর বাপ-মা আছেন ॥» পরী জিলার গ্রামে । জায়গা- 
জমি আছে, ভাঁহার। চাষবাস করেন । 

শ্রী জিজ্ঞাসা করে অমিত । 

রঘ, লজ্জা পায়। 

স্ত্রী নেই £--বারে বারে জিজ্ঞাসা করে অমিত । 

রঘুর লজ্জা কাটে না। 

বিয়ে করিসনি £ 

মাথা নাড়িয়া রথ জানায়-বিবাহ সে করে নাই। 

কিন্তু কথাটা সত্য নগ্ন। আর একদিন রঘুর সামনেই অমিতকে হাসিক়্। 
আপ্পাস্থামী জানাইয়া দেয় ওড়িয়াদের শিশু-বয়সেই বিবাহ হয় । 


অন্যদিন ১৫?% 


সত্যই তো, অমিতের মনে পড়ে” এদেশে কাহার না শিশু-বয়সে বিবাহ হয় £ 
বিবাহ তো এ দেশের মানষ নিজে করে না, বিবাহ হয়” । বিবাহ তাহাকে “দয় 
তাহার পিতা-মাতা, ভ্রাতা, বন্ধ, আত্মীয়, পরিজন । তাহা পরিবারের অনুচ্তান, 
বাকির পত্রী-নির্বাচন নয়। রঘরই বা তবে বিবাহ হইবে না কেন? রঘর 
পিতা-মাতারও রঘুর জন্য যথাসময়েই বউ জানিবার করা অথাত রঘু যখন 
আট দশ বৎসর বয়স। 

অমিত জিজাসা করে, বিয়ে হয় নি বলেছিলি যে তবে? 

মাথা নোয়াইয়া নীরবে মেঝের ঝাড়-দেওয়া কুটা ও ধুলা খুটিয়া তুলিভে 
থাকে রঘ.। 

মিথ্যা কথা বলেছিলি। কিবে, মাথা তোল না। 

মাথা তুলিতে বাধ্য হয় রঘ.। 

মিথ্যা কথা বলেছিলি__না 2 

অশ্লান বদনে তেমনি সলজ্জভাবে রঘু জানায়, হাঁ, বাবু। 





মিথ্যা বলিবে না, এমন প্রতিশ্রতি রঘু, তে দেয় নাই । অমিতই কি দিগ্লাছে 
কাহাকেও কোনো কানে £ সংসারে মিখা সকলকেই বলিতে হয় । যুধিষ্ঠিরকেও 
বলিতে হয়। “হবে যুধিচ্গিরের মত অত মারাস্মরক মিথা সাধারণ মানুষে বলিতে 
জানে না, ইহাই পার্থকা'--অমিতের এই পরিহাস শুনিয়াই পরে একদিন লক্ষমীধর 
বাবু ক্ষেপিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু, মিথ্যা বলার জন্য রঘুর উপর অমিতের কোনো 
বিরাগ-বিরক্তি হইল না। কারণ, অমিত ভাবিয়া দেখিয়াছেঃ এ মিথায় কি লাভ 
রঘর ? কিছুই নয়। একেবারে “নিক্ষাম? এই মিথ্যা, আর ইহাই তো নিদৌষ মিথ্যা । 
নিক্ষাম কর্মই যদি জীবনের চরম সাধনা হয়ঃ ভাতা হইলে নিক্ষাম মিথাতেই বা 
আপত্তি কি? কাহারও ক্ষতি নাই -লাভ নাই বজ্তারও, কিন্ত সেই স্ন্্র বরং জীবনে 
[(জাটে অনেক রহস্য, অনেকখানি কোতুক, অনেকখানি ফলস্টাফীয় আনন্দ 
আর সতা। 

এই স্বচ্ছ মিথ্যাটা উপভোগ করিতে করিতে অমিত জানিয়াছে--রঘ জানে না তাহার 
রী কোথায়, রঘর পিতা-মাতার কাছে আসিয়াছে, না এখনো রহিয়াছে বধর 
পিতগহে। এখনো কি সে বালিকা, না যুবতী রঘল সে সম্বন্ধেও কৌঠ হল 
নাই । 

বাড়ি যাস্‌ নাঃ কতাদন যাস্‌ না? 

রখ জানাইয়াছে অনেকদিন, পাঁচ বছরের বেশী । 

স্ত্রী সম্বদ্ধে.রঘর ওৎসক্য নাই । তাহার বঙ্ধরা অনেকে বাড়ি যায় না-- 
স্্রী-পন্রের নিকট চোর” বলিয়া পরিচয় দিতে কেমন লঙ্জা-বোধ করে বলিয়া । 
্্ী-পৃত্রও গ্রামে দশজনের নিকট তাহাদের জনা মুখ দেখাইতে পারে না। রঘর 
জীবনে অবশ্য স্ত্রীর স্থান মোটেই হয় নাই । হইলেও সম্ভবত তাহা মুছিয়া যাইত । 
অন্য রমণীর ছায়া হয়ত আসিয়া ভুটিত। তাহাও আসিত, যাইত,--কখনো ঘন 
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হইয়! দাগ কার্টিগ্না বসিত, কথনে৷ ফিকে হইয়া আবার উঠিয়া যাইত! রঘর 
জীবনে কি তেমন কোনো বন্ধন নাই £ অমিতের কৌত.হল হইত, কিন্তু অমিত 
তাহ! জানিতে পারে নাই, জিজ্ঞাসা করিলে লজ্জায় পড়িত। অমিতকে যে সে 
অশেকে বেশী মান্য করে। হয়তো জিতেন্দ্িয় পুরুষ নয় রঘ্‌, তবু অমিত 
বুঝিয়াছে--রঘ, নিবিকার পুরুষ, বৈদান্তিক, মায়া-বন্ধনই যেন তাহার নাই । 

কিন্তু বন্ধন রথবশ আছে । ছেনীর জন্য রঘর প্রেম নিতান্ত সাধারণ নয়। 
জেলখানায় বিড়ালের জনা সরকারী ভাতা মঞ্জর আছে_ হী ধরিবে। বিড়ালগুলি 
স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে দেয়ালে, কার্নিশে, গরাদের ফাঁকে ফাঁকে । এই বিড়াল 
শরইয়ই কয়েদীর পরিবার । রঘও ইহার মধ্যে একটা বিড়াল-ছ।না জুটাইয়। 
সইয়াছে। আর রথব সোন্দযবোধ আছে--সাদার উপরে সামানা কালো রঙ 
মিশানা হজ্উপূল্ঠ ছেনী দেখিতে চমত্কার--অমিতও তাহা মানে । ছেনী 
রঘ্‌র জঙ্গী । 

জিজ্ঞাসা কগণিলে রঘ্‌ লজ্জা পায়, কিন্তু মনে করিতে পারে না- কখন সে চুরি 
আস্ত করিয়াছিল । শুধ মনে পড়েসে পকেটমার ছিল না। কয়েদি-সমাজে 
প.কতমাররা উপহালের পান্ত্র। বাবু উহার অপেক্ষা একটু উপরের তলার লোক- 
'তালাতোড়' ।--সিদেল চোর অয়, ডাকাত-2ভাও নয় -অততা দুঃসাহসের দাবী 
হাদা করে না। কিন্তু প্রথম লার জেলে আগসিয়ছিল ছিটকে চোর হিসাবে । 
ড। ভাঙে একটি দোকান হইত সেৰারত খানকয় কাপড় লইয়া রঘু সরিয়া 


/্‌ 
€* ৪ 


॥ 


1: ভিন, খা পড়িয়া খায় । সেই প্রথম জেন। তারপর ৩-রকম আন্রও ঘটিয়াছ্ে 
শানা ভাবে বার পাঁত-সাত ধরা পড়িলা গিয়াছে । 


স্্ি 


খন চারি করিস £ 

রা উত্তর দেয় শা। আঁমিত মনে করাইয়। দ্য তই তো চমৎকার কাজকর্ম 
হত পাপ্লিস। কাজ করিস নাকেন 2 

পু উত্তর দেয় শা। বেড়ালছানাটা তাহার পায়ে সাদরে গা ঘষিতে থাকে । 
বুঝা খায় কথাঠায় সে মোটেই গরুহ্বও দেয় নাই । 

?কে বলিয়াছিল, নেশার টাকার জনাই চরি করিতে হয় । অমিতড তাই বলিল, -% 
চস তো সন্তা নেশা । আর কিছু নেশাকরিসনাকিঃ 

রঘ মাথা নোয়াইয়া, একই হাসিয়া বেড়ালটাকে আদরের সঙ্গে সরাইয়া দেয়। 

আর কি কি নেশা খাস £-অমিত সকৌতুকে জিজাসা করে । 

রঘ ধীরে ধীরে বলিয়া যায়-মদ-অ খাই, গাঁজা খাই, গুলি খাই, চরস-অ 
খাই-_যেমন-আ পাই খাই ।-গবের লেশ নাই তাহার কথায়, বরং একট. লঞ্জা 
,আছে। 

না, শেল্সপীয়ারগ তাহার পরিচয় পায় নাই-অমিত তাহা বোঝে গোর্কিও 
দেখে নাই তাহাকে । সে প্রেসিভেন্সি জেলের রঘ, গড়িয়া । 

অমিত জিজ্ঞাসা করে, এত পাস কোথায় রে £ 


অন্যদিন ১৫৯ 

চুরি করি।__নিঝি'কার-চিন্তে রঘ. জানায় । চুরির নেশাই রঘর পক্ষে বড়, না 
নেশার জন্য চরিই তাহার পক্ষে প্রয়োজন, অমিত জানিতে চায় । রঘু এ তত্ত 
কখনো ভাবিয়া দেখে নাই,_তকানো তত্বই সে জানে না, বলিতেও পারে না। 

আচ্ছা, সংবাদপন্ত্র অফিসে কাজ করবি তুই,-দপ্তরির কাজ, বাঁধাইর কাজ £ 
তই তো বেশ ভালো শিখেছি তা জেলে ।-রঘ. নীরব থাকে । সম্মতি আছে 
ভ্তাবিয়া অমিত বুঝাইতে থাকে__বাহিরে গিয়া ঢাকরির জন্য কোথায় দে কাহার 
(নেকট অমিতের নাম করিবে । 

তাড়াতাড়ি বাধা দেয় রঘ. । কেন রে?2-তিকানা নিবি নাঃ 

না, নানা চোর-অকে বিশ্বাস-আ নাই, বাব । ঠিকানা দিবান না। বাড়ির-অ 
গহা, আপিসের-আঅ নয় না, না। কখন নেশর দরকার হবঃ আপনকার মাক 
কহ, 'অমক বাব? জেলরু চাহি পাঠাইলেন--প্নরটা টক্কা দিয় |? 

রঘ তাই অমিতের নিজেয় ঠিকানাও গ্রহন করিবে না। 

অথচ অমিতের বাকসের চাবি হইতে কলম, ঘড়ি সবই তো 
(জুহায়। সাধ্য নাই কেহ সে বাক্স, সে ডেবিলেব 
'কুই খোয়া যাইবার উপায় নাই । 

বঘবক মিহির বোস সেবার ছুটিয়া আসিয়াছিছ্িন | জন পর 
"জাগার আসিঠেছে। তঙলাসি শুরু হইবে । 


থকে রঘর 
কাছেও ঘেসিবে -_রঘুর পাহারায় 


শ সিপাহী লই য়া 


এর প ঘউনা পৃবেও ঘটিয়াছে । তল্লাসির নিয়ম জেলে বরাবরই জাছে। মাঝে 
পাকে সব তজলাসি করিতে হয় । এতদিন বন্দীদের বারাকে তছন।সি হইত না। 
এবার শুরু তইল । ৩-ব্যারাকে তক্লাসি শুরু হইয়া গিরাছে ₹ এ-ব্যারাকে মিতির 
করিবেন কি এখন £ দশ টাকার দণখানা নোট ভাঁহার নিকত আছে । অমিত 
শতকটা পীড়িত, অনেকটা সম্মানিত মছাতের মোটা খামটা লইয়া মিহির 
উৎকন্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসু চক্ষে, বলেন, কআমিদান 

জেলে টাকাকড়ি রাখা নিষিদ্ধ, তাহা দণডযো5) অপরাধ । 

অমিত চুপ করিয়া থাকে । প্রশ্ন করা নি্প্রয়োজন । অমিত ইহাও জানে টাকার 
এয়োতন আছে এখানে -স্টাকা এ্রখানে রাখিতেই হন। শেষে তামিত হাত বাড়াইফ়া 
"দয়- দিন। 

তারপর £ আপনার কাছে পেলে £2-উৎকন্টিত মিহির নোটের খামটা দিতে দিত 
একবার জিজ্ঞাসা না করিয়া পারেন না। 

পাবে না। পেলেই নিয়ে যাবে। কিন্তু পাবে না।_ মিহিরও যেন ইহা শুনিতেই 
চাহিয়াছিলেন, শুনিলেই আশ্বস্ত বোধ করিয়া চলিয়া যাইতে পারেন, বাঁচেন। 

মিহির চলিয়া গিয়াছেন। অমিত ডাকিল,_রঘ.! 

রঘ. সামনে আসিগ্া দাঁড়াইল। অমিতের চাবি তাহার কাছে, তঞ্লাসির সমজ্ধে 
বাক্স-পেটারা খুলিয়া দিবে, অসুস্থ অমিত অত মাল-পন্্ খুলিয়া দেখাইতে পারিবৈ 
কেন? তাই রঘ্‌র তল্পাসি একবার হইয়া গিয়াছে, এখন ঘরের বাহির হইতে গেলে 


১৬০ বু5নাসমগ্র 


আবার তজ্লাসি হইবে। অমিত খামটা হাতে দিয়া বলিল,_রঘ, রাখতে পারবি 
তো? দশটাকার দশখানা নোট । 

রঘ. বিনা দ্বিধায় হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। অমিতের হাতে তাহার বাক্সের চাবি 
দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল__খেন বেড়ালছানাটাকে এদিকে-সেদিকে খৃ'জিতেছে। 

তহ্লাসি উপলক্ষ করিয়া কতৃপক্ষের সহিত বন্দীদের সেদিন ধ্বস্তাধ্বস্তি হইল । 
অন্নবিস্তর হাতাহাতিও হইল। এক পক্ষের নিয়ম-রক্ষার ও অপর পক্ষের বিরোধিতার 
জন্য জবরদস্তি যতটা হইবার হইল। ঠিক তন্লাসি. সম্ভবত হইল না, ঠিক 
প্রতিরোধ হইল না। অমিতও মৌথিক প্রতিবাদ যথেষ্ট করিল, বাধা দিল না, 
দিতে পারিতও না, সে তখনো অসুস্থ । কিন্তু নিষিদ্ধ বস্তু কিছুই পাওয়া যায় নাই। 

অমিত এ জেলে থাকি:ত থাকিতেই সেবার আর একদিন ওতল্লাসি হইয়াছে । 
কেহ বাধা দেয় নাই, কিন্তু সেই দশখানা দশ টাকার নোটের সন্ধান কোনো কালে 
কেহ জানিতেও পারে নাই-রঘ চোর, হুশিয়ার লোক। টাকাটায় কাজ হইয়াছে 
যেমন হইবার, যদিও এখানে টাকা বাঁচাইগ্সা ল্াখা সহজ নয়। এখানে-ওখানে 
কয়েদীর লুকানো টাকা চুরিও যায়। সিপাহীরা পাইলে কাড়িয়া লয়। মিথা। 
করিয়াও কেহ কেহ বাঁদা-কাটি করিয়া জানায়- সর্বনাশ হইয়াছে, কে তাহার 
প্তপ্তধনের সঙ্জান পাইয়া আন্মপাৎ করিয়াছে । নিজেদের “স্বদেশী? সঙ্গীদেরও টাকার 
ব্যাপারে সেরূপ আচরণ একেবারে অমিতের অজ্ঞাত শয়_-নরেন্দ্র মিএ্রের সেইরুপ্‌ 
কাণ্ড অমিত শুনিয়াছে। এই জেলেই তাহ।র কাছে কিছু লক্কায়িত টাকা জম। ছিল । 
সকলেরই সন্দেহ নরেন সেই টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে__। চোরেরা কেহ স্বদেশীদেত 
টাকা স্পশ'ও করে নাই। কিন্ত রঘ. থাকিতে অমিতের কিংবা মিহিরের ভাবিতে হয় 
নাই। টাকা ধরা পড়িবে না, মল্লা যাইবে না। 

অথচ, “চোর-অকে বিশ্বাস নাই বলে রঘু; অমিতের বাড়ির ঠিকানাও পে বলিতে 
দেয় লা অমিতকে। ভাবিয়া অমিতের আনন্দ হয়- একবারের মত অন্তত সে তাহার 





মতবাদের আবলও সমর্থন পাইন-মানুষকে বিশ্বাস করিলে যত ঠকিতে হয়, তাহা 
অপেক্ষা বেশী 5কিতে হয় মানুষকে অবিশ্বাস করিলেই। মনে পড়িল টলস্টয়ের 
লেখা গর- আশ্চর্য সে গন্স। সে লোকটাও চোর, তবু সে ভালবাসে । সেই 
ভালোবাসার পাত্রী তাহারই হাত তাহার টাকার থলি যথাস্থানে পৌছাইয়া দিবার 
ভার দিল। দায়িত্বের ভার ও ভালোবাসার গ্রকান্তিকতা এক দিকে, আর এক 
দিকে চোরের লোভ, নগদ টাকার দ্বার আকষণ । দুর্বার সংগ্রাম মানুষটির অন্তরে । 
আরু শেষ পর্যন্ত জয়ী হইয়া ষথন সে গন্তব্য-স্থলে-পৌ্ছিল তখন দেখিল সংগ্রামের 
মধ্যে সেই খলিই খোয়া গিয়াছে । কিন্তু কে তাহার এই কখা বিশ্বাস করিবে 2 

বিশ্বাস করিলে কিন্ত ঠকিতে হয় না। যেরঘ তালাতোড়'-স্বদেশীদের” নগদ 
টাকাও সে এমনি করিয়া আগলাইয়া ফিরিতেছে। কিন্ত রঘর মুখ দেখিয়া সে মুখে 
অমিত আত্মসংপ্রামের কোনো চিহ্র দেখিতে পায় না। তেমনি নিস্প্হ নিশ্েতন 
নির্বিকার, কাজ করিয়। যাইতেছে । টলস্টয় কি কখনো চোর দেখিয়াছিলেন--ফে 


অন্যদিন ১৬১৯ 


চোর নিজ হইতে বলে, 'চোরঅকে বিশ্বা-অ নাই।” আর টাকা হাতে পাইলেও 
মনে যার দ্ন্ৰ বাধে না! উলস্টয় অনেক দেখিয়াছেন, কিন্তু অনেক দেখেনও নাই 
নিশ্চয় । অথবা, দেখিয়াছেন কম, কিন্ত আঁকিয়াছেন তিনি দেবতার মত স্থির 
হস্তে। অমিত আঁকিতে জানে না, কিন্তু দেখিতে পাইল অনেক । 

রাওয়ালপিণ্তির পাঠান এনায়েত খাঁ। রঘুর বেড়াল-ছানাটার সৌন্দর্য তাহার 
চোখে পড়িয়াছে £ হয়তো বাচ্চাটার প্রতি রঘর ও অন্য কয়েদীদেরও মায়া চোখে 
পড়িয়াছিল। আরও বেশি চোখে পড়িয়।ছিল বেড়াল-ছানাটারও রঘ.র জন্য আকর্ষণ ! 
সিপাহী এনায়েত খাঁবার-কয় ছানাটাকে ধবিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়াও ধরিতে পারে 
নাই। তাই পাঠান-পৌরুষে লাগিয়াছিল, সিপাহী মর্যাদাতেও লাগিয়াছিল। কিংবা 
হয়তো ইহাই এনায়েত খার ভালোবাসার নিজস্ব ভাষা__একট্রু তাক করিয়া থাকিয়া 
ছানাটাকে কাছে দেখিতেই সে ছুড়িয়া মারিল ব্যাটনটা। অন্রান্ত পাঠাল লক্ষ্য। 
মাথায় ডাশুা নাগিতে ছানাটা ঘ_রিয়া পড়িয়া গেল, ছটফট করিতে লাগিল। এনায়েত 
খাঁ সোচলালে ছুটিয়া গেল--এবার ছানাটা পালাইতে পারিবে না। কিন্তু নড়িতেছে 
নাযে আর? পায়ের মোটা জুঁতা দিয়া উল্টাইয়া দেখিল এনায়েত খাঁ। কয় ফোঁটা 
রক্ত নাক দিয়া মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, মাটিতে পড়িয়াছে। বস্‌ খতম্‌ £ 
এনায়েত খাঁর দৃষ্টিতে একটু বিফ্ময় জাগিল; আর সঙ্গে সঙ্গে একটু কৌতুকও 
_-খতম ॥ তার পর ব্যাটন কুড়াইয়' লইয়া ঘরাইতে ঘরাইতে আঙিনার অন্য 
দিকে চলিয়া গেল। 

অমিতের খদ্দরের জামাটার নতুন বোহাম পরাইতেছিল রঘু । কি একটা কলরব 
উঠিয়াছে, কে ছুটিয়া আসিয়া কি বলিল, -এ রঘ[., সুনা £ 

দুইজনে অমিতের নিকট হইতে একত্র দূরে গিয়া কি বলিতে লাগিল। অমিত 
পড়িতেছে, বাধা পাইবে! অমিতের কানে গেল শুধু “বিজলী” শব্দটা! দেখিল, রঘ. 
কোথায় চলিয়া গেল। রঘর কাগহ এইনুপ---সামান্য একখগু মাছ রাখিয়াছে 
তাহার জন্য অমিত; এ চোরটা তাহাও খাইবে না। স্তধু চর্স আর নেশা । মাছ 
হোক, অন্য খাদ্য হোক, বেশি জোর করিলে তুলিরা রাখিয়া দিবে, খাওয়াইবে সেই 
বেড়াল-ছানাটাকে । সেই উদ্দেশ্যেই নিশ্চয় এখন গেল। 

একটা চাপা-গলার অস্ণ্ট শব্দ শোনা যাইতেছে । অমিত পিন ফিরিয়া দেখিন-_- 
রূঘ কখন আসিয়া সেলাইয়ের উপর ঝু কিয়া বোতাম লাগাইতে বসিয়া গিয়াছে । 


কখন এলি £ 

কিছু আগে। 

গেছলি কোথায় £ 

রঘ্‌. মাথা নোয়াইয়া রইল । অমিত আবার জিক্তাসা করিল, কোথায় গেছলি রঙ, £ 
ডাকিল অরা---। কেমন ভাঙা যেন রথর গলাটা । 


এবার অমিতের সন্দেহ হইল ।-_কি হয়েছে রঘ,বল তো! 
রঘ. এবার শান্ত কন্ঠে বলিল, ছেনীকে মারি ফেলিলা-_ 


র.স.-_২/১১ 


কট৬২ রচনাসমগ্র 


কাকে £_ তমিত চেয়ার লইয়া সরিয়া বসিল। 

নিঙ্গপূহ স্বাভাবিক কন্ঠে এবার বলিল র্‌ 8 ছেনী। ও বিড়াল-বাচ্চাটা-_ 

কাহিনীটা তখন অমিত শুনিল। যেশি বলিতে পারিল না রঘ.। তখনো সে 
বোতাম লাগাইতেছে। আঙিনায় কয়েদীদের জটলা তখন “স্বদেশীদের* জটলায় পরিণত 
হইস়্াছে। সকলে বিরক্ত হইগ়াছে__কী পশু এই পাঠান সিপাহীরা, হেলায়-খেলায় 
মারিতেই যেন উহাদের উৎসাহ! "স্বদেশীরা' ক.দ্ধ হইয়া উঠিতেছে। 

কোনো ইংরেজ-হত্যায় ইহাদেরও মনে বিন্দুমান্তর খেদ জাগিত না। কিন্তু সেখানে 
হত্যা শুধু একটা প্রকাণ্ড জাতি হত্যার প্রতিবাদ। তবু জীবহত্যা এই জাতির যেন 
প্রকতিবির্দ্ধ। অমিতও মানে- কোথায় একটা কাঁটা থাকিয়া যায় এইরূপ কাজে, 
নিচ্ভুরতায় ; ইহার মধ্যে একটা কাপুরুষতা আছে। 

সকলের দ্ষ্টিতে এনায়েত থার ওদ্ধত্য আরও অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রায় সকলেই 
একমত-_-অমিতও মানিতেছে,_'ছেনী” একটা “কজ্‌” উহাকে লইয়া “ফাইট্‌” করিয়া 
এনায়েত খায়ের উদ্ধত্কে খবক না করিলে চলিবে না। অন্যায় সহিলে তাহা হয় 
ঘণ্যতম অন্যায় । ইহার বিরুদ্ধে বল পরীক্ষা করিতে হহবে। 

কিন্তু সন্ধ্যার পর্বেই জটলা থামিয়া গেল। 

বিকালের দিকে কানীকিঙ্করবাব আসিয়া “অমিতবাবৃর” নিকট বসিলেন- উগ্র 
তরুণেরা তাঁহাকে বলে, শ্বেত কিস্কর' । সেদিনের বিপ্লবী “দাদা না হউন, এদিনের 
“কংগ্রেসী মেজদাদা”। কিছুদিন আগে, তিনি চেষ্টা করিয়া এ খাতার বন্ধদের 
প্রতিনিধি হইয়াছেন। কতপক্ষের সঙ্গে তাঁহার সর্ব সময়ে বাক্যালাপ করা প্রয়োজন-- 
বল্দীদের অভাব-অভিমোগে বিরোধ মীমাংসায় তিনিই স্বীরূত মুখপান্র। কালীকিঙ্কর 
বাবু জানাইলেন-_-বিড় জমাদার” তাঁহাকে ধরিয়াছিল, এনায়েত খা ছিল দূরে দাঁড়াইয়া । 
বন্ড মাদার খুব আফসোস জানাইল । বেইমানির জন্য এনায়েত খাঁকে খুব তিরস্কার 
করিল কালীকি৬্করবাব্র সম্মুখে £ 'যা-ভা ওদের হিন্দুস্থানী ভাষা_-জানেনই তো?। 
এবং পরে কালীবাবুর কাছে বাবুদের উদ্দেশে এনায়েতকে দিয়া “মাফি মাঙ্গাইল? | 
অতঞএব-_ 

কি কবা যায় খল্ন তো £- জিজ্ঞাসা করিলেন কাসীকিঙকরবাবু। 

কিআর কলা খাবে? অমিত বুঝিতে পারে না । বেডাল-ছ্বানাতা তো আর বাঁচিয়া 
উড়িবে না। সিপাহীদের সহিভ সংঘদ সে কামনা কবে না। তাহা বাঁধিলে জেল 
বড়াপক্ষই উদৎফজ্ল হইবেন --লাঠি-গুলির সুযোগ মিলিবে, সিপাহী স্বেচ্ছায় কর্তাদের 
হাতিয়ার হইয়া উঠিবে। 

কালীকিঙ্কর বৃঝিয়াই বলিলেন, আমিও তাই ভাবছি। চুকে যাক তবে। বড় 
,জমাদার-বাটাও একটু ভাতে রইল। তাতে ট্যাক্টিকাণি” একটা “আ্যাডভান্টেজ, 
আমরা পাব! যে পাজী লোক সে বাটা--জেলটার মালিক আসলে এই ফতে মহম্মদ | 
না, না, তাকে কোনো কথা আমি দিইনি । তাকে বলেছি, “আচ্ছা ওয়ার্ডে গিয়ে 
দেখি ও আপনার সঙ্গেই তাই প্রথম কথা ব্লছি। আপনিই বুঝবেন কথাটা 


ব্অন্যদিন ১৬৩ 


নইলে আমি কিছু বললেই ফ্যাকড়া তুলে দেবে হরতো লক্ষী ঘোষের দলের শুই 
ছেলেগুলো । জানেনই তো, সেই কংগ্রেসের মরাবারিতে ওরা আমার বিপক্ষে ছিব । 
এখানেও রিপ্রেজেনটেটভ যেন আমি না হতে পারি, সে জব্যও কী কগুটা করেছে 
দেখেছেন তো! ঝসড়াঝাটি করবে জেলের অফিসারদের সঙ্গ কবায় কখায়। আমি 
বলি, “বাপু একটু ট্যাকটিকালি চলতে হয়। ওরাও তো দেশের মান্য- হোক 
জেল-অফিসার।, এই তো আপনার ইন্টারভিম্যুর বাবস্থা ঠিক করে এনাম এস্-বি-র 
নবকান্তকে বলে। অমিত চমকিত হইন, প্রতিবাদ করিল, তাকে বনতে খেলেন 
কেন? ক'শীকিঙ্করও বলিলেন, বলতে গিগ়্েছি নাকিঠ তার সঙ্গে দেখা হল 
আপিসেঃ অমনি দিলাম শুনিয়ে। হাঁ, কড়া কথাই বলেছি। হয়ে যাবে দেখবেন 
দু-এক দিনের মধ্যেই ইন্টারভিয়্যু- 

ষ্ঠমিত তবু একবার বলে, না, না, সে মখন এখানে আছি, হবেই । সে জন্য 
আপনার ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই।--ষনে মনে যথেস্ত উদ্যমী তুইয়া টঠিসাছিক্র 
অমিত ইন্টারভিয়্য শব্দটা শুনিবা মান্না । অনেক আশা আর অনেক ণিতাশা একগঙ্গে 
দেলা দিতছিল বৃুকের মধো। তবু ঘখাসন্তব শিগ্তাভার ও অবৃন্ধশেন সঙ্গেই মুখে 
বলিল,--পপ্রয়োজন নেই । 

কাসীকিওকর বুদ্ধিমান। বলিলেন, “প্রয়োজন কেন, এ তো অংপনার অধিকার । 
কথ দেব না ইন্টারভিয়ু)! হা, তব কি নআপায় করতে জানতে হয়। বাড়ির 
১নোক্কের। আমার সঙ্গেও ইন্টারভিয়ুয পায় পনেরো দিনে একবার! আমরা মধ্য-কনকাতার 
(লাক । জানেন তো, পাড়াটায় আমাদের পরিবারের খ্যাতিও আছে; তাই খানার 
,লাকরাও খাতির ন। করে পারেনা। কিপ্ত আদায় করতেও জানতে হয়। কারণ, 
ঞ তো বাইবে নয়ন? 

কালীবিঙকরবাবু মিস্তভাবী। দুত'ই মধ্য-ক কাতার মধ্য-শ্রেশীদের মধ্যে তাঁহাদের 
মথাদা আন্ে। ইহাও অমিত দেখিবাছেতিনি আদায় করিতে জানেন। হয়তো এইগুন 
তাহার স্ভাবগ ত. হয়তো বা পরিবারগ হ। কারণ, সতাই ভদ্র-পরিবারের শিস্ট মানুষর্পে 
কানেক উম্র বিরোধিতার মধ্যেও তিনি মিস্উভাষি তা বজায় রাখিতে পারেন। কালীকিঙ্কর 
বুখিআান লোক, আর এই বুদ্ধি পুই-এক পূক্কযের পিধন-বৃদ্ধিরই বতষান রূপ--নুই-এক 
গষেন পেই অনজিত বাড়ি-ভ্তাড়ার ও পরিশ্রম-বিমৃথ জীবন-যান্রার ছাপ যেমন আছে 
তীহান গপ্পগিছন পোশাকে, তাহার মাজা-ঘবা কালো রঙে, সুন্দর নাকে, চোখে, পাট-করা 
ঢল, অনু কখাবাতায়। আদায় করিতে তাঁহারা জানিতেন ॥ আদায় তিনিও করিতে 
জানেন। তিনিও তাহা করিতে পরিবেব ক ্রেসের মধ্য হইতে আদায় করিতে 
পরিবেন_স্বদেশীরা মধ্য হইতেও আদায় করিতে পারিবেন । এই তো এখানে দশ- 
জনকে বলিয়া কহিয়া নিজের জন্য প্রতিনিধির পদ আদায় করিনেন। আবার ইহার 
পরে বাড়িভাড়া, কোম্পানির কাগজ, “স্থদেশী' ও কংগ্রেপী পাগাগিধি, সব মিনাইয়া মুক্ত 
রাজবন্দী কালীকফিঙকর সরকার আপায় করিতে পারিংবন--কী2 আরও কী করিবেন 2 
কর্দোরেশবের কাউনসিলরি, আ্যনেম্যলির সহপাপগা। হয়তো বাগেই সোপানে সোপানে 


১৬৪ লচনাসমপ্র 


উঠিয়া যাইবেন আরও উধ্বে, আরও উধ্র্বে। কিন্তু আদায় করিতে তিনি পারিবেন_- 
আদায় করিতে তাঁহারা জানেন। “আদায় করিতে জানা চাই'-_সংসারে ইহাহ 
আসল কথা । | 

এ যে জেলখানা, কি বলেন ?__বলিলেন কালীকিওকরবাবু। 

তাতে সন্দেহ কি £-_-অমিত বলিল। 

একটু সন্তুষ্ট হইয়া কালীকিঙ্করবাবু ঘুরিয়া ঠিক প্রসঙ্গে আসিলেন, “তা হলে ঢুকে 
যাক এ বেড়ালের ব্যাপারটা-_“ক্যাট মারার কেস।-ধহাসিলেন এইবার কালীকিঙ্কর 
বাব।__-আর বলতে কি মশায়, নুইসেনস এই বেড়ালগুলো। কুকুর হলে কথা ছিল-_ 
ভাল ককর চমৎকার। কিন্ত বেড়ালগুলো যত ব্যারাম-পীড়া নিয়ে আসে। তা ছাড়া, বড় 
জমাদার বললে, “বেড়াল গবর্ণমেন্ট পালে গুদামের জন্য। কিন্তু কয়েদীদের বেড়াল পালা 
নিষেধ। পাললে তাদের সাজা হয়। জান্লে বড় সাহেব রঘুটাকেই শাস্তি দেবে, 
“ছোবড়ায়* পাতিয়ে দেবে আর কি £ “তা হবে কেন' 2 বলেন কিহবে নাঃ ব্যাপারটা কম 
নয় । কয়েদিরা ওই বেড়ালের গলায় বিডি, তামাকপাতা, চিচি, মায় নোট পর্যন্ত বেধে 
রান্তিরে পাঙিয়ে দেয় এক ওয়ার্ড থেকে আর-এক ওয়াডে। জেলখানার “ক্যারিয়র পায়রা 
পিজিয়ন' আর কি। আরও অনেক কাগু মশায়, এটা বি-ক্রাস জেল তো। কাজেই ওই 
বেড়াল নিয়ে হৈ-চৈ করে আমাদের লাভ নেই। বরং বড় জমাদারের আপোলজি আর এই 
রিকোয়েস্ট রাখি, হাতে থাকবে সেই পাকা বদমায়েশটা। তা হলে কত কাজ হবে। গুস্ত 
ট্যাকটিকস্,কি বলেন? ঠিক না। 

তাই তো মনে হয়। 

অন্যদেরও তাহাই মনে হইল। কারণ, অনেকেই ততক্ষণ তাস ও পাশা খেলিতে 
খেলিতে কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিল। ভালো করিয়া ভাবিতেও পারে নাই। 

বিকেলের দিকে মিহিরবাবু অমিতকে বলিলেন, রূঘুটা কাঁদছে ছেনীটার জন্য । তাই 
তো!--অমিতের মনে পড়িল, রঘু সেই দ্বিপ্রহরের পর হইতে পলাইয়া পলাইয়া 
বেড়াইয়াছে। অমিতের চা ও খাবার দিয়াছে, কাজ সবই করিয়াছে ঃ কিন্তু অমিজের 
সামনে আর বেশি আসে নাই।.. ব্যাটার কষ্ট হইয়াছে। ছেনীটাকে ভালোবাজিত রঘু। 
আর সত)ই ছেনীটা দেখিতে বেশ ছিল। অমিত কোনো দিন বেড়ান ভালোবাসে না। 
তাহার কেমন একটা বিরাগও আছে এ সবনোংরা-ঘাঁটা জীবের উপর। কিন্তু রথ 
ছেনীটাকে পরিজ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিত, সযক্ষে খাওয়াইত-পরাইত। দেখিতে ভালোই 
লাগিত-_বিশ্ষেত যখন আদর করিয়া রঘুর পা থেষিয়া নিজের গান্রমার্জনা করিত 
ছেনী। 

সন্ধ্যার একট. আগে অমিত কি কাজে রঘূকে খুজিতে গিয়া পায় না। আবিন্কার 
করিল ব্যারাকের কোণে চটের আড়ালে একা রঘ, বঙ্গিয়া আছে। দেয়ালে ঠেস দিয়া 
হাঁটতে মুখ শু'জিয়া। 

প্রথ নে ষেরে £-- 

যাই, বাধ "--এ কি, গলাটা এখনো ধরা-ধরা রঘ র! 


অন্যদিন ১৬৫ 


চেকিরে,কাদছিলিনাকি£ 

না, বাবু।- চাখতা মুহিয়া ফেলিরা বর।বরের মত নক্জন হ।পিন রবু। তারপর 
তাড়া তাড়ি চলিগ্না গেল কাজে । 

এক মিনিটের জন্য অমিতের সেদিন অদ্ভুত মনে হইগ্লাছিন পৃথিবীটা । যে রথ. 
বাড়ীর খোঁজ রাখে না, স্ত্রীর বিষয়ে যার কৌত.হল নাই, স্ত্রী অজযুবতী না বালিকা ইহাও 
সম্ভবত পুনকিত চিত্তে ভাবে নাই যে জীবনে”_ডাবে না বাপ-মায়ের কথা, ভাইদের 
কখা__দিস্পৃহ, অনুস্তেঞজিত সেই রঘু গোপনে গোপনে কাদিরা বেঢাইতেছে জেলে-পালিত 
একটা বেভ্রারহানার জব্য! মানুষের জাতযেকাদেনাই, কাদিবে বা-গরের জীবনকে 
মানিয়া লইরা যে মানিয়াই লইয়াছে মানুষের সমাজে সে অবান্তর, হয়তো বা বিডম্বনা_ 
সেও %ক তব সেই মানুষের প্রান, অনুবর শিপস,কে এননকরর।ই বুকে বহিয়া 
বেডায়_এই অদ্ভুত মানবমমতা£ হরতে। জানেও না তাহার স্বরূপ 2...না, জানে 
তাহা কী? 

রাত্রিতিও নাকি রঘু কাঁদিরাহির অ.নকরু তাহার সঙ্গীরা বনিরাছে। পরদিন 
আবার নিরমিত গতিতে নিয়মিত হাসো সে অমিতের কাজ করিতে লাগিয়া গিয়াছে । চা 
আনিয়াছে, সোরাই ভরিয়াছে, ঘর পরিচ্ছম্ন করিয়াছে--কোথা দিরা দিন চলিয়া 
গিয়াছে। আবার অমিত দিন-বুই পর যখবর্জিক্র,সাকারা।ছে ২ এবার বাইরে গিয়ে 
কিকরবি রঘু £ 

রঘু আগেকার মত আস্তে আস্তে জানাইবাছে $ কি আর করব বাবু। ওই করব! 

“ওই'ট। কি£চরি? আঃ 


রঘু তাহার প্রান জানায়! শিবপুর যেখানে তাহার দাদ -বউপাপ থাকে, সে 
বাডিত তাহাদেরই দেপের তহার মনি-মযর ভাইও থাকে। সে রুপার কাজ 
ক-র। সপ. কিও খুনই অক্সী ত.হেল। বনন্লামের ঘরে বেখি কিহু নাই। 
কিন্ত দোক,'নইায় বেশ কিতু পাওনা যাইতে পারে। প্রায় ভিব-ভার শত টাকা। 

খানিকক্ষণ শুনিয়া অমিত বলিল, কি সে না তোর অত্মী। 

হা। 

তার বাড়ীতে চরি করবি £ 

হাসানতমুখ রঘু বে, চোরের-অ সে সব-আ কিহি নাই, বাবু। 

আর-একবার কেমন নতুন ল।গিণ পৃিবীঠা। চোরের অন্বী-ম্বাআান নাই। 
তাই আ.ম.এর কনা বধুব ঠা এ শর কহাকেও পিতে রবু নিষেব কারক়াছে-- 
চোরের কিহুই বিশ্ব নাই। এব এধ।নে বটর:ছে, এই নইদিনও বটনাছে। মুক্তি 
পাইয়া কে'ন কর্নেদি বাবুদের বাড়ি হইতে ধাপ্পা দিয়া টাকা লইয়া আসিন্নাছে-" 
'বারুর ভয়ানক দরক।র, টাকার জন্য অ'মাকে পা্জীলেব। দরক।র পড়নে চোরেরা 
সবকিত্র করিতে পরে, ক.র। সেখানে তাহাদেহ আক্বী বাসীর নাই, বন্ধুও 


১৬৬ বচন সমগ্র 


নাইঃ পরম বৈদাপ্তিক তাহার।। কিন্ত রঘু দশ টাকার দশখানা নোউ মারিয়। 
দিয়া কেন তবে নরেন্দ্র মিল্্রর' মত একটা অভিনয়ও করে নাঃ অমিত তাহা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে । 
জাপনার-অ টঙ্কা, বাবু! ও হবে না। 
ভক্কানক চজ্জা পায় কুঘু এই সব কথা বলিলে। অমিত পরে শুনিয়াছে-_লঘ, 
সেবার মিথ্য। গ্যান দেয় নাই। গ্ল্যানম্তই চুরি করিয়াছে এবং ধরাও পড়িয়াছে। 
আবার জেলে আসিয়াছে ;- কিন্তু অমিত তখন এখানে নাই। 
এক মাস গরে অমিতের হঠাৎ অনন্তর যাইবার নিদেশ আজিয়াছিল। আবার 
স্থানচ)তি। কোহ 2 জন্তবত এতহাই'র পাহাড়ে আর জঙ্গলে। গাছ জিনিস-পন্ 
গুছাইয়া ছিতি লাগিভ-মীজিয়া মুছিরা ইয়া পরিচ্কার করিয়। আনিল কাপ, ডিশ, 
জুতা, ছাতা । 
প্র কিঃ এ ডিশ তো আমার নয়া, পরঘ | 
আপনার-অ পেলেট বাবু। 
আরে না, না, দেখছিস না এ নতুন ডিশ! 
শা, এ আপনকার। 
রঘকে বুঝানো যায় না। কাহার ভিত বদল করিয়। কাহার নতুন ডিশ সে অমিতের 
বণিয়া লইয়া আসিয়াছে !- যা নিয়ে যাঃ আর খুঁজে নিয়ে আয় গে আমাদ ডিশ দুখানা। 
রঘু, ডিশ তুলিয়া লইল। একটু পরে অঙ্গিত দেখি রঘ. তদছনা দায় 
আছে ।--কি রে, গেলি নাঃ 
রঘ. হীরে ধীরে বনি, ব্যারাক খেকে এনেছিলাম বার, এ লুল ডিশ। 
আপনি যাচ্ছেন, নিঙ্কে নিন। 
অবাক হইয়া অন্ত তাকাইফ্জা কহিল এক মহত ভারপর হাসিয়। ফেলিন, 
বছিল, বাটা হজ্জাত! ডিশ চুরি বরেছিস তামার জনা। হা, যা. নি জায় গে 
আমার ডিশ। আখার চুরি করগে আমার সেই পুরনো ডিশ্যা। 
মনে মনে হাসিতে লাগিল তমিত। বিছুতেই চুরির ভাপ শচ্ট বরিবে শা। 
চোর-অকে বিশ্বাস নাই, সত)ই। 
বছর তঞনো দুই আস ডেল ববি ছিল, অমিত লিয়। গেল! রথ অন্য 
দশ-জনের কাজ তন বরিহ্াছ। মিহিরবাবু ছিলেন, অন্যরাও ছিল। হার পর 
হঠাৎ একটিন কেমন বরিয়া- কোনো বিছু নাই, পঘক ভন্লাসী হইল। কঘু তখন 
জমাদারেন্স হাতে ধরা পড়িয়া গেল, বাবুদের দুইঙানা দশটাবণর নোট সমেত । 
কালীকিক্করবাবু তখনো প্রতিনিধি । কিন্তু ৫ঘকে তখন উদ্ধার না করাটাই তিনি 
গুড্‌ ট্যাবর্টিকসূ বলিয়া স্থির করিজেন। কারণ এমনিতে রঘর নিকট হইতে বন্দীদেত্র 
কাহার নাম বাহির হয়, কে জানে? বাহির হইলে সেই বন্দীর পঙ্গে শাস্তিলাভও 
সুনিশ্চিত। তাই সেই যে নোটসুদ্ধ ধরা পড়িয়া রঘু তখনি “চুয়াজিলশ ডিগ্রি'তে বন্ধ 
হইল, হেই সৃল্রে তাহার অর্জিত 'রেমিট' খোয়াইল, জমাদার-সিপাহীর মারে মাকে 


অন্যদিন ১৬৭ 


অজান হইয়া রহিল,--ডাণ্ডা-বেড়ি তাহার পায়ে পড়িল, স্ট্যাণ্ডিং হ্যাগুকাপ হাতে 
উঠিল-_তাহার পর চলিয়া গেল ঘানি-ঘরে, ছোবড়ায় + কিন্তু তাহার মুখ হইতে 
কোনো দিন কাহারও নাম বাহির হুইল না!...তার পরে রঘ. জেলে আবার আসিয়াছে, 
কিন্ত তিন ব€সর পর্যন্ত তাহাকে আর জমাদার কিছুতেই স্বদেশী খাত।র কাজ করিতে 
দেয় নাই। রূঘ, তখন ঘানি টানিয়াছে, দড়ি পাকাইয়াছে, কারখ'নায় খাটিয়াছে-_.কখনো 
বিড়ি পাইয়াছে, কখনো পায় নাই-_সে জানে “ইহাই নিয়ম” : চোরের জীবন এইরপই। 

মাস চার পরে যখন আবার অমিত এক সপ্তাহের জন্য এখানে আসিয়াছে, নিবাসনে 
পারঘাট হিসাবে এখানে অপেক্ষা করিয়াছে, রঘু তখন খ্দেশী “খাতায়? নাই । দ্বিপ্রহরে 
ঞ খাতার" হাওদার কাজে ্াজমিস্ত্রিদের বিলাত মাটি ও চুনা পৌছাইয়া দিতে কিছু 
কয়েদি আদসিয়ছিল, অমিত তাহা জানিত না। আবদুল্লা “মেট? হঠাৎ ডাকিল, বাবু 

অমিত চাহিয়া দেখিল--আবদুজ্লা, সঙ্গে-_রঘূ নাঃ মাথায় ৩ মুখে চোখে টিনা 
ও বিলাতী মাটি গ্রড়া; সেই জন্যই চেনা শল্ড। না হইলে সেই শ্রীহীন মুখের 
উপর হাস্যকর নাক! রঘূকে চিনিতে কোনো কস্ট নাই। 

দ্ুমিনিটের জন্য ফাঁকি দিয়া রঘ, অমিতের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে । পাহারা 
শিপাহী গল্প বরিতেছে। পাঙালী সিপাহী তত হাগ্রামী নয়, অনিতকে আবদুজ্লা 
জানাইল। 

অমিত খুশী হইল । রঘ.কে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল--কি করিয়া নোটশুদ্ধ 
সে সেবার ধরা গড়িয়াছিল। রথ বলিতে পারে না। কেম্ট পাহারার তাহার উপর 
রাগ। ছিল । সবটাতেই সকলের তামাক-পাতায় নিজের বখরা ন। পাইলে কেল্ট অমন 
করিয়া কয়েদিদের ধহ়াইয়া দিত । উলটা-_-“ফালতুদের' ও কয়েদিদের বলিত, 
বাবুদেরই এই কাজ ।---না, সে কিছুতেই তয় না; বাবুরা একাজ করিবে না; তাহা 
আবদুল্লাও জানে । 

বিড়ি খা-রঘ কৈ শুটিকয় বিড়ি দিল অনিত। সলজ্জ কৃতজ্ঞ হস্ত এবার রথু 
গুটাইয়া রাখিতে পাধিল লা, বাড়াইয়া দিল । অনেক তৃষ্ণায় এইটুকু লক্জাবজন এখন 
সম্ভব হইয়াছে । 

অমিত বলিল, নে, গ্রখানেই ধরা একইা । সিপাহী ভঞ্জেও আসবে না আমার 
এখানে । 

কিন্ত না, অতটা হয় না। কিছুতেই তাহ। হইবে না। আবছুজ্লা মেট বজিল : 
ও কোণে চল তবে, চটের আড়ালে । 

দুইজনে ব্যারাকের কোণে আশ্রয় লইল। চটের আড়ালে যে তীব্র গন্ধটা খানিক 
পরে উঠিল তাহা শুধ বিডির নয়, চকসেরও । আবদুকলা মেটও রঘকে ওই রসে ওস্তাদ 
না মানিয়া পারে না। অমিতের আবার হ!সি পাইল। 

তাহার পর দীঘ” দিন চলিয়া গিয়াছে । কোথা দিয়া বৎসর গেল । বৎসরের 
পর বৎসর কাটিল। সাতদিন পর্বে যখন জামা খুলিয়া আবার অমিত এখানে সবে 
ধসিয়াছে---দীঘ' পথের ঘাম ও ধুলায় তখনো ছেহ ঢকা,--চহবধিষ়্া দেহি হোলুড 


২১৬৮ রচলাসমগ্র 


অলের স্ট্র্যাপ খুলিতে লাগিয়া গিয়াছে আবার রঘ্‌ 1---সেই রঘ., সেই 'সাত খাতা 
গ্রত ব€সরেও কিছুই পরিবর্তন হয় নাই ইহাদের । দড়ির মত পাকানো শরীর 
আরও পাকিয়়াছে---ঘানি-ঘরে আর ছোবড়ায়। সেই বাঁক-ধরা কোমর আরও একট. 
বাঁকিয়া আসিতেছে । আর সেই লাফাইয়া-উঠা নাসিকাগ্র তেমনি হাস্যকর উৎসাহে 
লাফাইয়া উঠিয়াছে---সেই রঘ.! আর আসিতেছে তেমনি চা, তেমনি টোস্ট, 
তেমনি নিয়মিত পানীয়, আহার্য । আছে রঘর তেমনি কৃম্ঠিত, সলজ্জ স্বল্পভাষিতা, 
আর অনুচ্চ-প্রচারিত ভালোবাসা অমিতের জন্য । 

রঘ.ও অমিতকে ভালোবাসে নাকি ? অমিত সকৌতুকে ভাবে । ব্রজেন্দ্র রায়, 
সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় নয় শুধু, রঘচোরও ভালোবাসে অমিতকে । তাই বলিয়া 
অমিতকে জানে না কি রঘু? বোঝে সে 'অমিতকে £ সহসু সহস আলোকবর্ষের 
বাবধান যাহাদের জগতের---অমিতের আর রঘ.র 1---তবু বুঝি তাহারা বুঝিতে পারে 
দু'জনকে । 

অমিত ভাবে,--সত্য সত্য এতই কি বড় এই ব্যবধান £ 

সুতা চায়ের আঘ্াণ টোস্টের স্বাদে যেন অমিতের মনের তীব্রতা একটা কোমল 
জিন্ঞাসায় পরিশতি হইল--এতই কি ঝড় এ ব্যবধান £ র্ঘকে তো অমিত অত 
দূরের মানুষ বলিয়া অনুভব করে নাই। ইহার অপেক্ষা অনেক, অনেক দূরের মনে 
হতয়াছে তাহার দিবা-রান্রির প্রতিবেশী অনেক স্বদেশী" বন্ধুকে । কিন্ত রঘকে তো 
তত দুর মনে হয় না!-মনে হইবার পথ রাখে নাই রঘই। সে অমিতের দেহকে 
চিনিয়াছে, অসহায় মৃহ্তে আপনার হাতে তুলিরা লইয়াছে উহাকে । সে অমিতের 
মনকে লইয়া নাড়া-চাড়া করে নাই *₹--খেলিতে পারে নাই, আঘাতও দিতে পারে 

নাই, দোলা দিতে শিখে নাই । হয়তো সে মনকে স্পর্শ করিবারও আকাঙ্ক্ষা রাখে 

নাই। নিস্পৃহ, নিশ্চেস্ট, সলজ্জ আহাগোপনশীল এই রঘ. গড়িয়া! তব---আজ 
অমিত বৃঝিতেছে---অমিতের মনের মধো সেরঘ একটি স্থান করিয়া লইয়াছে--- 
যে স্থান মানুষের । মানুষের মধোকার দেবতার নয়, মান্ষের মধ্যেকার দানবেরও 
নয়, শুধুউ মানুষের | চোরের, নেশাখ্যেবের, দাগী কয়েদীর £ তবু মানুষের । এই 
মান্ষকেই অমিত দেখিয়াছে-দেবতাকে নয়, দানবকে নয়তনমান্ষকে । এই তো 
ভাহান নবাবিজ্কার--এই বন্দিশালার বিশ্ববিদ্যালয়ে 1... এই মানুষকে দেখিয়া দেখিয়া 
কি শেষ করিতে পারা যায় অমিত £ রথ 9 তো একটা অশেষ রহস্য একটা আশ্চর্য 
কৌতুক---এই চিড-খাওরা পথিবীর লিকলাজ এক রহস্যময় কৌতুক । 


[তিন 


কৌতকে পাইয়া বসিতেছে অমিতকে । সে ডাকিল,_রঘ. ! 


রঘ. সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অমিত ফ্মিতহাস্যে জিজাসা করিল, বল তো 
জেল থেকে ছাড়া পেলে তই কি করতিস? 


অন্যদিন ১৬৯ 


প্রশ্ন গ্রাতন, রঘু তাহা জানে। তাই একটু সলজ্জ মুখে পুরাতন উত্তরই দিল,_- 
অবশ্য বার বার অমিত পীড়াপীড়ি করিবার পর,---নেশা করিব, চুরি করিব। 

অমিত আর-একটু জমিয়া বসিল। বলিল,বেশ। কিন্তু জানিস এবার গবনম্েন্ট 
আমাদের ছেড়ে দিচ্ছে। তা হলে জেন থেকে বেরিয়ে কি করব আমি, বল ? বলছিস না 
যে কিছু ।---আমিও *নেশা করিব, চুরি করিব £ 

রঘ লজ্জায় মরিয়া গেল। অমিত বলিল, কেন, আপত্তি কিঃ 

অনেক প্রশ্নের পর রঘ্‌ জানাইল $ আপনি "স্বদেশী বাবু? । 

তাতে কি? 

রঘ বলিতে জানে না। গুছাইগ়া বলিতে পারে না। প্রশ্ন করিয়া অমিত জানিল £ 
গান্ধীীর মন্ত্রী হইছেন, আপুনিরা বড় লোক! ভারী চাকুরী হইবেক। মোটা মাহিরানা 
পাইবেন, ভালো থাকিবেন। 

এত বৎসর 'স্বদেশী' বাবুদের নিকউ'সাহ5ধে রবু ইহাই বুঝিয়াছে---জানিয়াছে 
এইরূপ সুখ-সুবিধাই তাহাদের লক্ষ্য। অমিতের মুখের হাসি মিন।ইয়া যাইতেছে । কিন্তু 
মিনাইয়া গেলে চদিবে না-রব্‌ তাহাতে সন্তস্ত হইয়া পড়িবে। তাহার অপরাধ কি? 
সে শুনিয়াছে গান্জীজীর লোকেরা মন্ত্রী হইতেছেন ; বাবুরা বাহির হইয়া গেলে মেম্বর হন, 
কর্পোরেশনে ঢাকরি পান, আরও অনেক পূর্কারই তাহাদের লাভ হয় ।-**বড় মানুষ, 
বন্ড চাকরি, বড় মাহিয়ানা---অমিতের প্রসন্ন হাসোর মধ্যে যেন বকৃহাস্যের রেখা দেখা 
দিল। রঘকে সে বলিল ঃ তার মানে 'স্বদেশীর' নেশা, শ্বদেশীর? চুরি,--এই করাই 
ঠিক তা-ই না? 

রঘু কথাটা বুঝিতে পারে নাকী কখার কী অর্থ করিতেছে অমিত । বলেনা, 
না বাবু। 

আবার অমিত তাহাকে লইয়া পড়ে ৫ না'নয়তো তবেকী? 

অনেকক্ষণ পরে রঘ্‌ বলে, আপুনি লেখাপড়া করিবান, ভালো করিবান। 

“লেখাপড়া করিবে" “ভালো করিবো-_দ্ুইই সে করিতে চায়। কিন্তু দুইটা কেন, 
একটাও কি সে করিতে পারে? অমিতের ভাবনা সবাইয়া অমিতের কৌতুহল আবার 
জাগরিয়া উঠে।__“ভালৌ কবিল'। কার তাস করব রে? চোরের? না, নিজের £ 
না, কার ? 

রঘু আবার বিপন্ন বোধ করে। শেষে অনেক ড্রাবিয়া বলে-মনুষ্রআ। 

'ন্ধারআ'--একবার চমকিয়। উচ্চে অমিত আপনার মনে ।...মানুষের ভালো 
করিবে তুমি, অমিতঠ১ মানুষের তুমি ভালো করিবে; মানুষকে সত্য কি ভালোবাসো 
তুমি, অমিত কিন্তু কোন্‌ মানুষকে £ বড় মানুষকে, না গরিব মান্‌ষকে £ 
শিক্ষিত :ত।মার স্থজনকে, না শিক্ষাবঞ্চজিত তোমার অগণিত সহোদরদের £.*, 

অমিত হাত দিয়া চোখের সম্মুখ হইতে কী যেন সরাইয়া দিল। রঘুকে বলিল, 
মানুষের ভালো করব। কিন্তু তাতে তোর কী হবে? চোরের সুবিধা হবেঃ তুই 
আর চুরি করবি না? 


৩১৭০ রচনাসমগ্র 


রঘু হাসিয়া ফেলিহ--কথাটাকে দে আমোলই দিবে না। অমিতবাবুর স্বভাবহ 
এই রকম হাসি-তামাসা করা । অমিত ছাড়ে না, শেষে রঘু আবার বলিল, চোর-অ 
আছি, চুরি করিব। 

“চোর-অ-আছি-_চুরি করিব ।'...অনেকক্ষণ শুনিয়াছিল সেবার অমিতদের কথা 
তেজা সিং। পশ্চিম ইউ-পি"র দুর্ধর্ষ মান্ষ সে। ডাকাতদের সর্দার অথচ অমিতদের 
নিকট সে ভদ্র, অমায়িক প্রক্ৃতি। জেলের কয়েদিরাও কয়েদি তেজা সিংকে 
সেলাম দেয--অনমনীয় মানষ সে। পাঁচ বৎসর আগে অমিতের মখে অনেকক্ষণ 
সে শুনিয়াছিল অমিতদের পরিকল্পিত কাহিনী, ভাবীকাণের স্বাধীন দেশের জীবন, 
যাণ্রার কথা । 

“রি ডাকাতি আর কেন থাকবে তেজা সিং? ইহা গনিয়া একটু বিদময়ের 
সহিত হাসিয়া একবার প্রশ্নমান্্র করিয়াছিল তেজা সি২,-কেয়া বাবু ডাকাতি ছোড়নে 
কা চীজ হ্যায় £ 

আরও এক বৎসর পরে ৫ ভালো বাধিত বাঙালী কয়েদি নিধিরাম। বাসম। 
বসিয়া গল্প করিত । বাদার গল্প, লাটের গল্প, সুন্দরণনের কথা । অনেবক্ষপ সে 
অমিতদের পরিকল্পিত সমাজের কথা শুনিল--যেখানে মানুষ কাজ করিবে, খাতবে, 
পরিবে-_অভাবের জ্বালায় মান্য অমান্ষ হইয়া পড়িবে না। তারপর সবিনয়ে শিথিবাম 
তাহার কথা জানাইল,--চুরি উঠে যাবে, বাবু £ঠ সে কিহয়ঃ সে হয় না। অবে 
আপ্নারা রাজা হলে আমাদের চোরদের বড কম্ট ভুবে। 

রঘু বলিল, “চোর-অ আছি চুরি করিব) সেই পুরাতন কথা--৬/1)9 112,108 
1009 ৬09০0901017, 17191, ০015 180 510 101 & (17161001800 01 117 118 
৬0০81101), 

অমিতেরও পরাতন উত্তর মনে পড়িল। সহাস্যে আমিত সেবার রঘু ও গফ্রকে 
নলিয়াছিল ৫ চুরি করবি 2--ভেবেছিস তোদের জেলে দোব আমরা £ঠ তা শয়। 
জেলগুলোতে বাড়ি তৈরি করাব। বাড়ি থেকে বৌ, ছেলে, মা বাপ এনে রাখব তোদের 
কাছে এখানে । তোর! বেরুতে পারবি না, তারা ইচ্ছমত বেরুবেন, কাজকম করবেন 
আর তোদের পাহারা দেবেন। 

শুনিয়া বিম্ঢু হইয়া গিয়াছিল গফুর ও রঘু । সে যে ভয়ানক বিপদ হইলে 
গফুরের। অবশ্য এবার তাহার জেলের নাম গফুর। কিন্ত মৃঙ্গের হইতে গয়াপ্রসাদ 
দোসাদের স্শ্রী লখিয্া যদি আসিয়া হাজির হয়! অহজ মেয়ে নয় সেই লখিযা 
দোসাদনী। কিংবা হাওড়া তইতে গঙ্গারামের স্ত্রী মনসুখিয়া সদি আসিয়; বসে 
এই জেলের মধ্যে- গফুর তো তাহারই আদমি! সশব্দে ডাগাবেড়ি বাজাইয়া এখানে 
চলা-ফেরা করে গফুর-দুক্পাত নাই জেলের শাসনে; সব হিতে পারে যেমন 
রঘু উড়িয়া। কিন্তু অমিতের এমন অন্তত প্রস্তাবে সেই গফরের মন মুষড়িয়া যায়। 
সে কি লজ্জা, সে কি অপমান! চোরের স্ত্রী, চোরের ছেলে, চোরের মেগ্সে-+বড় 
শরম তাহাদের ॥ চোরের মা-বাপেরও । তাহাদের নিকট হইতে দরে না থাকিলে 


জন্যদিন ১৭১ 


গফুরের রক্ষা আছে?গ রঘুরই কি পথ আছে £ সর্বাপেক্ষা কঠিন দণ্ড তো হইবে 
ইহাই। পুল্প-পরিবারের সেই বন্ধন যে বড় বিষম বন্ধন । তাভাতে ঘে অসম্ভব হইয়। 
উঠিতে চাহিত রঘূর পক্ষে চুরি ও নেশা, গফরের পক্ষে তালাতোড়ি ও রাহাজানি ! 

গফুর হাসিতে চে্গটা করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আপনার সব আছ্ভাত কথা বাবু, 
বাড়ির মান্ষকে জেলে আনবেন ।-_ কিন্তু গফুরের চোখে রীতিমত ভয়্। 

অমিত রঘূকে আজও বলিল £ মনে আছে তো কি শান্তি দোব আমরা চোরদের £ 

রঘ. মুখ নিচ করিয়া হাসে । এখন আর সে বিশ্নাস করে না-- ইভা সলব। 

অমিত খলিল ঃ ওই চুয়াজিলশ ডিগ্রিতে-_এক-এক দু, এক-এক জন, 
আগ তার পর্িলারি 1, 

কিন্তু এই চয়্ালিলশ (ডগ্রিতেই ছিলেন অরনিন্দ--এখানেই তিনি দেখেন নারায়ন । 
..এই চুক্সালিলশ ডিগ্রিতে অমিতরাও ছিল, কিছুই দেখে লাই। আবার পা 
সেখানে দেখিয়াছে রান্রিতে 'স্বদেশী ভত'ষাহাদের ফাঁসি হইয়াছে, সে ডিথির কোণের 
কৃত রিতে যাহারা থাকিত ।...মাথা ঢাকা, গলাস্স শাদা মালা, শাদা খবধনে পোশাক 
পরা সেই স্বদেশী বাবুরা পদচারণা করেন এই প্রাচীরের উপর, এই অতি সংকীগ 
প্রাঙ্গণে । আাতেব গয়াডাররাও তাহাদের দেখিয়াছে। ভয়ে সেউ কোনটায় প্রহলীরাও 
গান্ত্রিতে যাইভে চাহে না। কে পথরোধ করিবে অমন মতি জয়ী মানুষের 2.০, 
পথরোধ করিবে কে এই জীবন্ত “ম্বদেশীদের' ? পরিবার পরিজন £ না, না। 
অমিত জানে_-তাহাদের পথরোধ করিবে, বড় মানুষ, বড় চাকরি, বড় মাহিয়ানা। 
ওসব ছেড়ে মানের ভাভো করবে কির্পে তুমি, অমিত £ 

সংবাদপন্জর আসিয়া গেল, রঘু পলাইতে পারিনা বাঁচিল। তঘিত ভাড়াভাড়ি কাগজ 
খুলিয়া! বসিল...মাদরিদ এখনো স্পেনের প্রজাতন্ত্রীরা রন্ষণ করিতেছে । ইন্টারন্যাশনাল 
ব্রিগেড মানুষের ভালো” করিতেছে কি তাহারা £ ধহ্প্রান ক্যাথালিক চচ, দেপনের 
অভিআত সামন্ত-গে|জ্ঠ*, বমক্ন্ঠ দর্পিত সেনাপতি-চক কি তাহা মানিবেঠ মানিবে কি 
হিটলার মুসে।লিনি£ কিংবা ব্রিটেনের অভি জাত ক্লাইভডেন-সেট, £ ফান্সের "দুই শত 
পরিবার? £...মানূষের ও!লো কিরুপে তবে কহিবে তুমি, অমিত £ রত্তে গ ষ্জে রত্তঃ ঢালিয়া 
এ যুগের টা ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড'-এ কি ভালো করিবার পহের ইঙ্গিত স্পেনে 
লিখিতেছে £...“দি ইন্টারন্যাশনাল ইউনাইটস্‌ দি হিউম্যান ছেস্‌? বছিয়।ছিল সুনীল দত,*, 
সত্যকিতাহাচ না, সুনীলের উল্মাদনা £ পতঙ্গের তগ্নিতি আছা।হুতির গোহ 2 অথবা 
অমিতের বিচারবৃদ্ধির প্রতি সুনীলের ধিক্কার £ থাক সুনীল, প্রাক স্পেন । অমিত 
ভারতবর্ষের সংবাদই পড়িবে প্রথম । সে ভাবতবের মানুষ, হাঁ, সে ভারতবষের মানুষ । 
কথনো সে অস্বীকার কবিতে পারিবে না-তাহার কৈশোরের মন্ত ঃ “আমি ভারতবাসী, 
ভারতবাসী আমার ভাই। মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসীনন্রক্মণ ভারতবাসী, চঙ্াল 
ঠারত্বাসী আমার তাই ।” কিন্ত স্বীকার করিবে নাকি অমিত তাহার জীবনের শিক্ষ 1 
ধনী তারতবাসী, শোষক ভারত বাসী,...“বড় চাকরি, বড় মাহিয়ানার' ভারতবাসী তাহার 
ভাই নয়, কেহ নয় । “ইন্ডিয়ান ফাস্ট 2৮ নাণদি য়াকারস্‌ হ্যাভ নো কানছি, £ নাঃ 


১৭ রচনাসমগ্র 


“সবার উপরে মানুষ সত্য ৮...থাক সেই অমীমাংসিত দ্বন্্ব । কমক্ষেন্ত্রেই উহার মীমাংসা 

হইবে ।--অমিত হাত দিপা বিছানো সংবাদপত্র আবার মুছিয়া লইল,_-যেন মুছিয়া 
ফেলিল মনের আভ্যন্তরীণ অসমাপ্ত দ্বন্দ, আপনার স্মৃতিও । মনে মনে বলিল, দেখি 
দেশের খবর। কি বলেন ফজনুন হক, কিংবা নাজিমুদ্দীন£ বন্দীশালার ফটক কবে 
খুলিবেন তাঁরা 2...কবে কখন খুধিবে তোমার জন্য এই জেলের ফটক, অমিত £ কবে 
কখন 2...সেই প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা? | 


অমিত আবার সচকিত হন; নিজেকে শাসন করা প্রয়োজন ।--ইতিহাসের ছান্র তুমি, 
অমিত। ইতিহাসের রন্তত্ত্গ পদচিহ্ন আজ মাদরিদের পথে আর আকাশে মানুষের 
ভাগ্যলিপি আকিতেছে। মানুষের ভবিষৎ আজ আর একবার জীবন ও মৃত্যুর অনিবার্ধ 
সংঘর্ষের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে। সেই সুগন্ভীর মহিমাকে স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করা 
চাই। তবু কি না দেখিয়া পারিবে না তোমার নিজের ক্ষদ্র জীবনের ক্ষদ্র সম্ভাবনার 
কথা, ক্ষুদ্র আশা আর ল্দ্র স্বপ্নের কথ। £ এই ফউক-খোলা পথে তোমার শিক ন-ছেড়া 
ক্ষুদ্র পা দুইখানি কবে আবার স্বাধীন সহ্ষ প্দ-বিক্ষেপে বাহির হইতেছে-_-তোমার 
গৃহের পথে, তোমার বন্ধুর সানিধো, বান্ধবীর আনন্দ-কন্টকিত সম্তষণের আশায়... 

অমিত, এ কি! ইতিহাসের এই ঝটিকা-স্বনন ছাপাইয়া ব্যন্তি-হদয়ের ক্ষুদ্র আশার 
বাঁশিটি কেবলই যে বাজিয়া উঠিতে চায়! 

উক্লাস-কলরব ভিতরের আঙিনায় ফাটিয়া পড়িতেছে। সংবাদপত্রের পাতা হুইতে 
অমিত মুখ তালন, _থে অক্ষর পড়িয়।ও দে পড়িতেছিল না, সে অক্ষরগুলি হইতে 
একবারের ম হ চক্ষু তলিন...পম্মুখে বাহিরের প্রাঙ্গণের সেই রোদ্র-ঝলমল পুকরের জল, 
'অ'র কানে সেই ভিতরের আঙিনায় ঈল্লসিত কলকন্ঠ ! 

অমিতবাবু! .. 

একটা ঠেউ যেন ভায়া পড়িল অমিতের মাথার উপর- যেমন করিয়া ভায়া 
পাঁড়য়াছিল পুরীতে সমুর্ক্সানকানে সমুদ্রের উদ্দাম তরজটি। সে তরঙ্গাভিষে ক-_স্বগ্ন 
কন্নায়--অনেক পূব হইতে প্রত্যাশিত ছিল । তবু সমস্ত প্রত্যাশাকে মিথ্যা করিয়া 
এরবং সত্য কিয়া, -পমুদ্রের সেই প্রথম আলিঙ্গন অমিতকে ছাইয়া দিয়াছে ...তরঙ্গা- 
কুলিতা ইন্দ্রাণী তখন নহুন করিয়া আাবার শিখিন বেশভষা সংরত করিয়া লইতেছে... 
অদ্ভুত, অদ্ভুত এই ভাঙিগ্া পড়া তরঙ্গের তলে অমিতের একটি মুহতের অভিজ্ততা! 
পূর্বেকার সমস্ত প্রত্যাণা এক মুহ্তে সত্য হইয়া উঠিয়াছে, আর পূর্বেকার কল্পনা সঙ্গে সঙ্গে 
মিগ্যাও হইয়া গিয়াছে। অভ্ভুত এই দেহময় সমস্ত ইন্দ্রয়ের অনুরণন, সমগ্র চেতনার 
অনুরজন !...আর অদ্ভুত উদ্বেলিত সমুদ্রের শিয়রে আনন্দোচ্ছসিতা ইন্দ্রাণীর উচ্ছল 
কন্চ 8 “অমিত !..৮ তেমনি এই নতুন তরঙ্গাভিষেক £ 

অমিতের মুক্তির আদেশ আসিয়।ছে। তাহারই সর্ধনায় বঙ্কুকন্ঠের এই আনন্দোচ্ছাস। 
দূর দূরাম্তরের কত কন্ঠের আহব,ন তাহার মধ্য দিয়া বাজিতেছে। 

শন্দের তরঙ্গন্নানে অমিতের সমস্ত দেহ অনুরণিত, কল্টকিত। মুহত পরে তাহার 
চেতনা বজ্োলোকিত-__-মনে পড়ে সুনীল দত্ত ! কোথায় তুমি... 


অন্যদিন ১৭৩ 


এই বিদ্যুত্তাক্ষ প্রশ্নও মনে ঝনকিয়া উঠিতেছে। অকম্পিতকন্ঠে ফ্মিতহাসয অমিত, 
বলিতে চাহিল,---আর কার £ 

অনেকগুলি কন্ঠ জানাইল, নীহার মিত্রের । 

আপনাকে স্থির করিতে অমিত কহিল, এবার ঘুমতে বলুন নীহারবাবৃকে। 

ইংরেজ ওয়াডার সকৌতুক হাস্যে খাতা অমিতের সম্মৃখে পধরিল। স্থির দৃষ্টিতে 
অমিত নির্দেশ পড়িয়া গেল,” বেলা দশটায় মালপন্র লইয়া জেলের ফটকে তাহাকে উপস্থিত 
হইতে হইবে । বাঁধা-ধরা আদেশ । কিন্তু উহার অর্থ কি? বেলা দশটা? বরিশাল 
এক্সপ্রেসে কোথা ও যাইতে হইবে কি অন্তরীণ হইয়া £ না কলিকাতায় যাইতে তবে 
স্বগহে ৮ ইংরেজ ওয়ার্ডারও আজ গোপন সংবাদ আপনা হইতেই জানাইয়া দিতে 
দ্বিধা করিল না ৮ দ্রুইজনই তাহারা স্বগৃহে যাইতেছে, অমিত কলিকাতায়, নীহার 
মিন খুলনায় । 

বাড়ি, বাড়ি, খাড়ি,...স্মদ্রের ঢেউ নাচিয়া উঠিতেছে জমিতকে ঘিরিয়া। 

ইংরেজ ৩য়াডার বলিল, সই করে দাও ।--তারপর হাপিয়া বলিল, আমাকে 
কি দিচ্ছ প্রেজেন্ট। 

অমিত স্বাক্ষর করিয়া দিল । হাতের দামী কলের পেনসিলটা দিয়া বলিল, 
যদিনা5। সাহেব গ্রহণ করিয়া জানাইয়া গেল, গুড মনিং! গেটে আবার দেখা হলে। 

এই সাহেব ওয়াডারদের সঙ্গে এত বৎসর কথায় কথায় কলহ গিরাছে- 
পারিলে অমিতদের উহারা জব্দ করিয়াছে, কারণ অমিতেরা সাহেবদিগকে নিচ র- 
ভাবে মারিতেছে। আর পারিলে অমিতরা করিয়াছে ইহাদের অপমান; কারণ, 
ইহারা ব্রিটিশ সাম়াজাবাদের উদ্ধত সিপাহী । আজ অশ্িতির মনে হইল,_ইহার 
সহিত কোনো কলহ নাহ। এমন করিয়া যে বন্ধভাবে হাসিয়া তাহাকে সম্ভাষণ 
করিতে পারে তাহাকে ভাহারা কি করিয়া শন্ত্র মনে করিত £ 

জন কয় অমিতকে ঘিরিয়া বসিল। “এখানে এবার সাত দিন রইলেন, নাঃ 
আট দিন 2 “সবাইকে এবার ছাড়বে, কি বলেন 2 “কাউকে আর ছাড়তে দেরি 
করবে না। “বাড়িতেই মাবেন, মনে হয়£ প্রত্যেকটি প্রশ্ন, কল্পনা, জজ্পনা, 
সানন্দ-সম্তাষণের সঙ্গে প্রত্াকেরই মনের একটি প্রত্যাশা পরিষ্কার -আমারণ এই 
শুভদিন আসিতেছে কি? কেন আসিতেছে নাঠ কি বলে সংবাদপত্রে 2 বি, বলেন 
ফজলল হকঠ কিছু নাই!_মৃত্তিদর কথা কিছু নাই সংবাদপরে £ 

সম্মুখের কাগজখানাকে টানিয়া লইয়া অমিত নিজে পড়িতে বসিয়া গেল । 

স্টেটসম্যান আর পড়তে হবে না, বাঁচবেন।-কে একজন জানাইল। 

সত্য বটে, এবার স্বাধীনভাবে অমিত সংবাদপন্ত্র পড়িতে পারিবে । এতদিন দেশীয় 
পল্প-পন্রিকা তাহাদের নিকট নিষিদ্ধ ছিল । বাধ্য হইয়াই তাহারা বিদেশীয় সাময়িক পত্ত 
বেশি পড়িয়াছে। সেই সম্ত্রে এইখানে এই কয় বৎসরে বিদেশীয় সাময়িকপল্রগুলি 
দেশ-বিদেশের জীবন ও রাজনীতির সহিত নাড়ীতে নাড়ীতে অমিতের যোগসাধন' 
করিয়া দিয়াছে, এবং অমিতের মত সংবাদপন্জবঞ্চিত ও সংবাদ-জিজাসু তাহার বন্ধুদের 


১৭৪ রচনাপমগ্র 


বুঝিতে হইয়াছে--আজ কোনো দেশ, কোনো জাতি বিচ্ছিন্ন নাই। ইতিহাস সকলকে 
জড়াইয়া ফেলিতেছে। 

একটু স্পেনের সংবাদটা পড়ে নিতাম ।--জান।ইল অমিত। 

স্পেন আর দেখতে হবে না, অমিতদা। ফুাঙ্কো এসে গিয়েছে । _একট্ু পরিহাস, 
একটু উক্লাস মিশাইয়া বলিল অনা । 

অমিত হাসিল। বালক অনাথ! তাহার উপায় নাই। আপনাকে বাঁচাইবার নামেই 
সে আপনাকে ছাঁটিয়া রাখিবে ১--বহ পড়িবে না, ঘরে রাখিবে হিটলারের ছবি। 
অনাথের জন্য মায়া হয়, দুঃখ হয়...ইহাদের জন্য অমিতের স্পেহু ভালোবাসা ব্‌ক 
ছাপাইফ়া পড়ে । মানিত কি তাহা, সুশীল 2...তঅমিতের আকাশ ভাবার চিড় খাইল। 

সংবাপপন্ত্র পড়া হইল না। রাজবন্দী-মেসের ম্যানেজার আসিয়া বলিলেন, মাছটা 
এসে যায় কি না দেখি, নইলে ডিমের ওম্লেট করে দিই। 

খেয়ে যেতে হবে £ 

অমিতকে না খাওয়াইয়া তিনি জেলখানা হইতে যাইতে দিবেন না। সকাল বেলা 
দশটার আগে হয়তো জেলের বাজার আসিয়া পৌছিবে না। তবু তিনি কি একটা ব/বস্থ 
করিতে পারিবেন না, এতই অকর্মণা তিনি? অবশ্য অমিতবাবু বাড়িতে যাইবেন। 
হয়তে। বাড়িতে আহারও তৈরি থাকিবে, ভালোই খাইবেন বাড়ি ব্রামা। কিন্ত 
জেলের বন্ধুরা তাহাকে এই “আইবুড়ো ভাত" না খাওয়াইয়া এখান হইতে শিপায় 
দেয় কি করিয়া» এইটা তাহাপের একটা নিয়ম । 

একঘেয়েমির প৮-ধরা পনেস্তারা ছাড়াইয়া এই মুহতে যেন সকলের অন্তর্নিহিত 
সৌহাদ্য ও সদিস্ছা আবার প্রকাশিত হইতেছে । অতি-আকাঙ্ক্ষিত এই মুক্জির 
মধ্যেও বিনার-বিচ্ছেদের একটি বেদনামাধূর্থ জমিতে চাহিতেছে। 

জ্যাতির্মর বলিন।--উতে পড়ন অমিতদা, গুছিয়ে দিই জিনিসপন্র। আগে স্নান 
করবেন£ বেশ! সেরে আসুন ! 

অমিত উঠিগ়্া দাঁড়াইন। স্সন করিবার জন্য সাবান-তোয়ালে লইয়া প্রস্তত 
হইতে লাগিল। একে একে এবার অনেকে চনিয়া থাইতেছে। অমিত অবকাশ 
পাইতেছে অবকাশ পাইবে এবার, ভাবিবার, বৃপিবার | ১২, 

রখ, কখন আসিরা দাঁড়াইয়াছিল। 

শুশেছিন নাকি, যন, চললাম । 

সগ্ডাসোা লঘু জানাইন -গুশিগ্াছে। তারপর £ ধোবাকে বলে আপিছি--কাপড় 
নিয়ে আসিবো। 

বে, তবে আর কিঠ স্নান করে আসি। জিনিসপন্র তারপর ৩ঠিয়ে দিবি। 


ন্নানঘরের সম্মুখে সহাসামূখে লক্ষমীবাব্‌ বলিলেন, কি দাদা, ফাঁকি দিনে £ 
সাধারণত এ জাতীয় পরিহাসেই লক্ষমীবাবুর পরিচয়। তাঁহার ঘম অনেকক্ষণ 
ভাঙিয়া গিয়াছে। ঘুম তাঙিলেও নাকের ডাক থামে না, লক্ষ্মীবাবুর এইরূপ 


অনাদিন ১৭৫ 


একটা খ্যাতি আছে। এ বিষয় লইয়া রীতিমত ডাজ্জার ডাকিয়া টবজানিক গবেষণা 
হয়। কিন্তু সেই নাকের ডাক এখন থামিয়া গিয়াছে । যথানিয়মে দুই টিপ নস্য 
মইগা রহৎ দেহকে টানিয়া তুলিয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালনে যান লক্ষমীধর ঘোষ। চা 
তিনি খান না, এ কালের এ সব পানীয় অপেক্ষা তিনি পেস্তা-বাদামের সরবতের 
গক্ষপাতী। দৈনন্দিন কিয়াগুলি স্বভাবতই একটু সময়সাপেক্ষ। সময়ের তাড়া গৃহেও 
তাহার ছিল না, এখানে আবার কি? পৈতৃক গৃহে মোটামটি স্বচ্ছল অবস্থায় দিন 
যায়। র্ৃদ্ধা অবস্থাপন্ম বিধবা পিসীমার নিকট লক্ষী এখনো বালক । পিসীমার 
খারণ। হয়তো একেবারে মিথ্যা নয়। যুবক ভ্রাতুষ্পৃত্র ভাগীনিয়দের নিকট 
“ছাটকাকা* ছোটমামা* একটি জীবন্ত মহারথী,_-মহাভারতের পাতা হইতে নামিয়া 
কোনরুপে এই হরিণাভির ভদ্রাসনে স্থান শ্রহথ করিয়াছেন। হয়তো, ভীম্ম-দ্রোণ 
না ফোক, ভীম-ঘটোতকচ বলিয়া গ্রামের অন্যেরাও মানিবে। আর পাড়া-প্রতিবেশীর 
নিকট “লক্ষমীদা' সত্যই একটা জাগ্রত প্রুতিষ্ঞান। ব্যায়ামের আখড়া জমিয়া উঠে 
তাঁহার বিশাল কষ্চদেহের আবির্ভীবে। হাঁক-ডাকে ছেলেরা চারিদিকে ঘিরিয়া বসে 
গঞ্জ শুনিতে, দুষ্ট্রমি করিতে । গ্রামের যত বখাটে ছেলের নেশা ও বদখেয়ালও 
লক্ষমীদার নামে পলাহয়া যায়। যাইবে না£ঠ দুই হাতে দুই মণ লোহার মুগ্ডর 
তাহা লক্ষমীধর ঘোষ দৈনিক এক ঘন্টা উহা ভাঁজেন। বৈঠক এখন আর বেশি 
দিতে পারেন না, মেদ-মজ্জা-পেশীর বাহল্যে উপবেশন ও সঞ্চরণ লক্ষমীবাবুর নিকট 
আর সহজসাধা নাই। কৃস্তি করিতে চাহেন, মাঝে মাঝে দুই-একটি পশ্চিমা 
সাকরেদ পাইলে সে বাসনা চরিতার্থ হয়। না হইলে ওপাড়ার সরকারদের 
দরওয়ান চৌবে ও পাঁড়েজীর জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু সিদ্ধিখোর বলিয়া 
লক্ষমীবাবু উহাদের বেশি সবাদর করেন না। আর বাঘের থাবার মত তাঁহার 
হাতের থাবা ঘাড়ে পড়িলে পাঁড়ে-চোবের পক্ষেও তাহা সুখকর হয় না। তাঁহার 
দুঃখ, গ্রামের খুবকেরা কেহ তাঁহার আখড়ায় তাঁহার মত হইল না। একটু মাথা 
তুলিতে না তুলিতেই ছেলেগুলি কলিকাতায় ছোটে গেলি-প্যাসেঞ্জারি করিবার জন্য। 
আর তার পর দুই দিন যাইতেই দেখা যায়-_সন্ধ্যায় গ্রামে ফিরিয়া আসে শুধু 
তাসেপ্র আঙ্ডা আছে বলিয়া। কোথা দিয়া ইতিমধ্যে বিবাহ করে, ছেলেমেক্সের 
বাপ হর, মাথায় টাক পড়ে ভবু গ্রামের থিয়েটার পাটিতে গোঁফ কামাইয়া মেয়ের 
518 করিতে ছাড়ে না। দেখিয়া-ভনিয়া লক্ষমীধর ঘোষ হতাশ হইয়া যান। 
আনন্দপ্রিয় উৎসাংপ্রিয় লক্ষমীবরকে সেই যুবকেরাও এড়াইয়া চলে, ভয় পায়, অথচ 
ভরসাও রাখে তাহার উপর । পুলিশেই বলে, লক্ষমীবাবুকে প্রথম বার ধরিতে গেজে 
নাকি তিনটা ভোজপুরী পেটে ঘৃষি খাইয়া অচেতন হইয়াছিল: ডূলাশ্া হাউসের 
হাতকড় নাকি মট করিয়া তাঁহার হাতে ভাঙিয়া গিয়াছিলঃ আর এই সে-বৎসর 
নাকি তাঁহার হাতের বোমার অদ্ভুত শন্তিতেই ফে।ট উইলিয়ামের একটা তোপখানা 
উড়িয়া গেল। এসব “গ্রতিহাসিক সত” হাসামুখর লক্ষমীবাবুফে দেখিলেই অন্যরাও 
বলিবে। এই সব শুনিয়া--লক্ষন্ীদার সমযত্ব-ছাঁটা ঘন গুম্ফের ফাঁকে একটা 


১৭৬ রচনাসমগ্ন 


আপত্তির হাসি ফুটিয়া উঠিত। 'দ্যাথো তো ভাই, ধরে আনবে না পুলিশ ব্যাটারা 
এসব শুনেও? এ সব গাঁজাখরি কথাই গাঁজাখোর ব্যাটারা বিশ্বাস করে বসেছে। 
“নইলে আমি সত্যই নির্দোষ ।” 

অমিত বলিতঃ কিন্তু এ তো আর মিথা নয়; ভীম যখন শালগাছটা 
উপড়িয়ে ছুড়ে মারলেন, তখন আপনিই বা... 

তোমরা হন্মানরা ভাই, যা খুশি করো, আমাকে কেন ঠ এই ইজম্-ফিজমের 
দিনে আমাকে আর কেন টানেো। 

কথাটার মধ্যে লক্ষমীবাবুর একটু বিষাদও থাকে, অভিযোগও থাকে । এককালে 
ব্যায়ামের সন্ত্রেই তিনি জিম্নাস্টিক ও স্বদেশীর গুরুমন্ত লাভ করেন। দেশোদ্ধারের 
সেই মন্ত্র তিনি অখগুভাবে গ্রহণ কব্রিয়াছিলেন। তাহাতে ইংরেজী লেখা-পড়া বজন 
করিতে তাঁহার বেগ পাইতে হয় নাই। দুই পুরুষ “বড়বাবুর' বংশে লক্ষমীধরের 
জল্ম। পিতা তাই আপত্তি করিয়াছিলেন- অফিসে সাহেবের কথা বুঝিতে হইবে 
তোঃ লক্ষমীকেই কিন্তু পিসীমা ণ্যাট ষাট” বলিয়া অনুমোদন করিয়াছেন,” লক্ষ্মী 
বাঁচিয়া থাকাই তাঁহার যথেষ্ট পূণ্য । অফিসে নাই-বা গেল। তারপর, পুণ্যভূমি 
হইতে যবন-বিভাড়নের স্বপ্নে যথানিয়মে বঙ্কিমের নভেল পর্যন্ত বয়কট করিয়া 
লক্ষমীধর আগ্রয় করেন কাণীপ্রসম্ন সিংহের বঙ্গানুবাদ মহাভারত (ওজন দদে 
'বসমতী'র কৃপায় যাহার ধিতরণ আরম্ত হয়); আর বানান করিয়া প্রথাগতভাবে 
তিনি পাঠ করিতেন "শ্রীমদভগবদ্গীতা” ৷ ইহাই গুরুর নিদেশ--একবার কারাবাসের 
পরে যিনি হিমালয়ে স্বাধীনতার জন। তপস্যা করিতেছেন,।। আজও লক্ষমীধর 
ঘোষের উতহাই পাঠ্য, উহার বেশি অন্য কিছু নয়। কে'বল এবটের রচিত বঙ্গানুবাদিত 
নেপোলিয়নের জীবনচরিত আসিয়া ইহার সহিত পরে যোগ হইয়াছে। দ্বিপ্রহদে 
এখনো না ঘুমাইয়া চেয়ারে বসিয়া মহাভারতের বিপুল একটি খণ্ড লইয়া তিনি 
বসেন, কিংবা গ্রহণ করেন নেপোলিয়নের জীবনচরিত। উহারই উপর চোখ 
বৃজিয়া আসে, প্রাঙ্গণে অপরাহ্ুর ছায়া নামে, প্রথম যৌবনের স্বপ্নগুলি প্রভাতের 
ক্য়াশার মত এই আবেম্টনীতে এখন যেন কেমন আর ঙাঁই পায় না। সেদিনকার 
গরুভজ্ভি আজও অক্ষুপ্ন রহিয়াছে, লক্ষমীধর রদ্ধাঙগুচঠ কাটিয়া দিতে পারেন গুরুর 
বাক্যে। “মহাভারতের অপেক্ষা বড় সত্য হইবে নাকি ইংরেজের আমলের কোন 
ইতিহাস বা আবি্কার !' গুরুমন্ত্রে বিশ্বাসী লক্ষমীধর এখনো তর্ক করিবেন। 
কিন্তু এ যুগের “স্থদেশীরা” এখন মহাভারত ছাড়িয়া, পৃণ্যভূমির সমস্ত ধর্ম, নীতি, 
জাচার-আচরণকে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীয় বিজাতীয় কোন ইজম'ও গ্রহণ 
করিতেছে। এই সাধনা-রিচ্যতি সহ্য করিতে পারেন না লক্ষমীধর ঘোষ । গুরুকে 
অনেক দিন চোখে দেখেন নাই--আহা, আর কি সেই মুতি চক্ষে দেখিবেন 
লক্ষর্ীধর ? কোথায় হিমালয়ের কোন গুহায় তিনি স্বাধীনতার জন্য তগস্য। 
করিতেছেন! এই কথা স্মরণ করিতেও চোখ ছলছল করিয়া উঠে লক্ষমীধরের । 
--পিসীমায়ের লক্ষমীধর বালকই হয়তো । 
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কিন্তু গুরুভাইদের ও শিষ্যদের মত-পরিবর্তনের সংবাদগুলিও এতই গুরুতর 
যে, তাহা উড়াইয়া দিবার মত সাহস আর লক্ষমীধর ঘোষের নাই-_তিনি মনের 
মধ্যে একটা অসহায়তা বোধ করেন। তাই, তাঁহার পরিহাদেও আজকাল একটু 
বিষাদ্‌, একটু অভিযোগ থাকে ঃ “আমাকে আর কেন, ভাই, এই উইজমের দিনে 2 
আমার মহাভারতখানাই থাক । এবারকার মত বিদায় দিক গবর্নমেন্ট।; 

'ইজমের” সাইক্লোন আসিয়াছে-_লক্ষমীধর এই কথাটা ভালো করিয়া বুঝিয়াছেন। 
খাদ্যাখাদ্য-বিচার নাই, আচার নিয়মের কোনো বাঁধন নাই, সিগারেট-বিড়িতে 
কোনো মান্য-গণ্য নাই, জেলখানার চারিদিকে লাল-পিঙ্গল কেতাব, কাগজের ঝড়। 
দুই পাতা লাল কেতাৰ পড়িয়াই সকলে মাতাল । যাহারা লক্ষন্ীধরের স্বপক্ষে, 
তাহারাও প্রাচীন আচার-বিচারে উৎসাহী নয়। কেতাব তাহারা কেহ ঝড় ছোঁয় না, 
কেত বা ছোঁয় তাহা তের দ্বারা টকরা-টকরা করিবার জন্য । কিন্তু লক্ষীধর 
দেখেন তাতাদেরও ম্খে বিজাতীয় বুলি, বিদেশীয় নজির।_ কেন, মহাভারতের 
“অন্শাসন পরব" পড়িলে কি ইহারা জানিত না এই পলিটিকসের মূলতভ্ত£ কেন 
“মহাভারত” ছোঁয় না, ছু'ইলেও কেহ শ্রদ্ধা করিগ়্া যেন আর ছুঁইতে জানে না।... 
এই তো অমিতবাধ! তিনি কোনো দলের ননঃ যখেম্ট লেখাপড়া শিখিয়াছেন, 
রহস্যপ্রিয়ও। সংস্কৃত বাঙলা মিলাইয়া তিনি মহাভারত পড়িয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে 
বসিয়া মহাভারত পড়িবার মত সময় লক্ষমীধরের হয় নাই। হইবে কি করিয়া £ 
দুপুর বেলাটা অমিতবাবু পলিটিক্স লিখিতে না বসিলে কোন ভারী ইংরেজি বই 
পড়িবেন। আলোচনা করিবেন সমাজবিজ্ঞান । সকাল বেলাটায় £ লক্ষমীধর তখনো 
হাতম্থ খুইয়া তৈয়ারী হইতে, পারেন না। সেই সব দৈহিক নিতা-নৈমিতিক তো 
অন্যদের মত অপরিচ্ছন্ন ভাবে মিটাইয়া পিলেই হয় না। উহা সময়সাপেক্ষ। 
তৎপর লক্ষীধর বাবুর নিতাকার ব্যায়াম সারিতে হয়। উহার পর একটু হাওয়া 
খাওয়া, এক গ্রাস পেস্তা-বাদামের সরবত পান, বিশ্রাম, আর বেশ করিয়া তৈলমর্দন 
করিয়া স্লান-_কোনোটাই তো যেমন তেমন করিয়া সারিবার জিনিস নয়। ইহাতেউ 
তো বেলা বারোটা বাজিয়া একটা হইয়া যায়। তাহার গু একট পরিষ্কার 
পবিচ্ছম্ন ভাবে আহার। এহ অপরিচ্ছন্ন ঘরদুয়ারে লক্ষমীধরের অন্যদের মত দশ- 
জনের থালা-বাসনের নিকটে বসিয়াও আহার করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এই কারণেই 
স্বতদ্ধ রন্ধনের ব্যবস্থাও নিজের জন্য তিনি করিয়াছেন। তারপর খাইতে খাইতে 
তাঁহার ইটা বাজে তাহা হইলে লক্ষমীধরবাবু দিনের বেলা পড়িবার সময় 
পাইবেন কখন £ সন্ধ্যায়ও তাহার এমনি দু্শা। স্বান করিতে হয়, স্থির চিত্তে 
বিশ্রাম করিতে হম, না হইলে রাঘ্রিতে ঘুম হইবে নাঃ ব্লাড প্রেসারটি বেশি-__ 
ঘমই হয় না। সত্য কথা, লক্ষমমীধরবাবুর ঘুম হয় না। অবশ্য তথাপি নাক 
ডাকে । লক্ষন্রধরবাবুর নাক যদি ডাকে নিজের নিয়মেই ভাকে-__ঘুমষের ঘোরে 
ডাকে না,_এই কথা ব্লাড-প্রেসারের রোগী 'লক্ষমীধর হলপ করিয়াই বলিতে 
পারেন। অন্য সকলে নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলে না, নাক তাঁহার ডাকে, এ কথা 
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তিনি মানেন। কিন্তু সকলে যাহা বোঝে না-_না বুঝিয়া ভাত্শরের কাছে তাঁহার 
কেস্‌ খারাপ করিয়া দেয়-_তাহা এই যে, ঘুম ছাড়াও নাক ডাকিতে পারে, অন্তত 
লক্ষমীধরের ডাকে । রাত্রে তাই লক্ষমীধরবাবুর পড়া নিষেধ, ডাক্তারেরই তাহা 
শম্ত। অমিতও হয়তো এই সময়ে বিলাতী কাগজ ও দেশী নভেল পড়িয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে। লক্ষমীধর ভাবিয়া পান না কিসে অমিতের নিদ্রাকর্ষণ হয়,_নভেলে কি? 
হয়তো তাই। অবশ্য লক্ষমীধর দেখিবার সুযোগ পান না--দশটার আগেই তাহাকে 
আলো নিভাইয়া শুইতে হয়! আর অমিতকে তিনি যণ্ত দিন দেখিয়াছেন, তখনো 
তাহার আলো জ্বলিতেছে-_জেলেও, অন্ন্রও। লক্ষমীধরের পক্ষে অমিতের সঙ্গে 
বসিয়া তাই মহাভারত পাণ্ডের সময় হয় নাই। হয়তো পড়া সম্ভবও হইতো না। 
এইতো সেই মহাভারত লইয়া তর্ক উঠিতেই অমিত বলিয়া বসিল : “চরিন্রহীন, 
পড়েছেন লক্ষমীবাবু £ 


লক্ষমীধর বইটার নাম শুনিয়া বিরভ্ত হইলেও জানিতেন না, সে কি বই। 
শুনিলেন শরৎচন্দ্রের লেখা নভেল। নভেল লক্ষমীধর জীবনে পড়েন না। তাই 
অমিতের পরিহাস বুঝিলেন না। কিন্তু এমন কি অন্যায় বলিয়াছে সেই সুরবালা 
মেয়েটি যে বলিল--অজ্ন যদি ধপ্রিত্রী বিদীর্ণ করিয়া গঙ্গা না আনিলেন তাহা 
হইলে শরশয্যায় ভীম্ম জল পাইলেন কোথায় 2 না, কৌতুকটা লক্ষমীধরবাবু ভালো 
করিয়া বুঝিতে চাহেন না। না হয় একটু রূপক-ছলে সেকালের মহামুনি ঘুরাইয়া 
বলিয়াছেন । কিন্তু একালে যদি টিউবওয়েল বসাইয়া পাতালগঞ্জার জল টানিয়া 
ভুলিতে পার, তাহা হইলে অজুনের শরটা তোমাদের এই টিউবওয়েলের তুলনায় 
এমনি কি উপেক্ষণীয় হাস্যকর অস্ত্র হইল £ উহা অস্ত্র, আর ইহা যন্ত এই বলিয়া? 
অঙ্ত্র অপেক্ষা ইহাদের মনে হন্তটা এমনি করিয়া আজ বড় হইয়া পড়িতেছে। ইহার 
পরে বড় হইবে মন্ত্রদাস শুদ্ররা, তাহাতে আর আশ্চর্য কি£ঠ কিন্তু লক্ষমীধরবাবু 
জানেন- পৃথিবীতে ক্ষত্রিয় এখনো মরে নাই; সেই কথাই হিটলার, মুসোলিনিও 
আবার প্রমাণ করিতেছে । অবশ্য সত্যকার তেজ ব্রক্মতেজ। আর সত্যকার ব্রহ্মতেজ 
ও ক্ষততরতেজের আকর এই পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষ । পরিহাসচ্ছলে হইলেও লক্ষমীধর 
তাহা শুনাইলেন। তবু মনে মনে সংশয় আসিত--অমিতের কথা নিতান্ত পরিহাস 
নগ্ন। ইহার পরেই অমিতের মুখে লক্ষমীধর একদিন শুনিলেন,_-যুধিচ্ঠির পৃথিবীর 
শ্রে্ঠ মিথ্যাবাদী। পরিহাসচ্ছলে অমিত বঝাইতে চাহিল,---সাধারণ মানুষ মিথ্যা 
বজে অনেক সময়ে বিনা স্বার্থে; তাহা "নিম্কাম মিথ্যা । তাই স্বার্থের দায়ে 
তাহারা কোন সময়ে মিথা বলিলেও লোকে সেই কথা বিশ্বাস করিতে চাহে না। 
কিন্ত ধর্মরাজের কথা স্বতন্ত্র বাজে কথা যুধিষ্ঠিরের মুখে নাই । সমস্ত জীবন 
ব্যাপিয়া সত্যবাদী বলিয়া নিজের এমন একটি খ্যাতি ধীরে ধীরে তিনি গড়িয়া 
তুলিয়াছেন যে, প্রয়োজন যখন আসিল তখন মিথ্যাটি ছাড়িলেন--'অধর্থামা হতঃ 
__ইতি গজঃ'। সত্যটুকুর ভাঁওতা তখনো সঙ্চে ছিল “ইতি গজঃ--হুলের মত 
পিছনে সৃগ্ুপ্ত। অমোঘ তাঁহার মিথ্যা। একটি মিথ্যায় তিনি গুরুবধ সমাধা 
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করিতে পারিলেন, রাজ্যলাভভ করিলেন, আবার জত্যবাদিতার নিষ্ঠাটুকও অট্ু 
রাখিলেন। পৃথিবীতে মিথ্যাবাদিতার আটের শ্রেষ্ট আটিস্ট হইলেন যুধিষ্ঠির | 

লক্ষমীধর সেদিন আর পারিলেন না। গোল বঝঘের মত মুখের মাংসপেশী 
যেন খর থর করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছিল, দেহ ঝড়ের পূর্বেকার সমুদ্দের মত 
স্তব্ধ ভয়ক্কর হইয়া উতিয়াছিল | 

_-আপনাদের এই ইজম-ফিজম ওসন মহাপুরূষদের নিয়ে না করলে কি 
ক্রতি হয়ঃ আরো কত তো আছে। পাদ্রীরা শ্রীকফ্ণকে নিয়ে পরিহাস করে, মা- 
কালীকে যা-তা বলে-_-এ তো নতুন কিছু নয়। 

এতটা উম্মার জন্য অমিত প্রস্তুত ছিল না। যথাসম্ভব হাসিয়া কথাটা মানিয়া 
লহিতে চাহিয়াছেঃ একালের মহাপুরুষদের নিয়ে পরিহাস করলে যে খুনোথুনি 
হবৈ, লক্ষমীধরবাবু। হিটলার-সুসোলিনীকে কিছু বললে গ্ররা, আর লেনিন- 
স্ট্যালিনকে বললে ও'রা আমার মুগ্ুপাত করবেন। পুরনো মহাপূরুষদের নিষ্পে 
বনা একটু নিরাপদ -_ তাঁদের চেলা-চামৃণ্তা একালে আর বেশি নেই। 

লক্ষমীঃর শিজের কোধ সম্বরণ করিবার অবসর পাইলেন। হাজার হোক, 
অমিত লোকটা বিদ্বান, তা ছাড়া কোন দলের মধ্যে সে ঢুকিয়া পড়ে নাই_-'ইজম্‌” 
পাঁড়লেও 'ইজম* করে না। লক্ষরীধর হাসিয়া উচ্চকন্ঠে কহিলেন, গুড, অমিত- 
বাবু, গুড়! সম্সেহে অমিতের ক্কদ্ধে বৃহৎ থাবার প্রীতিময় মুম্ট্যাঘাত প্রদান 
করিয়া কহিলেন, “পুরনো মহাপূরুষদের পিণ্ডি চটকিয়েই এবার আমরা পণ্ডিতি 
কলাব। 

মেঘ কাটিয়া গির়াছিল। কিন্তু তাহার পরে অমিতবাবুর সঙ্গে লক্ষনীধর 
ঘোষের আর এই পুরানো ইতিহাস লইয়া আলোচনার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। চির- 
দিনের মত কৌতুক চলিয়াছে--সেই নব-জলধরকান্ত দেহ লইয়া, সেই অনিদ্রাহীন 
নাসিকার উচ্চ গর্জনের ইতিহাস লইয়া, সেই তোপখানা ওড়ানো বোমার মাহাস্ত্য 
লইয়া। দুইজনার মধ্যে দূরব অবশ্য রহিয়াছে, তবু সেই সঙ্গে রহিয়াছে কৌতুক- 
হাস্যের সোহা্যও | 

স্বচ্ছন্দে তাই লক্ষমীধর আজ বলিলেন £ কি, দাদা, ফাঁকি দিলে 2 

তা নয় দিলাম্‌, কিন্ত কাকে দিলাম, বনুন তো ? 

'*-কাহাকে ফাকি দিয়াছে অমিত? তাহার পাউণ্ু অব্‌ ফ্লেণ আদায় করিয়া লয় নাই 
সাম়াজ্যের সঙ্গীনধারীরা £ তাহার সাঁঝ-সকালের বেদনার স্বাদ পায় নাই তাহার হয় 
বৎসরের সতীর্ঘর! £...ফাঁকি দিয়াছে অমিত হয়তো নিজেকে । এই ভীড়ের মধ্যে 
সকলেই তাহার “বন্ধু, সকলেই তাহার প্রিয়-_কিন্ত সে খুঁজিয়া পায় নাই নিভূতি, পায় 
নাই প্রশান্তি-_আত্মার স্থাচ্ছন্দ্য। কাহাকে ফাঁকি দিয়াছে অমিত? নিজেকে £...মা, 
সুনীল দত্তকে £ 

লক্ষনীধর একটু অথপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলেন £ কেন ভায়া, আমাদের--এ্ 
বুড়োদের॥ ওল্ড ফুল্সদের “ছেট' করে চলে গেলে, না? 


১৮০ রচনাসমগ্র 


অমিত চমকিগ়া উঠিল...এই বুড়োদের,-বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নাও” 
অমিত',--পিতুবদ্ধ জ্ঞানজ্যেচ্ঠ ব্রজেন্দ্রনাথের সেই পুরাতন অনুনয়ই অমিতের উদ্দেশ্যে 
এই তাতাবনীয় ক্ষেন্তর হইতে অপ্রতা।শিত কন্ঠে আবার উ খিত হইতেছে ! 

অমিত সহাস্যে বলিল £ কি যে বলেন লক্ষমীবাবু £---ইন্দ্রেররথ আসছে আপনাদের 
মত মহারখীদের জনা। আমরা পদাতিকরা যাব আগে সার বেধে দাঁড়াতে-_-আপনারা 
আসবেন। 

লক্ষমীধর হাসিলেন, বলিলেন, যাক সেজে নাও। আই-বি-র রথ এসে গিয়েছে 
হয়তো । দশটায় যেতে হবে £ বাড়িতে খবর দিয়েছে বোধ হয় £ 

স্ানের জল মাথায় ঢালিতে লাগিল অমিত। 

কাহাকে ফাঁকি দিয়াছ, অমিত £ কাহাকে ফাকি দিয়াছ £...বারে বারে চমকিয়া 
উঠিগ্নাছে এই কথা কত দিন তাহার মনে,“ফাকি দিয়া, অমিত, ফাকি দিতেহ, 
নিজেকে ফাঁকি দিতেছ।, তাহার নিঃসঙ্গ সত্তার চারিদিকে মরু-প্রান্তরের গভীর শৃন্যহা 
ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার স্ফটিক-স্চ্ছ প্রস-চেতনা রহিয়াছে যুগান্তরের উপবাসী। 
তখনি আবার অমিত সেই বোধকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে, এ পৃথিবীর রপ-রস-গন্ধ-গান 
কোন কিছুকেই তুমি অগ্রাহ্য করিতে চাহ না, অমিত; কিছুতেই তোনার পরিসমাপ্তি নাউ, 
অমিত 1---তজীবন-রসের রসিক তুমি, মানষের-মভিমস্বপ্ন উন্মাদ তুমি । তবে আজ এই 
মৃক্তি-মুহ্র্তে মানিবে না কেন বন্দীজীবনের এই বঞ্সরগুণি তোমার হাতে হিয়া 
দিয়ান্থে কত বিচিত্র জীবনের ফপর্শ,কত রূপ, কত শব্দ, কত সম্ভাবনা আর আবজনা, 
আশার বঞ্চনা আর পিপাসার পীড়ন, আদশের ভগ্লাবনেষ আর আসার নবজন্ম। 

বত মুর্তি কত মানুষ ভিড় করিয়া আছে | ভন্ম-মত্যর এই দোদুল ছোল্হা 
দুলিয়া ডাসিয়া--অমিত এইখানেই মানুষকে প্রহাম টিনিয়াছে, বুঝিযাছে সেই পরম 
বিস্ময়কে । আপনাকে অনেকের ভালোবাসার সঙ্গে পলিচিত প্রিয়া তুলিচ্ে 
শিখিয়াছে। 

মমতায় কৌতিকে আবার অমিতের মনে ছাইয়া গেল--মহাভারত-আশ্রয়ী লক্ষমীধর 
আজ বাহ্‌ বাড়াইয়াও তাদেপ্ন যুগকে ছুইতে পারিতেছে না। বিরোধিতা অপেক্ষাও 
লক্ষমীধরের মনে বেদনা প্রবল হইয়া উঠিতেছে | ,,,একটি সকরুণ প্রীতি লক্ষমীধরের 
ওই স্দূর সৌহার্যের মধ্যেও জমিগ্না আছে অমিতেগ জনা, জমিযা আছে 'স্বদেশীর 
প্রকটি অতভীতগ্তায় যুগের অভিযোগ--ফাকি দিয়া । একদিনের আদশ ছাড়াইয়া 
অন্যদিনের সতোর দিকে আগাইয়া যাইতেছে জীবশ। তাই লক্ষমীধর, সুনীল ফাঁকি 
দন্ভিয়া যায় । 

নিজেকে ফাঁকি দিয়াছে কি অমিত? অমিত মানুষের বিশ্বরুপ দেখিয়াছে,...আর, 
গারও ভ'লোবাসিয়াছে মান্যকে । ভালোবাসিয়াছে দেই মানুষদর...যাহারা দিনে চিনে 
ক্ষয় হইয়!ছে, কিন্তু ক্ষদ্র হয় নাই।... 

এই যুগের এই মান্‌ষের পরিচয় দিবে---এই দায়িত্ব হাতে লও ভুমি, অমিত । এই 
মানষকে তুমি দেখিয়াছ। ভালোবাসিয়াছ...কিন্ত ডাল্লোবাসিয়াছে বলিয়াই তো অমিত 


অন্যদিন ১৮১ 


ইহাদের কথা বলিতে পারিবে না। বলিয়া শেষ করিতে পারিবে না বলিয়াই বলিতে 
পারিবে না। সেই শক্তি তাহার কোথায় যে সে মানুষের এই সতাকে রূপদান করিবে £ 


সেই স্পধা কই, বলিবে অমির হাতেই তাহাদের আত্মা আগলাভ করিবে। সেই 
শিল্পীর নির্িকারয্ এই পরম আত্মীনদের মৃতত করিবেঃ রূপ দিতে গিয়া তাহাতে 
ব্যথ হইলে মান্ষেন অপচ্ছ মা আঁকনা লক্জ,য় অবমাননাম শটি:ত মিশিয়া যাইবে 
যে অমিত। .. 

আত্মজিজ্ঞাসা শেষ হর না। গাকুক তাহা*অমিতের পরিচয় । সে আপনাকে 
রশ করাইয়া দেয়--খাক এই প্র এখন। ইতিহাসের মহাসত্যকে ভুমি জানিতে 
চা্রিয়াছ, অমিত, তাহাই তোমার পরিচয় । মান্‌ষের বিরূপ দেখিবে অমিত; 
সাহাতেই তোমার মুজি--তোমার নিঃসগগ সম্ভার সম্পূর্ন তা। এই মুক্তি, এই সম্পূর্ণতার 
শ্বপ্ন লইয়। তমি জীবনের মধ্যখানে গিয়া আজ আবার দাঁড়াই:ব--ইতিহাসের 
আকাশ জ্‌ড়িয়া যখন বজ্-বিদ্ু)ৎ-অগ্নিভরা প্রলয়ের মেঘ সাজিতেছে, পৃথিবীর 
নড়ী,ত নাটীতত যখন নবজন্মেন প্রসব-বেদনা | 

অন দিন আজ, আন) দিন, অমিত ! 


চার 


অনা দিন আজ---অন্য দিন 1. 

অমিত শুধ, ইতিহাসের মধ্যেই মিনাইয়া যাইবে নাঃ আজ সংসারের মধ্যেও সে 
আবার ফিরিয়া যাইবে ঙায়ামমতা-ভরা মানষের মধোও গিয়া সে দাঁড়াইবে। সে 
শুধ আর ইতিতাতসর ছাত্র নয়, মায়া-মমতা-ভরা মান্ষও | তাহার এই পরিচয়ই 
কি কম সভ্য৪ নিজেন এই পরিচয় কি সে এখানে বসিয়া এবার আবিম্কার করে 
নাই 2 পথিলীর এই লারা-মমতা-ভবা প্রতোকট্টি স্পর্ণকে অমিত তাহার ললাটে 
হোঁয়াইয়া, তাহার কপোলে বুনাইয়, তাহার বুকে দুলাইয়। লইতে চায়ঃ জীবন-রসের 
পিপ,ন। তাহ'ব প্রণে অপেৰ, আনব নম, অতসঙ্পশী । "" 

অনেক বাধা ডিঙাইয়া মায়ের চিঠি আসিত। আঁক -বাক,, ডুব বানানে ভরা 
সেউ, পত্র। উহার স্পর্শে অমিতত্র মনে হইত কে যেন তাছ'র শির্ভুছন করিন। 
তাহার দিন-রাত্রির পমস্ত কন্মশ্রবাহের মধ্য সদিন একতা শিহরন জ।গিয়া 
যাইত ।...বড় দ্ুবল, বড় উত্মাদ তুমি, অমিত। বড় দুবন, বড় দুর্বব---আর বড় 
ভাগাবান! পিতার চিঠি আগসিত ;স্থিব চিন্তের আর কম্পিত হস্তের স্বর্ন সম্ভাষণ । 
অমিত জনে এই বেদনা-গম্তীর সন্তান অনেক অ.নক র্ু।সিকস্-গশিত আজ্ম- 
সমাহিতির সাক্ষ্য! অদ্ধায় নিজের তুদ্ছতায় অমিত অবনত হইয়া পড়িত সেই 
লিপির সম্মুখে । তেমনি স্থৈব ও চিগ্ু-ভরা আরহএক মাধুর্য লইয়া বৎসরে দুইবার 
আনিত অমিতের নিকটে পিতৃবঞ্ধু ব্রজেন্দ্র রয়ের পর্ন ৮--মববর্ষের শুভেচ্ছা বহন 
করিয়া 'জনিত, বিজন্নার আলিঙ্গন জানইয়া যাইত। সেই স্বর, স্থস্ছ অক্র:রর 


১৮২ রচন'্মগ্র 


মধ্য দিয়া একটা যুগই যে শুধু একালের এই অঠ্ন-মেখলা যুগ-সীমানায় আসিয়া 
দাঁড়াইত তাহা নয়, একটি ব্যক্তি-জীবনের মধুময় স্পন্দনও অমিতের ব্যক্তি 
মানসের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। প্রথম দিকে সুরো-র চিঠিও আসিয়াছিল। সেন্সরের 
অনেক কালির পুচ্ছাঘাত বহিয়া, কাঁচির অনেক ব্যবচ্ছেদ সহিয়া নান্র খান দুই 
তিন চিঠি আসিয়াছিল। পরে তাহাও আর আসিতে পারে নাই। অমিত সুরো-র 
খবরও আর পায় নাই। হয়ত বা অবরুদ্ধ অমিতকে নাগালও পায় নাই আরও 
কারো কারো বন্ঠস্বর, আরও কোনো কোনো আত্বীয়, বন্ধ-বান্ধবীর করলিপি। শুধু 
অনু-মনূর কল-কাকলি পার হইয়া আসিয়াছে সেন্সরের কালির প্রাকার, কাচিনর 
প্রাচীর । সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন সুস্থ হইয়া বসিয়াছে অমিতের লাক্রি-মানস- 
মমতা আনন্দের সম্পরক-জালের মধ্যে আপনাকে সে দেখিতে পাইয়াছে, আপনাস 
কথাই সে শুনিতে পাইয়াছে। পন্ত্র পড়িতে পড়িতে তাহার মন স্বচ্ছ হইয়াছে, 
তাহার প্রাণ স্বস্তিবোধ করিয়াছে । না, স্বাধীনতার নামে কাহানেও তো অমিত 
হারায় নাই, কাহাকেও অস্বীকার করে নাই। এই তো--শুধ দুইটি স্বাক্ষল 
স্বগৃহের ঃ অমনি স্চ্ছন্দে যে আপনার গ্রহহধ্যে আপনার স্কানটি গ্রহণ করিতেছে, 
গ্রহণ করিতেছে ডাই-এর বোনের মমতা আরু ভালোবাসা । না, কিছুই গে 
অস্বীকার করে নাই, ফাঁকি দেয় নাই কৌগাও নিজেকে । অগিত তো  তাহাল 
ভ্রাতা ভগ্মীর দাদা, এ পরিচয়টা কত সতভ্য। তারপর নিজের সীমাশাঁধা পত্রে 
ধরাবাঁধা বন্তব্যের মধ্যেও যেন অমিতের মন উতর লিখিতে লাথিতে হাসো, 
কৌতুকে উচ্ছল হইয়াছে, স্বপ্ন ফুটিয়াছে চোখে |... মরুভমির অন্তঃসলিহধা ফলগুধারা 
সহোদরার সম্ভাষণ পাঠাইতেছে €গ্মা-ভাগীরথীর দ্ুকল-পলাবী প্রোতবে- দুই ভীপে 
ঝ*কিয়া পড়িয়াছে বাঙলা দেশের আকাশ, লুটিয়া পড়িতেছে কাশে- ছাতা পালু5ণ 
আর ঘাসে-ছাওয়া মাঠ, বুড়ো বট আর শিশান অধ্ধথ ) ভোট ছোট গ্রামের আড়ালে 
আর আকাশের ছায়ায় বাঙালীর শ্যাম গৃহাজনে সেখানে আপনার শ্েহময় কোল 
পাতিয়া রাখিয়াছে বাঙলা দেশ; আর দিনান্তে প্রমুমুখী সেই গ্রামলক্ষম্ী আর 
অশ্রুমুখী গৃহক্ষমী সেখানে সেই শুন্/ঃকোল লইয়া করিতেছে তাহাল গৃহহীন, নির্বাসিত 
সন্তানদের প্রতীক্ষা । 


চার বৎসরের সীমানায় এমনি এক পন্ত্রে অমিত জানিল--মা নাই | কিন্যু দ্ুত 
বৎসরের কাছে আসিয়াই একদিন শুনিয়াছিল ব্রজেন্দ্রবাবুর শোকসংহত কল্ঠ। 
একটি কথা শুধু সেই পন্ত্রে ছিলঃ “হয়ত জানিয়াছ আমাদের সংসারে কত বড় 
বজুপাত হইয়াছে ।” তখনো অমিত কিছুই শোনে নাই; কিন্তু অচিরেই জানিয়াছি্-- 
সবিতা বিধবা হইয়াছে। নবপরিণীতা সবিতাকে ছাড়িয়া তাহার স্বামী ডাভশর 
সুখেন্দুভূষণ বিদেশে বিদ্যার্জনে গিয়াছিল, ভাহা অমিত জানিয়া আসিয়াছিল। আর 
কি তবে সুখেন্দভ্ষণ ফিরে নাই?...পিতৃগহে শেষ দেখা সেই নমুমূখী, শাস্তচি 
সবিতা- শীত-সন্ধ্যার বৈকালী আলোতে তেমনি তাহার অনারত সুডে'ল বাহটি 
লইয়া তেমনি কি অস্তপারের আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল' 


অন্যদিন ১৮৩ 


এতদিন--মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর£ আর তেমনি সে অপেক্ষা 
করিবে আজীবন, অনন্তকাল, মরণের এপারে আর মরণের ওপারে ?...ইহার কল্পনাও 
অমিতের বুকে বাজিয়াছিল। গহসুখের, ভালোবাসার, জীবনানন্দের সমস্ত রস 
হইতে এমন করিয়া নিজেকে বঞ্চনা করিবার অধিকার আছে--_সবিতার ?...অধিকার 
তো নয়, ইহা যে জীবনের দেবতার প্রতিই অবিশ্গাস। অমিত জানে না,- অন্তত 
সে মানে না---এই অধিকার ।...হয়তো এই ভাগ্য সবিতা এরড়াইয়া যাইত যদি অমিত 
তাহাকে গ্রহণ করিত...ভাবিতে ভাবিতে অমিত ভ্রস্ত হইয়া উঠিল---না, না, একি 
বিকৃত কল্পনা” শান্ত ভাষায় অমিত বিজয়ার শেষে ব্রজেন্দ্রবাবুকে বেদনাপূর্ণ প্রণাম 
জানাইয়াছে। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের সম্ভাষণ আর তখন ফিরিয়া আসে নাই । 
আসিয়াছে অমিতের উদ্দেশে একটি সবিষাদ প্রার্থনা। তারপর অমিতের মাতৃ- 
বিঃয়াগের সূত্রে ব্রজেন্দ্র রায়ের সেই বিষাদ-ঘন কন্ঠ অশ্র-মথিত হইয়া উঠিল । 
হদয়ের সঙ্থৃুত বেদনা গাম্ভীর্যও একবারে এক পশলা বর্ষণে তখন আগনাকে 
উৎসারিত করিয়া দিল ॥ তাহা কি শুধু ব্রজেন্দ্রনাথের অমিতেরউ কথা-সুগ্রে £ না, 
চিঠির এই নতুন হস্তাক্ষরের নতুন জুন্রেই তাঁহার হৃদয়-বেদনা এই অবকাশ 
পাইয়াছে £ 

ব্রজেন্দ্রনাথ বারাণসীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন,_বিশ্বনাথের সন্ধানে নয়, ভারতবষের 
সভ্যতার আকর্ষণে । সবিতার হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন-সীমা উত্তীর্ণ হইতে 
চলিয়াছিল। রোগটা সম্ভবত বেরিবেরি মান্র, কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের দচ্টিশত্তি লইয়াই 
টান পড়িয়াছে-_গ্োকমা। তাই ভিনি আর নিজ হস্তে অমিতকে পন্র লিখিতে 
পারিলেন না--এই সময়ে, আজ অমিতের এই পরম শোকের দিনে- যে শোকে 
সান্তনা নাই, অমিত। সান্নায় তোমার প্রম্মোজনও নাই জানি। শোক সহিগ্নাহ 
তুমি উত্তীণ্* হইবে শোকাতীত স্বৈ্যে, তাহাও বঝি। বিশ্বদেলতার যে রুপ তমি 
ধ্যান করিয়াছ তাহাতে এই বিয়োগ-বেদনায় ব্যাকুল হইবে না, তাঁহার আশাবাদ 
তুমি লাভ করিবে। কিন্তু আমরা বিধাতাকে ঝড় করিয়া দেখি নাই। তাঁহাকে 
একান্ত করিয়া ঢাহিয়াছি। আপনার জনের মধ্যে একান্ত আপনার করিয়া পাইতে 
গিয়াছি-_প্রিয়জনের মধ্যে প্রিয়জন লইয়া। তাই, সান্তনা পাই না আমরা, 
পাইবেন না তোমার পিতা । তাই বলিব না, আমিত,_ আমরা শান্তিলাভ করিয়াছি । 
কিন্ত জানি, অমিত, তুমি অধীর হইবে না। তোমাদের বিরাট চেতনায় 
ব্যাক্লতার স্থান নই ।” 

মায়ের মৃত্যুতে অমিত ব্যাকুল হয়নাই। কোথা দিয়া কি ঘেন পরিসমাপ্ত হইল, 
এই বোধই জর্দগতেছিল। আর বিদেশীয় শাসনবাবস্থার মিথ্যাচারে একটা হ্দয়ভরা 
ঘৃণার হাসি ফুটিয়াছিল মুখে। মুত্তির একটা নিঃশ্বাসও পড়িয়াছিল বন্ধন-ছিনন 
বুক হইতে £$ ঘচিয়া গেল, ঘুটিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের দুর্বলতম প্রদেশটিকে 
যেন ভাগ্যদেবতা উপড়াইয়া ফেলিয়া দিল এইবার । অমিত কতবার তাহার এই 
অন্হায় অন্তরের সঙ্গে যুঝিতে যুঝিতে হারিতে হারিতে বলিয়াছে__“মা বড় জঞ্জাল। 


১৮৪ ক্লচলাসনন্্র 


মরেও না। শেষ হইয়াছে এখন তাহার মায়ের জীবন-সংগ্রাম। সে সংগ্রাম 
তো মাকে শুধু হৃদয়ের একটি প্রদেশ জুড়িগ্াই করিতে হয় নাই, করিতে 
হইয়াছে হদয়ের সমস্ত কেন্দ্রে, প্রান্তে, তন্ততে তন্ততে । দেহের প্রতিটি রক্তকণা 
দিয়া যেমন তাঁহার অমিতকে তাঁহার গড়িতে হইয়াছে, আয়ুক্ষপ্ন করিয়া যেমন 
অমিতকে মা আয়ু দিয়াছেন, তেমনি অন্তরের প্রতিটি সৃক্ষম স্থল আবেগ আকাঙ্ক্ষা 
দিয়াও জড়াইয়া ধরিয়াছেন তিনি তাহার এই আত্মজকে--অমিত তাঁহার পরিচয়, 
অমিত তাঁহার অমরত্ব £_আর সেই অমিত তাঁহার অস্থীক্কৃতি, সেই অমিত স্বতন্ত্রও ৷ 
অমিত তাঁহার সৃন্টি__রক্ঞমাংসের প্রাণপ্রবাহের; তাই অমিত তাহার পরিচয় । কিন্তু 
সে অমিত আবার নৃতনকে সৃষ্টি করিবে, প্রাণলীলার নৃতন সম্পদ যোগাইবে- দেহ 
দিয়া, মন দিয়া, প্রাণ দিয়া: তাহাতেই অমিতের পরিচয় । আর তাহারই ফলে 
অমিত হইবে বিশিষ্ট স্বতন্ত্র, তাহার মায়ের নিকট পর, মায়ের-ও অপরিচিত । 

অমিতকে অমিত হইতে নাই- পৃথিবীর আত্মক্ষয়ী মাতৃপ্রাণের ইহাই নিগৃঢুতম 
কামনা; অমিতকে অমিত হইতেই হইবে, ইহাই আবার সেই পথিবীর নবায়মান 
প্রাণশভ্ির প্রবলতম প্রেরণা । আর এই দ্বন্দের মাঝখানে পড়িয়া সেই মাতৃপ্রাণ 
আনিবাণ জ্বালায় আ্বলিয়াছে : সেই দ্বন্দ্বের সীমান্ত ছাড়াইয়াও অমিতের প্রাণ শঙ্কায়” 
বেদনায় অপরাধ-বোধে নিজেরই কাছে নিজে পলাইগ়া পলাইয়া ফিরিয়াছে। এবার 
সেই দ্বন্ শেষ হইল, শেষ হইল- নিবিয়। গেল সেই জ্বালা, মায়ের বুকের স্কালা ॥ 
আর মুত্তি' পাইল অমিত, মুক্তি, পাইল আপনার নিকট হইতে । 


অমিত সেদিন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। সে হাসিয়াছিল বিদ্রপভরে, পরিহাস 
করিয়াছে শাসক-সুলভ মিথ্যার হাস্যকর বেসাতিকে। তাহার ঘণার হাসিকে 
বিজয়ীর মত পরিণত করিয়া তৃলিয়াছে অবজ্ঞার হাসিতে । তারপর তাহা কুমে 
পরিণত হুইয়াছে সর্বজ্য়ী দেবতার সবিষাদ নির্মল কৌতুকের হাসিতে --লাফাঠার 
ভব দি গড্স। জেলে পীড়ার মধ্য দিয়া, মৃত্যুর মুখে দাঁড়াইয়া যে সত্য অমিত 
বৃঝিয়াছিস্তা, তাহাত রসঘন উপলব্ধিতে স্থির হইল--“ভাল আমি বাসিয়়াছি এই শ্যাম 
ধরা ।-_কিশ্তু তারপর £”  তাবপর বিচ্ছিম্ন-বঞ্ধন অমিতের হনদয়ের সেই শুন্যস্থল 
হইতে কেমন যেন একটা দীঘণনিশ্বাসও আবার ধ্বনিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছে। মায়ের যে আশা, ষে স্বপ্ন, অন্নপর্ণার মত সংসার পাতিবার তাঁহার যে 
সহজাত কামনা মিথ্যা করিয়া অমিত, অমিত হইতে চাহিল, অমিত হইতে পারিল, 
কে যেন তাহাকে জিঙ্ঞাসা করিতে শুরু করিল,--ইহার কী প্রয়োজন ছিল, অমিত ? 
এমন করিয়া মাকে নিরাশ করিয়া কোন্‌ সার্থকতা তোমার লাভ হইল£ তোমার 
লান্ভ হইল কোন সম্পর্ণতা--জীবন-রসের এই সহজ উপলব্ধির পান্রটিকে দূরে 
জাইয়া দিয়া 2...অনেক অস্বীকৃতির অনেক বিক্তি,_অনেক বিভুতির অনেক 
ভঙ্মাগ্রি-দেখিয়া দেখিয়া তখন অমিত হাস্যমুখর । কিন্তু অমিতের বক্ষতলে 
সেই ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসাটাও অনিবার্থ সংশয়ে রুপাম্িত হইয়াছে,-'অমিত, কাহাকেও 
ফাঁকি দিয়াছ কি তুমি? ফাঁকি দিয়াছ তোমার মাকে 2 ফাঁকি দিয়াছু আপনাকে, 
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আপনার জীবনকে 2--হাসি মিলাইরা যাইতে চাহে _যতবার অমিত হাসিতে থাকে 
চোখে ভাসে ভাগ্য্রস্ত ইন্দ্রাণীর, সবিতার মুখ। আবার নিজেকে লইয়াই সে হাসে 
নিজের কল্পনায় |... 

পিতার হস্তাক্ষর আর মাতহারা ভাইবোনের সেই প্রথম শোকাবেগ সেন্সারের 
শরশখ্যা হইতেও অমিতের উদ্দেশে বহিপ্না আনিতেছিল-_জীবনের মায়া। এক 
বতসর হইল পিতার সেই কম্পিত হস্ত।ক্ষরের খজ স্বাক্ষর আর অমিত পায় না। 
ভাই বোনের চিঠিতে জানিয়াছে কঠিন পীড়ায় তিনি অশল্ত। পরিস্ফুট চিত্তেপ্ন ছাপ 
বহন করিগ্া তাহাদের যৌবনচঞ্চল হস্তাক্ষর তখন অমিতের মনের নিকট বর্ষণ- 
বর্ধিত নদীর সতেজ গতি-চিহ গরইয়া আসিতেছে । ব্রজেন্দ্রবাবুর পন্দের মধ্য হইতে 
সেই স্বচ্ছ স্থিরতা আর অমিত পায় নাই। পাইল একটি সংহত-লৌবশ, সংহত-বেগ 
প্রকৃতির নৃতন আভাস ঃ “দিন যায়, মহন বশসর আসে :---অ।মরা প্রত্যাশা করিয়া 
থাকি, তোম।র জন্য প্রতীক্ষা করি সকলে।” প্রত্যাশা" আর গগরতীক্ষা' |... ইহা 
নতন সুর, ইঠা ব্রজেন্দ্রবাবুর সেই দ্নিগ্ধাবেগ কন্চ নয়। ইহা শুধু নৃতন হস্তাক্ষর 
নয, লুতন চিন্তের স্বাক্ষরও। অমিতের মনের মধ্যে সেই ভাষা গুঞ্জরণ করিয়া 
ফিরিতে থাকে, সেই অক্ষর এক নূতন সত্তার আভাস ফুটাইগ্লা তোলে ।-..আার 
অমিতের অন্তরের প্রশ্ন অপ্রতিহত হইয়া উঠিল,-কাহাকেও ফাকি পিয়াছ কি, 
অমিত £---কাহাকে £ কাহাকে £ 

সেদিন মরুগুমিতে এক পশল। রম্টি হইয়া গিয়াছিল। চোথ মেলিতেই নবাঙ্কুর 
তুণদলের এক উজ্জ্বন শ্যামলিমা চোখে মোহ বিস্তার কর-অমিতের লেখা পন্্রেও 
কি তাহার সপণ লাগিয়া গিয়াছিল 2... প্রত্যাশা" আর প্রতীক্ষ”। আব।র বিজয়ার 
আশীর্বাদ-আলিঙ্গন আসিল । কুদ্ধবেদে স্রোতস্বতী ধেন আছ্ড়াইয়া পড়িতে পড়িতে 
থামিয়া গিয়াছে-সে যে নিশ্চল গম্ভীর হিমাচলের বাণী বাহিক। 8 তামার “প্রতাশা” 
করিব না, আমরা ৪ তোমার জন, শত্রতীক্ষ!” করিব না আমরা কেহঠ সেকি 
অমিত! তুমি যে আমাদের গুছের অনেকখানি হাইয়া অছ। তোমাদের জন্য যে 
অপেক্ষা করিতেছে সারা দেশ, সারা সংসার'...সেন্সারের ক'লির পোঁছে মুছিয়া 
গিয়াছে দেশের আর পৃথিবীর সেই প্রতীক্ষ' ! কথা--যেন সংবাদতা পুঁছিয়া ফেলিনেই 
আমতেরা দেশর বুক হইভে মুছিয়া যাইবে। 

যে গ্রহের অনেকখানি ছাইয়া আছে অমি ত,---একা অমিত,---দেই গৃহের প্রত্যাশা 
আর প্রতীক্ষ:ই অমিতকেও ছাহ্রয়া রহিল। একটি সুডেল অনারত বাহুর আভাস, 
পশ্চিম-আকাশের মুখ-চাওয়া একটি তরুণী মুখের স্থির নির্বাক প্রত্যাশা আর 
প্রতীক্ষা...আর প্রতীক্ষা--অধীর উ“মুখ ইন্দ্রাণীর--সেই দৃপ্ত সাহসিক মুখ» 
চষকিয়া ওতে অমিত! কী হয়েছে তোমার অমিতঃ নিজেকে আবার পরিহাস 
শাসন করে অমিত। না, অমিত কিড্ুতেই এই করনা হইতে নিজেকে মুস্ধ করিতে 
পারিল না। অমিত অনেক পরিহাস করিয়াছে, নিজেকে --আপনাকে ছাড়া কাহাকে 
লইয়া হাসিবে দে এখানে---এই নিঃসঙ্গ বনবাসে ?--স্কয়েড্‌ পড়িয়া, অমিত, 
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এটর্নি সাতকড়িও যাহার নাম করিয়া শপথ করিত? একালে যাহা না পড়িলে 
তোমার জীবনের বারো আনাই মিথ্যা । পড়ো বা না পড়ো, এই দিবাস্বপ্নের মোহ- 
বিলাসে কাহাকে তুমি ফাকি দিবে £ দেখিয়াছ নগেন ভটচাজ্কে £ নৃপেন দত্তকে 2 
বৈদ্যনাথ বাঁড়জ্জেকে? ভাপে-সিদ্ধ মাংসের মত তাঁহারা শুধু আপনার মধ্যে 
আপনারা গলিয়া গিয়াছেন। আর, শুনিয়াছ কি প্রেষ-শ্রীতিভরা শশান্কনাথের একান্ত 
নিবেদন, ট্রাজিক দীর্ঘশ্বাস 2... 

অমিতের আত্ম-পরিহাস কূমে আত্মজিডাসায় পরিণত ছুইয়াছে ঃ কাহাকে, অমিত, 
ফ্কাকি দিয়াছ তুমি£ নিজেকে, শুধু নিজেকেই দিয়াছ। আর তাইতেই জানো-- 
নিজেকে মানুষ ফাঁকি দিতে পারে না। সংসারকে পারে, বিধাতাকে পারে, পারে 
না নিজেকে ফাকি দিতে। কি করিয়া, অমিত নিজেকেই বা ফাকি দিবে 
স্বপ্ন রচিয়া£ প্রতীক্ষা” আর প্রত্যাশা” শুধু এই দুইটি শব্দ অবলম্বন করিয়া 
কোন মুঠুতার জাল বুনিতেছ তুমি 2... 

সেই জিজ্ঞাসার সঙ্গে এইবার মুখামুখি হইতে হইবে তোমাকে, অমিত।- ত্রান 
শেষ করিতে করিতে অমিত নিজেকে বার বার বলিল £ স্্প্ন শেষের দিন আসিল 
এইবার,---আসিল স্বগ্নভঙ্গের আর জীবন-পরীক্ষার দিনও। কাটাতারই শুধু 
তোমাকে এতদিন ঘিরিয়া রাখে নাই, স্্প্নেও তুমি নিজেকে ঘিরিয়া লইতেছিলে । 
আজ আর স্বপ্ন নয়,--জীবনের স্বপ্ন-রচনা নয় ওধূ,--জীবনের প্রত্যক্ষ, “কংকিট, 
রূপ এইবার তোমাকে প্রতিটি পদক্ষেপে পরীক্ষা করিয়া লইবে। অজ্ঞাত, অনিশ্চিত, 
অশেষ সম্ভাবনাময় সত্য এইবার তোমাকে কাড়িয়া লইবে, জীবনের. সঙ্গে মুখামুখি 
দাঁড় করাইয়া দিবে । মৃত্যুর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া, অমিত, এতদিন ॥ জীবনের সঙ্গে 
মুখামুখি করিতে পারিবে কি আজ ?...বাঁচিতে চাহিয়াছিলে, মরিতে চাহ নাই ৮ 
জীবনের মল্য বৃঝিয়াছিলে, চক্ষে তাই জল ঝরিয়াছিল ব্যাকল কামনায়, “মরিতে 
চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে'। এইবার জীবনের সেই মল্যদানের দিন_-মানবের 
মাঝে” বাঁচিবার অ.হবান...অন্যদিন আজ, অন্যদিন !... 

নিজজন কারাবাসের বিভীষিকার মধ্যে অমিত সেবার চমকিয়া উঠিয়াছিল-- 
মৃত্যু বঝি ইহার অপেক্ষা অনেক শান্ত, অনেক সুখংখল, অনেক সহনীয়। হে রদ্র, 
তোমার দেই দক্ষিণ মুখই প্রকাশিত করো,.. অমিতকে হতা করিয়ো না, অমিতের 
মন-বৃদ্ধি চেতনাকে লইয়া এমন হিং খেলায় মাতিয়ো না। তাহার চেতনা, তাহার 
আত্মার অথও্তা, আত্মবিশ্বাস, সব কিছুকে এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া ঢুরিয়া তাহাকে 
মিথ্যা করিয়া দিয়ো না। উহার তুলনায় মৃত্যুও অগোরব নয়। 

জীবনই গোপনে গোপনে আশ্বাস বহিয়া আনিল-_সামান্য এক সার পিপীলিকা । 
নির্জন কক্ষে তাহাদের জীবনলীলার তুচ্ছ সেই কাহিনী জানিয়া বুঝিয়া_ দেখিয়া 
দেখিয়া-_অমিত আপনার মধ্যেও আপনার অক্ঞাতে একটা আশ্বাস সংগ্রহ করিতে 
ঢাহিল। 

প্রহরে প্রহরে প্রহরী পরিবর্তিত হয়। সতর্ক দষ্টিতে তাহারা অমিতের কন্ষ. 
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সন্ধান করে, সন্তর্পণে দেখিয়া যায় “আসামী” কোথায়। অমিতকে তাহারা বিরত 
করিতে চাহে না, নিজেরাই শুধু নিশ্চিন্ত হইতে চায়। অমিত শোনে, কোথায় দূরে 
ঘন্টা বাজে-_সুদীর্ঘ ষাট মিনিটের এক-একটা ঘন্টা । দিন ফিরিয়া আসে। কাগজ 
নাই, কলম নাই, বইপন্ন নাই, -সব নিষিদ্ধ। দ্বার হইতে ডাভ্তশর ভিজ্ঞাসা 
করিয়া যায়- শারীরিক কোনো অভিযোগ আছে কিনা । ডান্তার কথা বছিতেও 
ভীত, তাহার চাহনি চকিত; কোনো কথায় “হাঁ” নাই, "না" নাই। ডাল্তার শুধ 
শুনিয়া যায়, টুকিয়া লয়, হয়ত যথানিয়মে জানাইয়াও দেয় সুপারিন্টেন্ডেন্টকে | 
_দিনের অস্পচ্ট আলোকে ইহারই মধ্যে একদিন অমিত আবিল্কার করিল 
দেয়ালের কোণে মাকড়সা । সারাদিন অ।ম্চর্য হইয়া তাহা দেখি । দেখ তাহার 
জানাবোনা, সন্তর্পণে শিকার, কঠিন জীবনসংগ্রাম,_কীট কবলিত করা, জীর্ণ করা, 
গ্রাস করা ঃ--প্রাণকণার একটা অদ্ভুত প্রকাশ। খ্রটিয়া খুটিয়া হাছা অমিত দেখে। 
একটা আত্মীয়বন্ধন গড়িয়া উঠিতে থাকে জীবলোকের সঙ্গে । 

কিন্তু অন্ধকারও হাত বাড়াইয়া দেয়৷ 

তারপর, ডাত্তশরের হুকুমে “আসামীর” ঘর পরিজ্কৃত হইল। দূর হুইল 
পিপীলিকার সার ও মাকড়সার জাল--অমিতের আত্মীয় পৃথিবী । রহিল রাহ্ির 
অন্ধকারের হিমশীতল মন্তর জ্পর্শ। সে তন্ধকার কথা বলে না। কিছু বুঝিতে 
পারে না অমিত। নিজের চিন্তাকে অনুসরণ করিয়া চিন্তা চলে পিছনের দিকে, 
আবার চিন্তার অনুসরণের চিন্তা আসিয়া তাহা গুলাইয়া দেয়। স্গতিক পুনর্জীগরিহ 
করিয়া চলে পিছনে, ছেদ টানিয়া জাগিয়া ওঠে শুধ উভ্ভট স্বপন। কেমন কানাকানি 
পড়িয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে, কাহারা কিলবিল করিতেছে ।...বিনোদ বল 2 না, 
আই-বি অপিসের সেই বিড়ালটা তাক।ন্য়া আছেঠ তাহার ত্বলন্ত চন্য দুইটাই দেখা 
যায় শুধু। সেই “মাধব'-মকটটা বুঝি মুখভজী করিতেছে; তাহার ওস্ঠ মামিয়া 
পড়িয়াছে একদিকে । সরিয়া যায় বুঝি সেই ভূপেন-শগালটা, দীঁড়াইল গিয়া এক 
পাস্থে ওই অন্ধকারের মধো ।...মানুষকে চিন্বার বুঝিবার সকল সুস্পচ্টর চিহ্ 
আরও গুলাইয়া যাইতেছে । কমে পুরুষে স্ত্রীতে, মাতায় আর দখ্িতাগ, মখে তার 
চোখে, সম্ভাষণে আর সম্ধোধনে, সব মিশাইয়া যায়। সব এককার, সব অবাধ, 
সব বিশঙ্খল£ অজ্ঞান মনের এ কি ছলনা! উন্মাদ হইয়া যাইতেছে বুঝি 
অমিত 2...ভখাদ্য ৩ ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রিই তাহাদুক মুক্তি দিল শেসে এই অবাধা 
মনের হাত হইতে। তারপর জীর্ণ দেহ আবার বিশ্রাম গাইল এ জেলে সহ্যাত্রীর 
সাহচর্ষে, রধুর সেবাষ, বই-খাতার স্পশে ! দেহ বিশ্রামই পাইল, পাইল না স্াস্থা। 

চার মাস পরে পাহাড়ের কোলে বর্ষাস্ফীত ঝর্ণার শব্দে, অনন্ত-নক্ষতভ্রথচিত আকাশ 
দেখিতে দেখিতে, গম্ভীর পর্বতহাজের নিণিমেষ দম্টির তলে শুইয়া শুইয়া অমিত 
তখন বিষণ্ধ বিস্ময়ে ভাবিয়াছে--মত্যু কি এমনি করিয়াই আদে---পা টিপিয়া 
টিপিয়া, রক্তের মধ্যে একটু একটু করিয়া ক্লান্তি ঢালিয়া দিয়া, নিণিমেষ স্থির-দম্টি 
শিকারীর মত? অমিত তাহাকে কী বলিবে, কী বলিয়া সম্কোধন করিবে ?__“অত 


*স৯৮াটা রচনাসমপ্র 


চুপি চুপি কেন কথা কও,ওগো মরণ, হে মোর মরণ?" বারে বারে অমিত 
বলিতে চাহিল “ওগো মরণ, হে মোর মরণ"...নিশীথ রাপ্রির দিকে তাকাইয়া, 
আকাশের নক্ষত্রাবলীর চুন শিরে লইয়া, অনাদি অটল হিমাচলের পর্বত 
চুড়ার গাম্ভী্যের সম্মুখে অবনত চিত হইয়া, অমিত খলিতে ঢাহিল, “তুমি এসো 
তহ মরণ, হে মোর মরণ।' বারে বারে ভবিল---বিবাহে চলিয়াছে 'বিলোচন, 
তর “সুথে গোরীর আঁখি ছলছল।' কিন্তু না, না, পাহাড়ীয়া পাখি ডাকিয়া 
ওঠে । অনাদি অচঞ্ল পর্বতের কোলে প্রভাতের ঢাঞ্চ্লা জাগে, দিবারম্ভে প্রাণ- 
যাত্রার স্পন্দন ওঠে বন্দিশালার অন্ধ অঙ্গনে+--টংটাং শব্দ শোনা যায় তাহার চা- 
খানায় । শীতল হওয়ার মধ্য দিয়া সেই সেই পরিচিত পানীয়ের আঘু'ণ ভাসিয়া 
আপে, শব্দ-গন্ধের স্বাদও বুঝি অমিতের পিপাসাত্ত ঠোঁটে লাগিয়া যায়।...নিৌধ 
ভুর্টিয়া ভূত্য-_অর্ধেক সে গবাদি পশুর মত ম্ঢ,_ভুট্িয়া হিন্দুস্থানীতে জানায় 
অমিতকে তাহার সুপ্রভাত, আনন্দ, বিস্ময় ঃ 'বাবৃ, জিন্দা হ্যায় ? কাল রান্লিতেও 
তবে অমিত মরে নাই£ তারপর, নাদু হাসিয়া উঠে “ভা-হা-হা__+। খুদ্ধিহীন 
মানুষের প্রাণখোলা হাস্য। পাহাড়ীয়া মানুষ তো নয়,_জীবনাগ্তযাব্রিক জীবন- 
্রাস্তাশ্রয়ী অমিতের সম্মুখে নাদু যেন একটা জৈব রহস্য। কী সডোল মাংসপেশী 
তাহার বাহুর চরণের ; প্রশস্ত বক্ষের কী রূপ, স্কদ্ধের কী বিশালতা ! বৃদ্ধিমৃণ্ত” 
চন্তামুন্ত* জীব জীবনে_ শ্যামল সতেজ পর্বত বনানীতে গর্জমান ঝর্ণার জলে, 
আত্মবিস্মৃত এই অর্ধমানূষের বুকে : দুনিয়ার নর-নারীর আশ্চর্য অদ্ভূত প্রাণলীলায় ! 
অথচ, অমিত,_এত যে জীবন-সচেতন, এত যে জীবনমুগ্ধ, ' আকাশে আকাশে 
যাহার কল্পনা এখনো কাপিতেছে আলোক-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে_এই প্রাণলীলার 
মধ্য হইতে সেই অমিত খসিয়া পড়িতেছে-_খসিয়া পড়িতেছে, খসিয়া 
পড়িতেছে 1... 

অমিতের বক্ষতলে প্রাণের শেষ প্রার্থনা রূপ ধরিয়া উঠিল ঃ “মরিতে চাহি না 
আমি সুন্দর ভুবনে । 

চোখের জল গালে গড়াইয়া পড়ে। এই পৃথিবী বড় সুন্দর; অপরুপ মানুষের 
মুখ নিবোধ ভুটিয়ার মুখও_অমিত সেদিন তাহা আপনার সমস্ত সত্তা দিয়া 
জানিল। আর তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। জীবনের মমতাক়্ 
বুক ভগিয়া উঠিয়াছে |... 

জীবনের মমতাতেই সেবার অমিত মরণকে ঠেকাইতে পারিয়াছে,__এইবার সেই 
জীবনের পরীক্ষ।! বন্দিশালায় জীবন এতর্দিন বহিয়া গিয়াছে। জীবনের ্পর্শ- 
লা সে করিয়াছে, অর্জন করিবার অধিকার তাহার ছিল না! এইবার তাহাকে 
বাহিরের পুথিবীর সঙ্গে মুখামুখি করিতে হইবে-_জীবনের সঙ্গে এইবার মুখামুখি 
করিতে হইবে...ম্ল্য দিয়া তর্জন করিতে হইবে---জীবন-সতা।... 

রঘূকে লইয়া জ্যোতির্ময় ও শেখর জিনিসপন্ত্র অনেকটা ওগাইয়া ফেলিয়াছে, 
অমিতের জন্য তাহারা অপেক্ষা করে নাই। সাবানের খণগুটা রথুকে দিয়া অমিত 


অনাদিন ১৮৯ 


বলিল £--নে রেখে পে, গায়ে দিসৃ। বিছানাটা না হয় পরেই ওটাবে, জ্যোতি । 
যা পড়ে থাকে তা হোল্ড-অলে দেওয়া যাবে। দেখছিস রঘু, সম্পত্তি কম আদায় 
করিনি-_ছয় বৎসরেব বোজগার।- ট্টা্ ভলা শীতবস্ত্রের কথা ছেড়ে দে, বাইরেও 
দ্যাথ বেন কোট, পেন, ঘড়ি, ছাতা, জামা, কত্ত টুকিটাকি জিনিস এখানে 
ওখানে । আবও কত জিনিস বঙ্লাব বাইলেই ফেলে দিয়ে এসেছি নির্বাসনের 
বন্দিশালায়। 

অমিত বঘুকে গ্রিজ্ঞাসা কবিল, কি নিবি বল £ 

বছঘু কিছুই চাহিতে জানে না। চাইফাই বা লাশ কি? জামা হোক্, জঙ। 
হোক, যাহাই সে পাইবে তাহা আসন সিপাহি-ওযাডাবদের কবলে যাইবে 1 অমিত 
বিড়ি ও তামাক পাতা সং্রহ কাবাব তান্য জ্যোতিময়কে পাঠাইল। হৃতি 
ভবিয়া তাহা লইয়া ব্ঘূকে দিতে যাইতে, এমন সময় ডাক শুনিল *গিনতিত। 

'ধডসাহেবেল ফাইল” । অজ এই *খাতাস” খড়সাহেবের পবিদন্নের দিন । 
অঙ্গনৈর ওধাবে তাই রঘুদের এখন ফাইল কিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে এ 
খাতাব কয়েপিদেক আবদ্ধ থাকিতে হইবে তফাৎ মাও, তফাৎ বহো'না পাছে 





কেহ বড়সা.হবকে আকমণ কবে? বড়পাতেব চলিয়া শেলে আবার তাহাদেল 
মন্তি। তমিতেব বঙ্গুবাও চলিয়া গেল। আপন আপন আসনে খাকাই এই 
সমধ বন্দীদেক শিয়ম। এখন আদ সে নিষম বকাবণে-অকানণে তাঙ্গিবাব জনা 
শেখবের মত সদা-সংগ্রামকাবী যুবকরা উৎ্সাত পায় না। তাহা প্রয়োডনও 
দেখে না। পন্দ পপ সংগ্রাম করিবার সাধ এত বৎসবে কোথা দিয়া তাহাদেবও 





লুপ্ত হইয়াছে । এই চেতনাও আসিয়াছে--ড১)% মানত্ই “স্বদেশী কতব্য নয়। 
জ্যোতির্ময় নিজের আসনে ফরিয়া [শল। ওদিকে লক্ষমীধরবাবু বায়ামেব জন্‌ 
প্র্ঠত হইতেছিলেন, আপাতত তাহা স্থগিত রহিল। 

“সবকাব। গ্যাটন্শন্'---একটা বিরাট কণ্ঠেখ বিকট ধ্বনি । 

এিবা দিযা মিছিল আ।গাইয়া আমিল। শগ্ু।স সতক পদক্ষেতে মাচ করিয়া 
পণমুখে চণিভেছে প্রথম চয়জন সিপাহী ৬ জেপশ্যাল জেলব, সেপশ্যাল ডেপুটি 
“তাশাব। ইহার ণ-প ম্বমং ধড়নাহেববববিশান সুতি ত-দেহ, পাঞ্জাবী, লেফ্টেনান্ট- 
কল শিতিদাস। মেডিকেল কঙেজেব বাঙ শী ডাভশর ই'হাবই বিদ্যাবস্তার প্রতি 
কটাক্ক করিয়াছিনেন অমিতের স্থাস্থা পরীক্ষা কপ্সিতে করিতে-_ এই লে, করেল 
পিণ্ডিদাসকে “পাঞ্জাব ট)াক্সিওযালা” বলিয়া। বলিষ্ঠ হস্তে বলিন্ঠঞ যচ্ঠি, পাঞ্জাবী- 
সূলম্ভ বিলাতিয়ানায় দেহ সঙ্জিত, বলিষ্ভ চোয়াল। বলিষ্ঠ মুখে 'কস্ত অনুন্নত 
নাসিকা, ক্ষমতাগবিত দষ্টি। :লফ্টেনান্ট কেশ পিঙিদাস প্রয়োজনবোধে সম্মুখে 
হাসিবেন, বন্দীদের আবেদন শুনিবেন, সুবিবেচনাব সঙ্গে প্রতিশ্রতি দিবেন! অপিসে 
গিয়াই তেমনি অতি অনায়াসে সেই প্রতিশ্রুতি অবক্তা করিবেনগ-হাসির প্রতারণায় 
বন্দীদের মনে জিয্লাইয়া রাখিয়া যাইবেন , একটা অবিশ্বাস নিজ নিম্নতন 
কর্মচারীদের প্রতি । কিন্তু লেঃ কর্নেল পিগিদাস মানী লোকের মান রাখেন-- 


৯০ রচনা মগ্র 


ব্যক্তিগত অনুনয়কে বেশ অনুগ্রহ ও শিশ্টাচারের সঙ্গে প্রশ্রয় দেন। অনেক 
সিনিয়র “দাদার মাথাও তাই “সুপারের” সম্মুখে নুইয়া আসে ; মুখে অনুগৃহীতের 
হাসি ফোটে। লেঃ কর্নেল যাচিয়া কাহারও অসম্মান করেন না--অপমানিত 
হইবার ভয়ে। প্রয়োজন না হইলে অন্যদের প্রতি কৃদ্ধ হন না--কোধে দুর্বলতা 
প্রকাশ পায় বলিয়াই। ক্ষমতার তিনি অপব্যবহার করেন না; কিন্তু ব্যবহারের 
প্রত্যেকটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রেই ক্ষমতা ব্যাপক ও নিরঙ্কশভাবে ব্যবহার করেন-__স্কু-র 
প্যাচের মত আঁটিয়া আটিয়া। এই সার্ক কৌশলে কারা-পরিচালনা করিয়া তিনি 
ভাগ্যের ছড়ায় উঠিতেছেন---শুধু ক্লাবে সন্ত্রীক পাঞ্জাবী সামাজিকতার শুণে নয়। 
বল তাহাকে বিদ্যাবৃদ্ধির জন্য বাঙ্গালী “বেগার'গুলি ট্যাক্সিওয়ালা* | 


ছয়জন সিপাহী আর জ্ন তিনেক অফিসার-পুরঃসর লেঃ কনেল পিগিদাস 
ওহাড় পরিদর্শন আসেন_হয়ত অনাদিকালের কারা-এতিহা পালন করিতে। 
তাঁভার পি5চনে সাদা-কাপড়ের বিস্তত রাজহত্র, কয়েদি-পুজব পেশোয়ারী হাসান খাঁর 
সই ছরপ্রারা! সাত ফুট উচ দেহের পঞ্চাশ ফট চওড়া বুক, মুখে দৈত্যের 
প্রভুত্র আর দঙসগুর পাশবন্ভা। প্রথিবীই পেশোয়ারী হাসান খাঁর পায়ের ভরে কাঁপে 
জেল কাপিবে না কেনঠ ভাহারই অনাপাশ্বে জেলের আসল মুণিব,_ হেড জমাদার 
এ সাহেব ফতে মহম্মদ ! দ্রশ্চিকিৎিসা বাধি আর সমাগত বার্ধক্যর পীড়নে 
তাহার সুগোল পশিসপুষ্ট দেহ আর সচল থাকিতে চাহে না। অতি আয়াসে তাহাকে 
বড়সাহেবের পিছনে পা ফেনিয়া ছুটিতে হয়, পা মিলাইয়া-মিলাইয়া চলিতে হয়। 
আর তাহার5 পিছনে আবার ছয়জন সিপাহীর সদপ মাচ। তবে ইহাদের মুখে 
একটু বকৃহাসযর রেখা, বড় জমাদার খাঁ সাহেব ফতে মহশ্মদের গতি-বিভ্রাটের 
দশে, ইহারা উৎফুল্ল । “অর্জন্তার কোনো শোভাযান্রা হইলে ফতে মহম্মদ 
অনায়াসে রাজবয়সোন সম্মান পাইত। ইউরোপীয় কোন চিন্রকরের হাতে পড়িলে 
হ*রেজ রাজের খাঁ সাহেব ফতে মহম্মদ হইতেন সার জন ফলস্টাফ--বাক্যে 
নস, মেদ-বহরে। কিন্তু অনিতের চোখে এই শোভাযাল্রাট্টা একক্টা অস্ভুত অসঙ্গতিরই 
জমকালো খাক্ষর । মোগল দরবারের কোন একটা টুকরা যেন বাশিয়া রাজদের? 
জেলখানার িউকাইয়া পড়িয়াছে। বিলিতী টোপর মাথায় পরিয়া, লিলিতী জ্যটে 
দেহ মুড়িয়া বো হাতি রাজছত্রের ছাগ়্ায় প্রেসিডেন্সি জেলের “বড়সাহেবেরঃ এই 
টপনশিন শোভাযাআশাএ যেন একতা কাজনী দরবারের মতই ক্ষুদ্রতর কৌত ক-চিন্তর। 
ব্ণিক-রাভ। বাদশাহী দমারোহে হাতি ঘোড়া, আমীর, ওমরাহ লইয়া বহির হন 
_্নিটিবদেপ" এভাবেই ভক্তিতে ভয়ে অভিভূত করিতে হয়। প্রাক-কারজনী আমম্ম 
হইতেই এই মিছিলও চলিয়া আসিতেছে-_এই লোহার গরাদ, লোহার ফটক, লোহার 
প্রহরণের মতই উহা অপরিবতনীয়! আর চলিয়া যখন আঙদিতেছে তখন কে 
তাহার রাদবদল কবে £ লেঃ কর্নেল পিঙিদাস কিংবা মেজর ডিকসন, যে খ্রশী 
উহ্ারই মধে আসিয়া দাঁড়াইয়া যায়--'বড়সাহেবের ফাইল" মিছিল তেমনি চলে 
বাদশাহী কায়দায় যে কোনো 'বড়সাহেব' আসুক বা যাউক। 


জন।দিন ১৯৪ 


ভুত পদ:ক্ষপে পুরোরক্ষী ছয়জন সিপাহী ঘরে চুকিয়া অমিতকে পার্থে রাখিয়া 
চলিল._অর্থাৎ বড়সাছেব এবার এঘরে এদিকে আসিতেছেন । 
লেঃ কনেল কিন্ত অমিতের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চলিয়া গেলেন না, 
অমিতকে দেখিয়। হাসিয়া বলিলেন ঃ গুড মর্নিং। তা হলে যাচ্ছেন ঃ__ প্রসন্ন সম্ভাষণ । 
“মর্নিং। তাই মনে হয়।৮মমিতও ফ্িমতমুখে বলিল পম্ঠরক্ষী সিপাহীরা 
এক পদ পিছনে সরিয়া সার বাঁধিরা দাঁড়াইরাছে। 


“মনে হয়” মানেঃ ফিরে আসবেন নাকি আবার £--সকৌতকে জিজ্াসা 
করিলেন লেঃ করেল । 


আর না। 
1 প্িজ্‌ ডোন্ট ।...পরিহাসের কন্ঠ নব, সাধারণ মান্ষের সহাস্য অনুরোধের স্বর, 
_-আসবেন কেন£ এখন আমাদের দেশের শাসন আমাদের হাতে আসছে-_ 

আমাদের দেশ আর “আমাদের ভাতে ।-এই দেশকে এতকাল কোন দিন লেঃ 
কনেনরা স্পম্ট করিয়া “আমাদের দেশ' বলেন নাই। তাহা হইলে আজ “আমাদের 
হাতে'র অথ কী তাহাও বুঝা দুঃসাধ্য নয় ॥ অমিতের মনে বিদ্রুপ জমিল্া 
উষিতোছল। সে হাসিয়া বলিল £ দেট্স্‌ ইয়েটু টু বি সিন্‌ ..তা প্রমাণসাপেক্ষ । 

প্রম'ণসাপেক্ষা কেন 2-কংগ্রেস আগ্তিহ প্রহম করেছে 
কিম্ু রাহ লাভ করেনি ।--অমিত বলিল। 

বাজত্র আবার তবে কার হওয়া চাই 2 _সাশ্চধে জিজ্ঞাসা করিনেন পিগিদাস। 

,দশেব মানুষের। 

তার মানে£ আপনাহা সোভিঘেত করুশিয়া চান নাকি £--পরিহাসের মধ্যেও 
২সুক্য ফুটিয়া উঠিতেছে লেঃ কর্নেন পিগ্ডিদাসের কথায়। 

না। সোভিয়েত ইগ্ডিয় চাই।--মমিত উত্তর দেয়। 

ধর্ম, ভগবান, আত্মা সব বরবাদ করে £-- 

ওসব ধার্মিকেরাই বরবাদ করেছেন, করতেও পারবেন। আমরা শুধু সম্পত্তি- 
টুকর বনিয়াদ বরবাদ কবেই আপাতত থামতে পারি। 

ওয়েল, ওয়েল, স্লিজ। এই গরীবের পেনসেন কেটে দেবেন না। উইশ ইন 
গুড লাক,-বলিয়া আজ হঠাৎ হাত বাড়াইয়া দিলেন হাসাপ্রফল্ল লেঃ কনেল 
পিগিদাস। বন্দীদের সহিত “বড় সাহেবের করম নি একটা অভাবনীর় ব্যাপার । 

করমর্দন করিতে করিতে অমিতও আজ প্রপন্নচিত্তে বলিল £ ধনাবাদ। কিন্তু 
অত টাকা দিয়ে আপনিই বা কি করবেনঃ একটা রিফর্মিটারি করবেন নাকি ? 

ওঃ হেল! ওসব মাথামুণ্ডুতে কি হয় £ কিমিন্যালস্‌ উইল বি কিমিন্যাল স্‌. 
আপনাদের সোভিয়েতেও। শুড বাই-_ 

..এচোর চুরি করিবে"-শুনিল কি অমিত £ প্রস্থানোদাত হইগ়াছেন লেঃ কর্নেল 
িশিদাস। তাই আবার একটা চাঞ্চলা উঠিল (সিপাহীদের স্থাগু মিছিলে । 

গুড বাই।--জানাইল অমিত। 


২১৯২ রলাসমগ্্র 


হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন লেঃ কর্নেল পিশ্ডিদাস। জ্যোতির্ময়ের শষার 
দিকে জুতার শব্দ তুলিয়া মিছিল অগ্রসর হইল। 

স্পেশাল জেলর শরৎ গুপ্ত একটু পিছনে পড়িয়া গেলেন, কানে কানে 
বলিয়া গেলেন অমিতকে ইশারায় : বাড়িতেই---। খবরও পাঠিয়ে দিয়েছি ।-- 
খাঁ সাহেব ফতে মহম্মদের ত্ষষ দৃষ্টি তাহা এড়াইল না---স্পাইং তাহার কাজ । 
কিন্ত, তাহারও চহ্ষুর মধ্য দিয়া একটু কোমল দৃষ্টি আজ খেলিয়া গেল--বাবু 
আজ খালাস যাইবেন। আর অপেক্ষা না করিয়া ফেপশাল জেলর শরৎ গুস্ত 
মিছিলে আপনার স্থান লইতে ছুটিলেন । 

চতুর, ব্দ্ধিমান, কিন্তু মন্দলোক কি, অমিত, এই শরৎ গুপ্ত? মন্দ লোক 
কি লেঃ কঃ পিগ্িদাস £ কেমন বন্ধভাবে করমদন করিয়া গেলেন। অমিতের 
সঙ্গে গল্ম তিনি আগেও দুু-একবার করিয়াছেন। কিন্তু বিষ্মুত হইতে পারেন 
নাই। অমিত তাঁহার বন্দী; হোক তাহারা রাজবন্দী, তবু তাঁহারই বন্দী । 
'আজও তিনি বিস্মৃত হন নাই--তিনিই এই পাতালপুরীর রাজাধিরাজ সিপাহীর 
মিছিলে, রাজছব্রের উচ্চতায় ও প্রশস্ততায়, দুরন্ডি শাসনের দুর ভিতর ভূত-প্রমথের 
অধীশ্বর হইয়া তাহা ভুলিবার অবসর কই লেঃ কনেশ পিশিদাসের £ তবু আজ 
তাহার বলিষ্ঞ হাতের জঙ্গে হাভ সংযোগ করিতে অমিতের বাধিল না। করমর্দন 
করিতে করিতে অমিতের শীণ করপন্ত্র যেন একটা পত্যও মানিয়া লইল---বলিভ্ঠ 
এই হাত, বলিষ্ঞ মানুষের উহার মগ্য দিয়া মানপ-প্রানের করো স্পর্শও কি 
তুমি লাভ করিলে না, অমিত,তোমার শীণ হাতেন শিরায় শিরায় 2... 

ঘর ছাড়িয়া 'মোগল-মিছিল* আঙিনায় আবার চলিয়া গিয়াছে । আবার উঠিয়াছে 
সেই বিকট কন্ঠের বিকট চীও্কার--'সরকার---এটেনশান্‌ |, তফাৎ যাও, তফাৎ 
রহ। লেঃ কর্নেল পিঙিদাস জেল দর্শনে বাহির হইয়াছেন । 

জ্যোতি ফিরিয়া আসিল, বলিল : আজ বুঝি খুব খাতির £ একদিন শাস্তি 
দিয়ে এ জেল থেকে পিগ্ডিদাস আপনাকে সনিটারি সেল-এ পাঠিয়েছিল মরতে-_- 

সেদিন ওরও যখন মনে নেই, আমারই বা মনে রেখে কি হবে 2 অমিত 
হাসিয়া বলিল । 

বিনা চিকিৎসায় আপনাকে যে প্রায় মরতে হচ্ছিল। 

মরি নি তো জোতি। আরও অনেক জ্রালাব ওদের অনেককে । সো, 
ফরগিভ এ্যাণ্ড ফরগেট। 

নেভার । আই ট্ইল নট ফরগেট। আমি ভুণব না। 

আমি ভুলব । না ভুললেই ভুগ হবে ।--অমিত বলিল। 

আজ যাইবার মুহতে কি মততেদ হইবে দুইজনায়£ এতদিন জ্যোতির্ময় 
অমিতের যে স্থিরতা ও সংকল্প দেখিয়াছে তাহা কি এখনি ভাঙ্গিয়া যাইতে শুরু 
করিল---বাহিরে পদার্পণের পৃবেই? অমিত তাহার মনের কথা বৃঝিয়াই তাড়াতাড়ি 
বলিল £ ত্যাশ্ড “আই উইল নট, রেস্ট+। 


অন্যদিন ১৯৩ 


এমনই সামান্য ভুলবোঝাতেই সুনীল অমন অবিচার করিয়াছে । 

জ্যোতিরই আবেদন ইহা। রোলার “মাতাপৃন্্র” পড়িয়া রোলার সদ্য প্রকাশিত 
গ্রন্ছু অমিতকে উৎসগ করিতে করিতে জ্যোতিই একদিন বলিয়াছিল--_এই তোমার 
কথা হোক, অমিতদা, ঠিক এমনিতর অনিবাণ আহ্বান। অন্য কিছু নয়, শ্রান্তি 
নয়, ক্লান্তি নয়, তা তোমাকে স্পর্শ করিবে না জানি। কিন্তু দেহের ওপর 
উৎপীড়নও করো না, বৃদ্ধির অস্ত্রীকৃতিও করো না। কাজ কাজ করে ছুটোছুটি 
করো না। আমরা তোমার কাছে চাই আত্মার এমনি অঙ্গীকার, পৃথিবীর কানে 
এই অনির্বাণ আহ্বান,আর চাই স্ন্টি। শুনতে চাই এই দেশের “বিমুগ্ধ 
আত্মার' কথা 1... 

4 “বিমুগ্ধ আত্মার কথা £ অমিত সে কথা হয়তো জানে, বোঝে । কিন্তু তাই 
বলিয়া সেই জীবন-সত্যকে সে স্চ্টি করিতে পারিবে কি £-_-পারিবে না। জ্যোতি 
তর্ক করিত-_-সেই সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতই বলিত,_-তুমি পারবে না তো 
পারবে কে? যারা দেখে নি সেই মানুষ, বোঝেনি সেই আত্মার আকৃতি? কিন্ত 
দুইজনাই তাহারা একমত হইত, “আই উইল নট রেস্ট, --ইহাই অমিতের উপর 
দাবি তাহাদের দেশের। আর এই মুহ্তে অমিতের তাই এই আত্ম-ঘোষণা । 

জ্যোতি উৎফুল্ল চিত্তে বলিল£ তা হলে? 

কোনো থেদ নাই, জ্যোতি। আঘাত পাব না, তা তো সম্ভব নয়। পৃথিবীর 
বহত্তম অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার দুঃসাহস যখন রাখি, তখন বাইরে 
গিয়ে এই ক্ষুদ্র আর তুচ্ছ ঘটনাগুলি মনে পুষে নিয়ে বেড়াব নাকি £ 

সবই কি তুচ্ছ? সবই কি ক্ষুদ্র2 

একেবারের মত স্তব্ধ হইল অমিত। রক্তাস্ত অন্তর এক-একটি ছিদ্রমূল দিয়া 
এখনি উচ্ছিত হইয়া পড়িবে ।...হিজলির, বহরমপরের, আর শেষে নিবাসনের 
বন্দিশালায়, মানবাত্মার বেদনা বিদীণ আত্মদান,--বাহিরে গৃহে গহে অশ্রমুখী 
মাতৃমুখ...তোমার মায়ের মুখ, অমিত, গ্রামেশ্রামে শরবিদ্ধ শত শত মায়ের বুক... 
সবই কি তুচ্ছ 

অমিত বলিল £$ না। সবই তুচ্ছ হত--যদি আমরাও তঙ্ছ করবার মত 
হতাম। আমাদের সত্য অমর বলেই এদের মিথ্যাও এত বর্বর ।-_একটু খামিয়া 
অমিত আবার বলিল £ আর যতটা বর্বর তার চেয়েও বেশি হাস্যকর, তাই না£_- 
কৌতুক ফুটিয়া উঠিল এবার অমিতের চোখে ঃ ব্যাপারটা ভেবে দ্যাখো একবার, 
জ্যোতি । “বড়সাহেবের”* ভারী গোসা'- সেদিন আপিসে এসে বললে তাঁর অর্ডারলি 
নিপাহী। কারণটা কি জানো? একটু বেশি রান্ররিতে কাল ক্লাব থেকে বাড়ি 
ফিরে মেমসাহেবের সঙ্গে সাহেবের হয় কলহ। এ কি কাণ্ড সাহেবের! প্রতিদিন 
তাসের টেবিলে এতটা হারা--এ হলে সংসার চলে? সাহেবও হেরে গিয়ে গিয়ে 
মনে মনে নিজের শুপরে কদ্ধ। কিন্ত স্ত্রী বঙ্কার দিতেই ক্ষেপে উঠলেন, 'সংসারটা 
কিরকম? অতটা করে ডি,ংকৃঙ্গ গেলা মেয়ে-মানুষের, আর এ বক্সসেও ক্লাবে অমলি 

রস. ২1১৩ 


. 8 রচনাসমগ্র 


ফঙ্টিনস্টি ছোকরা ক্যাপত্েন ও ছুড়িগুলোর সঙ্গে ।'---কুমে একটু গ্লেট ভাঙগাভাজি 
বেশি কিঞু নাা। সকালে উঠে সাহেব দেখলেন--মেমসাহেব নেই চায়ের 
টেবিলে ;১--তিনি উণবেন না এখনো তাঁর শরীর ভাল নেই। বেয়ারা চা ঢালছে। 
অমন কেচে-যাওয়া রাতের গর্বে এমন চা ভালো লাগে কারো £ তবু কালকের 
পরে আজ আর সাহেব ব্লাগ করতে সাহস করলেন না। কাজে আসবার জন্যে 
তৈরী হতে গিয়ে দেখলেন---গিমী কালি ভরে ফাউন্টেন পেনটা সাজিয়ে রাখেন নি। 
টাইটা বেছে ঠিক করে রাখেন নি। বিরক্তিকর সংসার পুথিবী একটা বিশ্রী 
ব্যাপার! আপিসে এসেই আজ চোখে পড়ল চেয়ারের ভাতলে, ঘরের কোণে-ধলো | 
সব তিলে দিয়েছে। কড়া আডমিনিস্ট্রেটর তিনি, তবু তাঁরই পিছনে পিছনে এত 
টিলেমি! গর্জন করে উঠলেন বড়-সাহেব, সবাইকে ভিনি “স্যাক” করবেন আজ। 
এর পরে ফাইল নিয়ে গেলেন স্পেশাল জেলর ।--একখানাকে তাই আরও তিনখানা 
করে তাঁর কইতেই হয় এ অবস্থায়। আর অথ ফলম্‌ £ রঘু ওড়িয়া হলে-_- 
'্ট্যাপ্ডিং হ্যাশুকাপ, ডাণ্ডা, বেড়ি ।” অমিত কি জ্যোতির্ময় হলে---ডাক বন্ধ, বইপন্জ 
বন্ধ, চিকিৎসা বন্ধ ।” তাতে হয়তো হাশুকাপে রঘু অড়িপ্লার হাত বেকে যাবে। 
আর আমার কি তোমার, রাসা্া হা মেদিনীপুর জেলে অনিদ্রার সঙ্গে যোগ 
হবে হ্দয়যন্ত্রে লাফালাফি । এ৮াচ০ এ কমিডি এসে ট্রাজিডিতেও ঠেকে। কিন্ত 
ব্যাপারটা মুলতঃ কি? অল অগাপ এ ঢী কাপঃ স্টর্ম ইন দি টীকাপ। ঝাল 
রান্ত্রতে যা হয়েছে হয়েছে, আজ সকালে ধদি মিসেস্‌ সযত্বে চা ঢেলে দিতেন, 
তাহলে ঠিক উল্টো স্িগধতায় ওরে উঠত এ জেলের সীম।না। দেখতে সন মাপ 
হয়ে খেত---রঘুর বিড়ি খাওয়া, আর তোমার আমার স্বাধীনতা দিবস" পালন করে 
জেল ডিসিপ্লিন ভাঙা! 

জ্যোতি হাসিল। না হাগিয়া পারিল না। বলিল ১ অতএব, ডিংক ইত্ডিয়ান 
টী। আর শেষে ছোট্ট করে লিখে দিয়ো_'চী একসপান্শান্‌ বোডের সৌজন্যে £ 

যাই হোক। মনে রাখতেই হয় “হোয়াট ডায়ার কন্সিকোয়েনসেস্‌ ফুম্‌ 
এমোরাস্‌ কজেস্‌ স্প্রিং । 

মনে রাখব-- ভুলব না। 

বেশ, এখন রণুকে নিয়ে গুছিয়ে ফেলো সব। আমি বরং ততক্ষন একবার 
এখানকার সকলের জঙ্গে দেখা-শুনা সেবনে আসি। আর টিকানাটা রছুকে মুখস্থ 
করিয়ে দিয়ো-আমার চিকানা। 


পাঁচ 
বিদায়ের পৰ। 
পাধারথ ভাবে শিজ্টাচারসম্মত অভিবাদন ও শুভেচ্ছা বিনিময়--নগঙ্কার ! 
যাচ্ছি, জানি না কোথায়?" “শুনছি বাড়ি*...এমনিতর | কোথাও একটু বেশি-- 


জনাদিন ১৯৫ 


'মনে রাখবেন, দেখা হবে, আশা করি আবার । কোথাও যা ওর অসুখের খবরটা 
একটু পৌছে দেবেন কাগজে ।” “খবর পেলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবে 
হয়তো আমার ভাই, কিংবা বোন কিংবা আমার মাসীমা ;_মা আর পারবেন না 
হয়তো । আর কোথাও আরও একটু বেশি--এ বিদায়ের মৃহতে আগামী দিনের 
কাজেত্র কথা £ “এ্রথন আর নতুন কি আছে বলবার ঠ যা বযেছি-__-অনা দিন, 
এবার অন্য আয়োজন, অন্য পরীক্ষা? ইহারই মধ্যে কোথাও একটু সংক্ষিপ্ত 
সংযত শ্লেহবিনিময়ও হয়। মথিত অতীতের কোনো একটি ছোট বা বড়, মহৎ বা 
পণ্ভীর অধ্যায়কে চক্ষে চক্ষে জ্মরণ করিয়া নীরবে স্মৃতি বিনিময় চলে । কিন্ত 
আবার স্বচ্ছ কোত্ুকে ঢাকিয়া দেওয়া হয় এই বিঙায়ক্ষণকে। 

। এক-এক করিয়া অমিত তিনটি ব্যারাকের জন পথ্গাশেক সতীথের নিকট হইতে 
বিদায় ইয়া চলিয়াছে। অনেকেরই অনেক কথা রহিয়াছে । অমিতের পর্বেও 
অনেকে মুক্তিলাভ করিয়াছে ॥ সেই “অনেক কথা" তাহারাও শুনিয়া গিয়াছে । তবু 
জঅমিতকে “কিছুটা; শুনিতে হয়__-'বেশি” বলিবারই বা 'বেশি' প্রয়োজন কোথায় £ 
সবাই এনার বাহিরে যাবে ভো-কমে কমে ! 

শশাঙ্কনাথ অমিতকে আলিঙ্গন করিয়া সংবর্ধনা করিলেন, নিজের শযার পাস্খে 
লইয়া বসিলেন। তাঁহারও মুক্তির দিন নিশ্চয় সম্নিকট। তথাপি তাঁহার প্রসম্ম 
সম্দর মুখের হাসিতে বিষাদের একটি সল্পেহ রেখা ফটিল। এমনি অমিত তাহা 
ফুটিতে দেখিয়াছে, অমিতের চোখের সম্মুখে দিনের পর দিন গত চার বৎসর 
ধরিম্না এমনি তাহা ফ্টিয়াছে। অমিত এই হাসির ইতিহাসে জানে : এই হাসির 
মধ্য দিয়া একটি মানুষের ইতিহাসকেও সে প্রতাক্ষ করিতে পারে। না, না, এই 
হাসির নধ্য দিয়া তাহার অপেক্ষাও বেশি সে প্রত্াক্ষ করিয়াছে । একটি মান্যকে, 
একটি যুগকে আর একটি যগান্তরকেও ৷ গ্রই প্রসন্ম-চিন্ত মানুষের শুদ্র কৌতুকের 
হাসি--সমস্তক্ষণ মুখে লাগিয়া-াকা এই হাঁসি-_ইহা তাহার অন্তরাত্ধার আলোক । 
অমিত দেখিয়াছে কেমন করিয়া একটু একটু করিয়া এই হাসি আপনাকে না 
হারাইয়।ও আপনার মধ্যে খুঁজিয়া পাইল বিষাদের বেদনার ছায়াশ্যাম এক সকরুন 
রেখা । সেই আত্মার সহজ আনন্দের মধ্যে কমে জিজাসা জাগিল, সে আনন্দ্‌ 
গভীর হইল, গভীরতর হইল জিজ্তাসা। তারপর- আরও শেষে মন্থন-শেষ- 
সমুদ্রের মতো তাহা স্থির নিচ্চঙ্ধ হইল সুগভীর হেদনায়, লুন্ঠিত সুধার চেতনায়, 
বুঠত জীবনের অসম্পূর্ণতায়, হারানো যৌবনের অবহেলিত দানের অনুশোচনাক়্ । 
শশাঙ্কনাথের মুখের হাসি মুছিয়া গেল না, তবু তাহার মধো একটি দীর্ঘস্বাসভরা 
বেদনার রেখা স্্রিত হইয়া উঠিল ।--অমিত দিনের পর দিন তাহা দেখিয়াছে। 

একটি মানুষ নয়, ইহা একটা যুগের ইতিহাস। জীবনকে তাঁহারা বড় কঠোর 
সাধনার্পে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের আদর্শে-_র্ূপ রস শব্দ জ্পর্শ গন্ধ 
স্বীকার করিলেই স্বাধীনতার সাধনায় পরাজয় হইদে। পরাজিত জাতির সবপ্রয়াসেই 
পরাজয়ের বিভীষিকা । গৃহে, সমাজে, সংসায়ে তাহার চারিদিকেই যেন পরাজয়ের 
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সক্ষম আর স্থল নানা জটিল জাল। কি করিয়া সে এই জীবনকে সহজর্পে, 
শ্চ্ছন্দে, অনায়াসে গ্রহণ করিবে £_ আশ্রম করিয়া, সেবা করিয়া, লাইব্রেরি গড়িয়া, 
শিক্ষাদান করিয়া ছোট বড় নানা বালকের সাহচর্যে এই উপবাসী চিত্তকে সজীব ও 
সরস রাখিতে রাখিতে--১৯১৬এর মতো ১৯২৫এর মতো এবার ১৯৩০এও যখন 
শশাঙ্কনাথ বন্দিশালায় আসিয়া পৌছিলেন তখন সচকিত হইয়া দেখিলেন এই 
বায়ুমণ্ডলে এবার নতুন হাওয়া বহিতেছে। পৃথিবীর নানাদেশের ইতিহাসকে চমক 
লাগাইয়া এই দেশের সেই মায়া-মমতাময়ী মেয়েরাও ছেলেদৈর বীরত্বপনার জঙ্িনী 
হইয়া দীড়াইতেছে। নতুন রঙের ছোপ লাগিয়াছে “স্বদেশী তরুণদের সে কাশের 
শুভ্র উত্তরীয়ে, নেশা লাগিয়াছে স্বদেশীতে । জীবনকে যাহারা অস্বীকার করিয়াছিলেন 
সেই প্রৌড়ু তপস্বীর দল কিন্তু আরও উদ্ধতভাবেই এই আদর্শচ্যুতিকে বাধা দিবার 
অসাধ্য সাধনায় লাগিলেন। কিন্তু বাঁধ ভাঙিয়া পড়িতেছিল-_ভাঙিয়া গেল। সেন্সরের 
উন্মোচিত স্লুইস্‌ গেট দিয়া তখন অবাধে জেলে ঢুকিয়া পড়িল একদিকে মাকস- 
এঙ্গেলসের বৈজ্তানিক ও বৈগ্লবিক গ্রন্থ, পুস্তিকা, সাহিত্য ঃ অন্যদিকে ফুয়েডীয় 
মনোবিজ্ঞানের যত বৈজানিক আর অপ-বৈজানিক বিশ্লেষণ, কামকলার চিত্তাকর্ষক 
তথ্য ও তত্ব। বছর দুই পরে অবশ্য মার্কসীয় চিন্তার উপরে আবার এই স্লুইস্গ্‌ 
গেট নামিল, কিন্তু যৌনবিজানের গ্রস্থ-প্রবাহে বাধা রহিল না। তাহার তাপে তপ্ত 
অবরুদ্ধ নির্বাসন-গহের বায়ু মথিত হইতে লাগিল। 

'আগুন লইয়া খেলা"_-কি উহার অর্থ £--সেন্সরের পাশ-করা বাংলা উপন্যাস 
হাতে লইয়া বন্দিশালার অধ্যক্ষ ইংরেজ মেজর বাঙালী কেরানীকে জিক্তাসা করিলেন। 
কেরানীবাধু ইংরেজি করিয়া বলিলেন £ প্লেইং উইথ ফায়ার, স্যর। 

গ্লেইং উইথ ফায়ার £ এ-বই পাশ করলে কে?- অগ্নিমৃর্তি সাহেব। 

ভয়ে কেরানী বিবর্ণ। গোয়েন্দা-সেন্সরের শনিদৃষ্টিতে “চলস্তিকা' “কালচার 
আযাণ্ড এনাঞ্চি হইতে এম-সেনের পোলিটিক্যাল ইকোনমির নোট পথস্ত পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যায়। তাহারও উপর আবার আপত্তি সাহেবের ! কিন্ত বাঙালী কেরানীও 
সাহেব চরাইয়া খায়, মে তাড়াতাড়ি বলিল : নভেল, স্যর, নভেল। “ফায়ার 
মিনস্‌ হিয়ার উমেন। প্লেয়িং উইথ উমেন-_ 


আঃ।--ইজ. ইট? দাও, দাও, এ মুহ.তে দাও এ বই পড়তে ওদের। মেক্‌ 
ইটু কমপালসারি ফর অল্‌ ডেটিন্যুজ ! সবকে পড়তে হবে। 

অতএব উম্ম্যান লইয়া না হউক ফুয়েড লইয়া খেলা চলিল---অবাধ, উদ্ধত । আর 
সাহিত্যের ঝরিয়া-পড়া পাতা হইতে আসিল মন দেওয়া-নেওয়ার রোমাঞ্চিত রোম্যান্স্‌, 
বাঙালী অশ্বশ্থামার দুগ্ধপান। 

নৃপেন্দ্র দত্তের, বৈদ্যনাথ বাঁড়জ্জের মত প্রো প্রবাণদের পঞ্শান্নের ওপারবর্তী 
কুটি আর পচিশের এপারস্থিত অনুগামী যুবকচিত্তকে শাসনে রাখিতে পারে না। 
সেই বহুদিনের কতৃ'ত্ব-অন্যন্ত প্রবীণ চিত্ত আহত হয়। কিন্তু তাঁহাদের প্রস্তরিত 
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জীবন-প্রাকারেও ক্ষয় দেখা দিল, এখানে-ওখানে ধস ধরিল, জীর্ণ ফাটলের মধ্য 
দিয়া অন্বীকত যৌবনের নিরুদ্ধ কামনা শ্বসিয়া উঠিতে চাহিল। 

,**বীরেনটা এসব কাণ্ড করিয়াছে নাকি £---আগেকার সেদিন থাকিলে বদ্যিনাথ 
বাঁড়জ্দে উহাকে বলি দিতেন। বলি এখনো দিবেন-_চোখে বোদে-দা কম দেখেন 
আজ---ছানি পড়িতেছে অকালে,--জীবনের অনেক নিপীড়নে, আয়ুক্ষয়ে ৮-তবু 
স্বদেশীদলে অনাচার সহিবেন না। নরবলিটাই আবার প্রচলিত করিতে হইবে 
বৈকি। এই সব মার্কপিস্ট নাস্তিক আর চরিক্রহীনদের হাতে নপেন্দ্র দ্ত্তরা 
দেশটাকে ছাড়িয়া দিবেন নাকি £ 

কিন্তু বুঝিতে বাকি থাকে না- আদর্শের সেই দৃঢ় সুনিশ্চয়তা নৃপেন্দ্র দত্তের 
মনও আর নাই। ওই মন্থর, প্লথ, স্কুল মানুষটির মধ্যে যে হতচেতন যূবক 
যৌবন হইতেই মরিতে শুরু? করিয়াছিল আজ এই আবহাওয়ায় সে-ই অসময়ে 
আবার জিইয়া উঠিতেছে : 'বারীনদা' কাগ্ুটা করিলেন কি? আহা, তাঁর বয়স 
তো আমাদের অপেক্ষাও বেশিই হবে ! 

অতএব বারীনদার অপেক্ষাও বয়স যাঁহার কম- তাহার নিজের হিসাবেই 
অবশ্য কম-_সেই নপেনদারও দিন আছে-__না, না, সংসার বাঁধিবার কথা তিনি 
ভাবিতিই পারেন না তিনি "দেশী" কির্মযোগী? । 

জগন্সাথ চৌধুরী পরিহাস করিল। “জগা" নৃপেন্দ্রের এককালের সহচরদের 
কনি্ঠ ভ্রাতা, তাই বরাবরই সে একটু আদরের-__ণদাদার” সহিত ইয়ারকিও দেয়। 
বত্সর সাত আগে অগ্রজের মত “জগাও” বিবাহ করিয়াছে। তরুণী ভার্যার কথা 
তাই পখই বলিবার জন্য তাহার এখানে-ওখানে ছুটিতে হয়, যাইতে হয় কৃতহলী 
বয়ঃকনিষ্ঞদের রসালাপের আড্ডায় । আবার কখনো ফিরিয়া আসিতে হয় 
সসম্ভ্রম আনন্দ উপভোগের জন্য প্রো নিপুদাদের পাশার বৈঠকে । জগনাথের 
সরস পরিহাসটা কিন্তু শেষ করিতে হগ্ন না: “বারীনদার পরেই নুপেনদা।” 
'ন্পেনদা” গম্ভীরকন্ঠে চোখ তুলিয্লা ডাক দেন--'জগা'! তারপর গম্ভীর হন নৃপেন্দ্র 
দত্ত। কিন্তু বুঝা যায় সেই স্থল মানুষের স্থূল তান্তরাবেগ ও চিন্তার মধ্যেও এই 
প্রশ্নটা ইতিপূর্বেই মাথা তুলিয়া উঠিয়়াছিল--তঠাহা হইলে নৃপেন্দ্রনাথেরই কি সময় 
একেবারে বিগত £ বদ্যিনাথ বাঁড়জ্জের অবশ্য কথা ওতে না। 

মুশকিল এই, নূপেন্দ্র দত্ত-বদ্যিনাথ বাঁড়জ্জেপ্লা সেই প্রশ্নের বাণবিদ্ধ দেহ ও 
মন গোপন করিতেও জানে না। এ-জাতীয় বিড়ম্বনা সহিবার জনা তো তাহাদের 
কালে তাঁহারা দেহমনকে প্রস্তুত করেন নাই। তীহারা জানিতেন পুলিশের স্চ 
নখের তলে বসিবে, ব্যাটনের ভুতায় নাক দিয়া মুখ দিয়া রক্ত পড়িবে, সাহেবের 
সবৃট লাথিতে প্লীহা বা যকৃত ফাটিয়া যাইবে, হাতকড়া পরিয়া মুখ বৃজিয়া তাহা 
সহিতে হইবে,সহিতে হইবে শেষ দিনের রজ্জুর কন্ঠালিজন। কিন্তু এ কি 
হইল £--এই অলক্ষ্য শরাঘাত, এই শব্দডেদী অস্ত্রপীড়া, অতন্র অদৃশ্য রঙ্জুর এই 
টানা-হেড়া--এ কি দুদৈব॥ তরুণদেরও বুঝিতে বাকি থাকে না নৃপেন্দ্র দত্তের, 
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বাদ্যনাথ বাঁড়জ্জের অন্তরে বাহিরে ফাটল ধরিয়াছে-_-আর তাহা জোড়া লাগিবে না। 
পঞ্চান্নের দিক হইতে ষাটের দিকে চলিবে আম্মু ঃ ভুলিয়া-যাওয়া যৌবনের জুল 
জারও জীর্ণ করিয়া তুলিবে মনের চারিকোণ;ঃ আরও অসহায়, আরও বিড্ম্িত, 
আরও পরাজিত, আরও পরিত্যন্ত সেই ভগ্ন দেউলের মধ্যে তখন জীর্ণ খণ্ডিত ক্ষয়িত 
হইবে নৃপেন্দ্র দত্ত, বদ্যিনাথ বাঁড়জ্জে__ প্রথম-মহাযুদ্ধকালের অখণ্ড অটল এই দুই 
ম্থদেশী' সাধক |... 

দেউল ভাঙিয়া পড়িতেছে; কিন্তু দেবতাও কি চাপা পড়িয়া যাইতেছে সেই ভগ্ন 
দেউলের স্তপের তলে ? 

অমিত এই প্রোটদেরও বন্ধস্থানীয়। কেমন একটু করুণ বেদনায় তাঁহার মন 
ভরিয়া ওঠে । নিরজন বা চিত্তের সঙ্গে বসিয়া জগন্নাথ এই “পঞ্চশরে দষ্ধকরা, 
অসহায় “নিপুদা' “বোদেদা'র সঙ্গে আপনার ব্যঙ্গ-চাতুষের কাহিনী বলে। কিন্তু 
শুনিতে শু নিতে অমিতের মন ভরিয়া যায় ভাঙা দেউলের ব্যথায়...এবং গোপনে গোপনে 
নিজের সম্বন্ধে আশঙ্কায় । 

শশাঙ্খকনাথ একদিন আসিলেন। একটু সময় হইবে কি অমিতের? “একটু 
কেন? শশাঙ্কনাথের জন) তো অমিতের রান্রিদিন সবক্ষণ মুক্ত। অমিত পরিহাস 
করে নাই। সত্যই এমন সানন্দ মানষের সঙ্গে কথা বলিলে মনন জিইয়া ওঠে। 
কিন্ত উহার সময় কোথায়? তাঁহার সহিত অমিতের দেখা হয় সামান্য এই দৈনন্দিন 
ভ্রমণের সময়টুকৃতে। শশাঙ্কনাথ থাকেন এক ছাউনিতে-_-অমিত অন্যটায় ঃ মধ্যখানে 
কাঁটা তারের বেড়া ও পাহারা । শশাঙ্কনাথ বলিলেন : তাই তো মুশকিল-_দেখাই 
হয় না। কিন্তু একটু সাহিত্য পড়াতে পার £ 

সাহিত্য £ আমি পড়াব আপনাকে £ 

অমিভ নাম করিল- নিরঞ্জন ইংরেজীতে ফাস্ট ক্লাশ আর সুবোধ বাঙ্লায়। 
শশাঙকনাথ তাহা শ্বীকার করিলেন: কিন্তু তিনি শুধু পড়িতে চাহেন না__ বুঝিতে 
চাহেন। এলার বেদনার হাসি তাঁহার মখে ।ফিলজফি হইতে, ইতিহাস হইতে, 
জীবনকে ছাঁকিয়া লইয়া তিনি তত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন_-সে বিশ-পচিশ বৎসর 
পূর্বে। ঝুঝিয়াছিলেন-প্রক্গ সভা, জগৎ মিথ্যা। বুঝিয়াছিলেন সে মিথ্যা অনিত্য 
বটে, কিন্ত অনিত্যের মধ্যেও নিত্যই রুপায়িত হয়। ভাবময় সত্য ইতিহাসের 
ঘটনার পরিচ্ছদ বুনিয়া-গাঁথিয়া আবার ট্ানিয়া-ছি'ডিয়া এমনি করিয়াই নিত্য প্রকাশিত 
হইবে, -ইহাই জানিতেন শঙ্কর-হেগেল-পাঠী শশাঙকনাথ। নিম্কাম কর্মের মধ্য 
দিয়া, “চিত্তরৃন্তির নিরোধের” মধ্য দিয়া দেই নিত্যলীলার রহস্য উদ্ঘাটনেই তাঁহার 
আক্মোপলব্ধি--আর ভারতের সভ্যতার আত্ম-প্রতিজ্ঠা। ইহাই ছিল সেদিন তাহার 
তপস্যা। “বড় কর্মের মধ্যে যাই নি, ভাই। আমি ছিলাম তোমাদের কম্মযোগের 
নেগখা-শালায়-_নিষ্কাম সাধনার দীপশিখা ত্বালিয়ে। কিন্ত ঘে আলোক আমার হিল 
তা নি্বাম বৃদ্ধির নয়; ভালোবাসার ।” 

জল্ম-মিশুক মানুষ শশা্কনাথ। মানুষ পাইলেই খুশি। তাঁহার ভালো লাগিত 
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মানুষের মুখ, তাহা বুঝিতে পারেন নাই । কৌপীন আঁটিয়াছেন॥ তবু কঠোর হইতে 
পারেন নাই, --কাহারও উপর তিনি কঠোর হইতে পারিতেন না। কেহ দোষ 
করিলে দুঃখ পাইয়াছেন: তাহার হইয়া কডদের তিরঙজ্কার সহিয়াছেন। আবার 
অপরাধীদের যখন দেই দোষ সংশোধন হইল না দেখিয়াছেন, তখন নিজের মনে 
আরও দুঃখ পাইয়াছেন। মানুষকে তিনি চিনেন না--বন্ধাদের এই দোষারোপ 
বিনা দ্বিধায় মানিয়া লইয়াকেন। কিন্তু এইবার তাঁহার পঁয়তাছ্িলশ বগসয়ের সীমা 
হইতে মনে হইল- মানুষকে কি ইহারাই কেহ চিনিয়াছেন £ কাহাকে চিনিয়াছে কে ? 
-_--“ইতিহাস পড়ি, দর্শন পড়ি, সভ্যতার মূল্য বিচার করি-_কিন্তু কি দিয়ে £ 

অমিত বলিতে চাহিল : বৈজ্ঞানিক চেতনা চাই, শশাঙ্কদা। 

বাধ দিলেন শশাঙ্কনাথ : না, না। বিজ্ঞান সত্য, কিন্ত বিজ্তান যথেষ্ট নয়। 
সেতো দর্শনের ইতিহাসের আর-এক নাম ।--বলিতে লাগিলেন__মান্ষকে লঙসাগু- 
গসাগ্ড করিয়া বিজ্ঞানও তত্বে গিয়া পৌছিযাছে। কতটা ্নায়ুতন্ত্রীর সঙ্গে কতটা 
রত্তগমাংস মেদমজ্জা মিশাইয়া পাকাইয়া কি দাঁড়া,-_-বিক্তান তাহার নামকরণ করে, 
হাসরদ্ধি হিসাব করে, নিয়ম বানায় । 

তত্ব তো শুধু সতোর আনাটোমি। তাই না ঃ_জিজ্ঞাসা করেন শশাঙ্ক । 

অমিত নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেছিল। শশাঙ্কনাথ স্ফূর্তিপ্রিয় লোক, কিন্তু অগভীর 
নন, তাহা অমিত জানে । কি কি বলিতে চাহেন আজ শশাঙ্কনাথ ? তর্ক করিয়া 
অমিত বলিল : আনাট্লোমিও বটে, কিংবা ফিজিওলজিও বটে। অথবা বায়োলজি । 
কিন্ত তাতে হল কি? 

হল এই যে, এরা মান ষ ছাড়িয়ে আবস্ট্াক্ নীতিতে পৌছয়, পরে আর মান্ষকে 
খুঁজে পায় না। তুমিই বলেছিলে একদিন একথা সাহিত্যের আসরে বলতে গিয়ে__ 
“সাহিত্য শিল্প সেই মান্‌যকে, সেই জীবনকেই ধরে। তার নিষ্প্রয়োজনের খোলস 
ছাড়ায়, তার মেদমাংস আর আশা-আকা্ক্ষাভরা সত্তাটাকে মুঙোয় চেপে ধরে; একেবারে 
চলের মুঠোয় ধরে দাঁড় করিয়ে দেয় চোখের সামনে-_-'ঞই জীবন, এই মান ষ' 
আবস্ট্রাকশন নয়, কংকিট : তত্বকথা নয়-_সত্যরূপ!-_যাকে দেখি, দ্বাউ, বুকে নিই, 
হাসি-কাঁদি, ভালোবাসি_আর ভালোবেঙ্গেও তন্ত পাই না। মনে আছে তোমার সেই 
কথা ? 

শশাঞ্কনাথের সন্দর প্রসন্ন সেই আননে কেমন একটা পরিচ্ছন্ন উদ্ভাস, বেদনা ও 
উদ্কম্ঠা। বলেন, --একে আমি চাই--_এই মান যকে চাই। তাই সাহিত্য গড়ে 
হবে, ভাই। সত্যকে অন্যপথে আমি পাব নাঃ সে আমার পরধর্ম। 

দুইজনার নতুন পরিচয়ের বনিয়্াদ এইরুপে রচিত হইল। তাহার পূর্বেই 
শশাঞ্কনাথের নতুন চক্ষু ফ্টিয়া উঠিয়াছিল। ন্রিশ বৎসরের ভূল তো আর ফিরাইয়া 
লওয়া যাইবে না। শশাজ্কনাথ আর ফিরিয়া যাইতে পারিবেন না তাঁহার বিশ-বাইশ 
বৎসরের যৌবনে; বিধবা মায়ের চরণ ছু ইয়া, বলিতে পারিবেন নামা, তোমার 
জন্য দাসী আনতে যাচ্ছি। বলিতে পারিবেন নাকোনো একটি তচ্ছ মানবদুহিভাকে 
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আপনার সামনে বসাইয়া,_-তুমি সুন্দর ।- সংসারে এমন একটি নিভ্ত মানব- 
ছায়াও নাই যাহাকে শশাঙকনাথ একবারের মতো আপনার সব কথা বলিতে পারেন। 

যাকে সব বলা যায়'__এমন মানুষ॥ এমন একটি মান্ষ। অমিতবাবু 
হাসছ তুমি মৃদু মৃদু কিন্ত এই ভুল যেন তুমি কোরো না,_-এ ভুলের কিন্তু 
সীমা শেষ থাকবে না আর পরে-_ 

অমিত বেশ জোর করিয়াই হাসিল--একটি শুধু £ একাধিক নয় কেন? কিন্ত 
ভূল কোরো না...ভুল কোরো না, অমিত। 

অনেক সন্তর্পণে আবার এই কথাটাই শশাঙ্কনাথ ইঙ্গিত কারাভির তখন 
অমিতের মাতৃবিয়োগের সংবাদ আসিয়াছে । মায়ের অতৃপ্ত সাংসারিক আকাঙ্ক্ষার 
কথা শশাঙ্কনাথ খুটিয়া খুঁটিয়া জিক্তাসা করিতেছিলেন। কে এখন দেখিবে 
পিতাকে ঃ বোন অনু£ একদিন তাহারও সংসার হইবে-_ তারপর £ তারপর £ 
তারপর অমিত? তারপর £ 

অমিত হাসিয়া বলিয়াছে : আবার তারও পর £ 

শশাঙ্কনাথ তখন সাহিত্য হইতে, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের পাতা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন আপনার জীবনের উত্তর। আর অমিতের সঙ্গে বসিয়া আলোচনা 
করিস্মা লিখিতে বসিলেন-_নাওমি মিচিসনের মতো নয়, বাঙালী মায়ের মতো 
বাপের মতো করিয়া-_বাঙলা, 'আউট্লাইন ফর বয়েজ আ্যাণ গার্গস।”_যে 
ভাগ্ে-ভাগ্লীদের দুই-চার বৎসরের তিনি দেখিয়া আসিয়াছিলেন- যাহ!দের দেখিয়াও 
আসেন নাই,--আগার্মী দিনের ভারতবর্ষ তো তাহাদের লইয়াই £ আগামী দিনের 
শশা্কনাথের সংসারও তাহাদের লইয়া । 

একদিনের ভুলের এই অকৃন্ঠ স্বীরুতি-_আর একদিন_ ভালো না বাসিলে 
তাঁহার মুত্তিৎ নাই। 

শশাঙকনাথ শুধ একটা মানুষ নয়, একটা যুগও শুধু নয়, নতুন যুগের একটি 
জচনাও-_-এ দেশের সাধনা জীবন-শ্বীরুতি। 

আজ অমিতের সঙ্গে দুই-এক কথা বলিতে বলিতে আবার শশাঙ্কনাথের মুখে 
শুভ্র হাসি দেখা দিল। তারপর নিজেই বলিলেন £ যাও, সকলের সঙ্গে দেখাশুনো 
শেষ করোগে। আার আমি স্বান সেরে আসছি, আবাব দেখা করব। আর কি 
চাই 2 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ 

অমিত ইঙ্িতটা বুঝিল। মনে মনে মানি । মুখে হাসিয়া কহিল, 'অসংখ্যহ 
তা হলে। একটি নয় £- বলিতে বলিতে চলিল। 

শশাঞ্কন'খ বলিলেন, এক না হলে অসংখ্য আসবে কোথা থেকে £ 

রঘু আসিয়া জানাইল-_ম্যানেজারবাবু ভাত নিয়ে আসতে ডাকিছেন। 

চল-_অমিত আগাইয়া চলিল। 


অন্যদিন ২০১ 


নিরঞ্জন কি একটা লিখিতেছিল, অমিতের কন্ঠ শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বহু 
দিনের বন্ধুত্ব তাহাদের । তাহারা সমসাময়িক কালের ছান্র। অবশ্য বিহ্ব- 
বিদ্যালয়ের দিনে দুইজনাতে শুধু দুটি বিনিময়ের সম্পর্ক ছিল। নিরঞ্জন ইংরেজী 
পড়িত, অমিত গড়িত ইতিহাস। এখন সেই পরিচয় প্রীতির ও সেবার বন্ধনে 
সম্দর হইয়াছে । এমন করিয়া নিজের হাতে অসুস্থ অমিতকে সুস্থ করিবার চেষ্টা 
আর কেহ করিতে পারে নাই। কিন্তু সেবা এই প্রীতির সামান্যতম একটি অংশ 
মান্র। গল্প করিয়া, মৃদু হাস্যে কৌতুক পরিবেশন করিয়া যদি কেহ অমিতের 
সেই দিনগুলিকেও স্মরণীয় করিয়া থাকে তবে সে নিরঞ্জন ও চিত্ত। এক 
ছাউনিতে থাকিতেন নিরঞ্জন, অন্য ছাউনিতে অমিত, আর চিত্ত বছর দুই পূবেই 
বনধনামুভ্ত হইয়াছে । হয়তো এখন সে স্বাধীন; পরিবারের দুর্দশাভার আবার 
ঘাড়ে তুলিয়া নিজের উদ্যমে সংসার গড়িতেছে। কলিকাতায় থাকিলে সেও আজ 
অমিতকে দেখিতে আসিবে ঃ কলিকাতায় না থাকিলেও আসিবে_দুই দিন আগে 
কিংবা দুই মাস পরে। "যাকে সব কথা বলা যায়'...নয় কি চিত্তপ্রিম্স বসু 
তেমন মানুষ £ অমিত বলিতে পারে না, না । কিন্তু নিঃসংশয়ে, বলিতে পারে 
কি “হা'ঠ কাঁঠাতারের কুত্িম জগতের কৃত্রিম জীবন-যান্তরার মধ্যে চিত্তের 
অপেক্ষা অমিত নিকটতম সম্থা আর সায় নাই। পাইয়াছে সখা নয়_সম্মেহভাজন 
অনুজ; কিন্তু তাহারা সখা নয়। যাহার সহিত চিন্তার বিনিময় স্বাভাবিক 
রসবস্তুকে ভাগ করিয়া আস্বাদন করিলে আস্বাদনের আনন্দ বাড়িয়া যায়__এবং 
যাহার সহিত শিম্টতাৰ সুচিন্তিত সীমা ছাড়াইয়াত অস্তরঙ্গরূপে একট্র আন- 
পার্েমেন্টারি উক্তি আর রঙ্গকৌতকেও মুক্তি পাইতে পাবে-অমিতের এমন বঙ্ধু 
নাই, চিত্ত ছাড়া ছিল না। নিরগ্'শ দ্িতীয় ব্যক্তি। এই বন্ধত্বের জন্যই কুল্লিম 
দিন-রান্তরির অধিকতর কৃত্রিম মুখোস পরিয়া তাহাদের বেড়াইতে হইত না 
_নৃপেন্্র দন্ড ও বৈদানাথবাবুর মতো.জগনাথের মতোও । অমিতের দিনগুলি 
সহনীয় হইয়াছে, সুন্দর হইয়াছে তিন বঙ্ধুর বুদ্ধি ও অন্তরের এমনি পরিচয়ে 
অমিতের, চিন্তের, আর নিরঞ্জনের । অমিতের মনো ছিউগ্রস্ত তো তাহারা নয়-_ 
এমন নিরেত পশ্ডিহ নয়। তাহাদের শ্ত্রীপুত্র আছে। তবু বোধ হয় আহরণ 
করিতে পারে নাই বৈষয়িক মনোভাব, সার করিতে পারে নাই লাভক্ষতির গণনা, 
নিরাপদ গৃহুকোন ও নিশ্চিন্ত আরাম | 

সংসারকে সার করে নাই-_কিছ্ুতেই নিরঞ্জন করিতে পারিবে না। এখনো 
সে সেক্সপীয়র খুলিয়া বসে, তাহার গভীর অগ্তশ্চেতনা ইংরেজী কবিতার গভীর 
উজ্জল রসধারায় অভিষিজ্ঞ। আর সমস্ত অগ্তরেন তীব্রতা দিয়া সে ভালোবাদে 
বাঙলাকে- বাঙলী জাতিকে, বাঙলার এই নতুন কালচঢারকে। সে ইংরেজকে 
করে ঘণা, বাঙালী ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষের অন্য জাতিদেরই করে কুূপা। তাহার 
বুকভরা ঈর্ধার আর বিদ্বেষের যোগ্যতম প্রাত্র-_ইংরেজ”_অন্যেরা অনুকম্পার 
পান্র। “ওদের মধ্যে ভদ্রলোক পাবে না। ওরা হয় নকল-নবাব ওমরাহ, নয় 
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নকল-ইংরেজ ॥ বাদ বাকি গোলাম, গরিব, অনুগ্রহভাজন। ভদ্রলোক নয়-_-সে 
গাঙ্ধীই হোন আর জওহরলালই হোন £ কিংবা হোন্‌ জিন্নাহ । রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র 
ওরা বুঝবেন না-_ওদের মধ্যে জন্মাবে ন! সেই ত্বলস্ত প্ররুষকার _-দেশবন্ধু বা 
সুভাষচচ্দ্র। ভদ্রলোকের সমাজ ওসব দেশে নেই। 

নিরঞ্জন “বাঙালীর মিশানে' বিশ্বাসী, "ভদ্রলোকের নেতৃত্ে আস্থাবান। তাহার 
অর্থ__বিশ্বাসী সে বাঙালী ভদ্রলোকের “ডিভাইন রাইট, টু রুল'-এ। অবশ্যই সেই 
অধিকার অর্জন করিতে হইবে-_একদিকে এশিয়াটিক ই্রীক্যে জাপানের সঙ্গে 
কুটনৈতিক সম্পর্কে হাত মিলাইতে হইবে, অন্যদিকে জাপানীদেরই মতো প্রাণ 
দিয়া, আর সাহিত্য শিল্পকলা দিয়া দিঠ্বিজয় করিতে হইবে। বাঙালী তাহা 
করিতেছে, করিবে। সেই জন্য চাই__শত্তির সংগঠন, অর্থাৎ “স্টর্ম ট্রপারস'_ 
বাঙালী “ক্টম ট্রপারস।, বাঙলা আসাম আর ব্রঙ্মের উপর একটা রাজনৈতিক 
প্রভাব অক্ষুপ্ রাখিতে হইবে । আর তারপর কালচারাল কন্কোয়েস্ট £2-নিরঞ্জন 
পরিহাস-স্বচ্ছ কন্ঠে বলে, “একবার শরৎচন্দ্র পড়িয়ে ফেলব,-_ পাঞ্জাবী, গুজরাটা+, 
সিঙ্গী, মহারাম্ট্র, দ্রাবিড়ী সকলকে । দেখবে রাজলক্ষমী, অভয়্া, কিরণময়ীকে 
দিয়ে মাত করে ফেলব ভারতবর্ষ । সব্যসাচী শ্ীকান্তরা যেখানে ফেল করবে, 
সেখানে জয়ী হবে পিয়ারী, কিরণময়ী, সাবিভ্রী । বাঙালী রাজনীতি যা শক্তিতে 
অধিকার করবে, বাঙালী কালচার তাকে দেবে শ্রী, 

অমিত জানে ইহার সবট্ুক পরিহাস নয়। আর জানে বলিয়াই উভয়েই জানে 
তাহাদের আন্তরিক বন্ধত্বের মধ্যখানে কাঁটাতারের বেড়া দুর্লঙ্ঘ। হইয়া থাকিবে। 
অমিতের দুম্টিতে নিরঞ্জনের দ্‌ষ্টিতে মিলিবে নাঃ অমিতের পথে নিরঞ্জনের পথে 
ছাড়াছাড়ি অনিবার্য। সুনীল দত্ত তাই নিরঞ্জনকে দেখিলেই মুখ ফিরাইয়া লইত-_ 
“ফা।শিত্ত'। কিন্তু অমিত জানে-এ পথ হইতে ও-পথে তাহাদের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি চলিবে না, অথচ যে-কোন শেক্স্পীয়ার ও রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্র-আলোকিত 
মধু সন্ধ্যায় তাহারা যখন মুখোমুখি বসিবে- দুই দেশের দুই পথের মোড়ে, 
তখনো অমিতের ও নিরঞ্জনের তান্তর মাণিয়া লইবে তাহারা সতীর্থ, পৃথিবীর 
পথে না হোক---জীবনের নিত্যকার পথে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের 
ক্ষেত্রে, তাহারা সহ্যান্ী।...আনত মুখখানি অমনি ফিরাইয়া লইত সুনীল দত... 
“তুমিও আসলে আমাদের নও, অমিতদা”... 

ভগ্রস্থাস্থ্য নিরঞজনের এবার দীঘদিন ধরিয়া পারিবারিক শোক সহিতে হইয়াছে । 
দিনের পর দিন এই দুরের বন্দিশাঙায় প্াহার কন্ঠনালীর প্রদাহ আরম্ভ হইল, 
তারপর ভ্বর। শেষে দেখা গেল শ্রবণশভিছই সে প্রায় হারাইতে বসিয়াছে, কিন্ত 
তবু চিকিগুসার ব্যবস্থা হয় নাই। সম্প্রতি এখানে পীড়াটা এই প্রথম সরকারীভাবে 
গ্রাহ্য হইয়াছে। কিন্তু এখন মেডিকেল কলেজের বিশেষক্ত সখেদে জানাইলেন--_ 
আর আসিলেন কেন£ কোনো আশাই আর এখন নাই। নিরঞ্জন ম্লান বিষ 
হাস্যে মানিয়া লইয়াছে এই দুর্ভাগ্য । শ্রবণশক্তি আর লে সম্পূর্ণ ফিরিয়া পাইবে 
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না, উহার আট-আনি লইয়াই চলিতে হইবে। কোনো দিনই সে বাক্পটু নয়, 
শুধু বন্ধুগোষ্চীতেই গন্প করিতে পারে_কিন্তু তাহাও আর এখন পারে না। কথা 
যে কানে স্পঙ্ট শুনিতে পার না সে আলোচনা করিবে কিরুপেঠ সে ভাবে, 
মানুষের সঙ্গে কথা কহিবার মত মানষ সে আর নাই। অবশ্য নিরঞ্জনের মন 
ভাঙে নাই, কিন্তু দেহ ভাঙিয়া গিয়াছে। 


অমিত নিরঞ্জনের কাছে গিয়া দাঁড়াই : তারপর £ 

ক্লান্ত মুখে শান্ত হাস্য ফুটিল : যাও । 

অমিত বলিন্ন : এসো তুমিও ।--অমিত হাত ধরিল। 

নিরগন হাসিল, বলিস, একসঙ্গে যেতে দেয় কে বলো? 

হাতের মধ্যে হাত কাপিয়া উঠিল। মৃদুভাবে মস্থরবাহী রক্তক্বোত শীর্ণ তস্তের 
হধ্য দিয়া অমিতের মন্থরবাহী রদ্আোতের সঙ্গে প্রতিবেদন জানাইয়া গেল। 

অমিত বলিল, ছেড়েই বা থাকবে ক-দিন, দেখব ! 

চঞ্ষে চক্ষে চাহিয়া দুইজনে বিদায় লইল, এবার হইতে দুইজনে দুই দিকে 
চলিবে । কিন্তু দিন তো শেষ হয় নাই ; চলার পথের পথিকদের এঁক্য তো এখনো 
প্রয়োজনীর । বরং আরও তাহ নতন কপ্রিয়াউ স্বীকৃত হইয়াছে সমস্ত পক্ষ হইতে। 
“মস্কো তাহা ঘোষণা করিয়াছেন সেভেনথু কংগ্রেসে, জানাইবেন বিভূতিবাবূ, 
জানাইত সুনীল দত্ত,_জানে তাহা অমিত। আর বাঙালী “স্টর্ম ট্রপার” বাঙালী 
দিগিজয় £...তাহা দুরাশার পরিহাস মান ইহাও জানে অমিত। ইহাও নিরঞ্জন 
বোস বৃঝিবে। কোথায় থাকিবে সেই স্বপ্ন যদি দুইজনা একসঙ্গে দাঁড়ায় ভারতের 
মক্তি-সংগ্রামের সহ-সনিকরুপেঃ দেই যুদ্ধের তাহারা সহযোদ্ধা ইহাই তো প্রধান 
কথা । 

অনেকের সঙ্গে অমিতের দেখা হইল না। বিভ্তিবাবূদের কোণটিতে কেহ 
নাই। বই খোলা রহিয়াছে, পড়িতে পড়িতে কোথাও তাঁহারা উঠিয়া গিয়া 
ঘাকিবেন। এখানে আসিয়াই ক্লাস খুলিয়া বসিয়াছে বিভূতি রায়, এই কয়দিনের 
জন্যগ একটা ক্লাস চাই! কি পড়িতেছিল £ অমিত সোৎসুক দৃষ্টিতে একবার 
দেখিল, “লেনিনিজিম্‌।' বিচার বিতর্ক সমালোচনা,আর উৎসাহ, বন্দিশালায় দিনের 
পর দিন ইহারা অক্ষণ্র গাখিয়াছেন। ইহারা আজ কর্ম-মুখর, অন্যরা শ্রাস্ত। 
অন/বা দেলের বাহিরে যাইতেছে যেন একটা বার্থতার বোঝা মাথায় লইয়া 
ইহারা বাহিরে চল্লিয়াছে এক নতুন সত্যের উপলব্ধি লইয়া । তাই অসহিষ্কতা, 
উপ্রতা ও আীহীনতা ইহাদের একদিন যেরপ পাইয়া বসিতেছিল, আজ আর তাহা 
নাই। বিভূতিবাবুদদের মতো আন্দামানপপ্র ত্যাগতরা এই সামাবাদের পথে আসিয়াছেন, 
গাসিতেছে শ্রেষ্ঠ যুবকেরা, প্রাণবান বলিষ্তপ্রক্কৃতি মানুষেরা -- অনেকেই প্রিয় বন্ধ 
অমিভের। তাহারা ক্লেহভাজন কিন্তু অমিত তাহাদের সহিত যোগদান করে নাই। 
বিভূতিবাবুদের রাতদিন ক্লাস করিয়া পড়া চলিতেছে ঃ লেখাও তাহারা শিখিতেছে ; 
তর্কসা করিতেছে । ইতিহাসের কলধবনি শুনিতেছে কি অমিত ঠ এ যৌধন- 
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জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?...অমিত, তুমি কি ইহাদের কেহ নও? সুনীলের সেই 
উপ্র তিরস্কার কি সতা £ 


ভূজঙ্গ সেন নিজের ঘরেই ছিলেন। বড় ওয়াডটা চট দিয়া ঘিরিয়া তিন-তিন 
জনের এক-একটি “ঘবে; বিভক্ত করা হইয়াছে । তাহার মধোও নিজের একটু 
বৈশিষ্ট্য ও স্বামিত্ব কেহ কেহ স্থাপন করিতে পারেন-_তিনজনী বেড়ার মধ্যেও নিজস্ব 
একটি কিউবিকল্‌ রচনা করিয়া লন। অবশ্য কত পক্ষের আপত্তি না থাকা চাই। 
ভুজঙ্গ সেনের ক্ষেত্রে আপতির প্রন্ম ছিল না। তিনি সম্মানিত “দাদা” অন্যান্য বার 
তিনি ছিলেন 'গোরা ডিগ্রিতে” একটি সেলে একা থাকিতেন। এবারও দীঘদিন 
ভারতের কোনো কারাগহে অবরুদ্ধ খ্াকিয়া এখন বাঙলার জেলে ফিরিয়াছেন। 
বন্দীমহলে তাঁহার অনুচর অনেক, সম্ভ্রম প্রায় পূজার সমতুল্য। অমিত তাহার 
সহিত বেশি পবিচয়ের সুযোগ পায় নাই, তবু অমিত ইহা বুঝিয়াছে সত্যই ভুজঙ্গ 
সেন পূজনীয় লোক । বিদ্যা আছে, বৃদ্ধির প্রথরতা আছে, ভুজঙ্জবাবূর বাক্যালাপে 
নতনহ আছে ।- বুদ্ধির অপেক্ষাও চতুরতা তাহাতে বেশি। নিক্তির মাপে তাঁহার 
আপ্যায়ন বাড়ে কমে-_পাত্রভেদে এবং নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী । তিনি বাক্তিতবান 
লোক । কিন্তু বৃদ্ধিমান, বিচক্ষণ বহুদশী ভূজঙ্গ সেন এই সত্যটা ভুলিয়া গিয়াছেন 
যে, সঠাকাধের বুক্ধির প্রমাণ বৃদ্ধির পাহাদুরিতে নয়; আহ্রশক্তির প্রমাণ নয় 
আত্মল্লাঘা। হয়তো বহু বহু কাল ধরিয়া একনিম্ভ অনুচর-সমাজে আপনার 
অবিসংবাদিত বুদ্ধি ও শত্তিদ্র খ্যাতি শুনিতে শুনিতে ভুজঙ্গ সেন নিজেও বিশ্বাস 
করিয়া আসিয়াছেন__তাঁহার শক্তি অতুলনীয়» আর তাহা নিরঙকশরুপে প্রকাশ করাই 
মানুষকে তাহা জানাইবার উপায়, তাহাতেই ব্যভিত্বেরও পরিচয়। সকলে তাঁহার 
কথা মানিবেই তো। কারণ সাধারন মান্ষ ব্যভিত্রহীন , ব্যভ্ডিত্রের প্রকাশকে তাহারা 
না মানিয়ই পারে না। লোক? লা “পোক১-_পূর্ববঙ্গীয় এই প্রবাদ তাঁহার নিজেরও 
স্থির অভিমত । লোকেতে ও পোকাতে কিছু তফাত নাই--তফাত ঘটে ব্যতি'ত্বের 
বশে। বাজ্তিত্র অর্থই-_আত্মার বৈশিচ্টা। ভুভঙ্গ সেন অধ্যাত্মবাদী। তিনি তাই 
জানেন 





যে সবান্সা তাবৎ ৮রাচর বাপিয়। প্রকাশিত*-অন্নময়, প্রাণময় কোষ হইতে 
উচিতে উঠিতে প্রজ্ঞাময় চৈতন্যের মধ্যে যে আপনাকে উপলব্ধি করিবার মহামান্রা 
শুরু করিয়াছে--ব্যক্তির বৈশিস্ট্যে তাঁহারই বিশেষ বিশেষ আত্মপ্রকাশ মাত। আর 
তাহাতেই বিশ্বের অভিব্যক্তি, ইতিহাসের প্রগভি, ব্যক্তিব্নও জন্মজন্মান্তর বাহিগ্কা 
অনন্ত সাধনার মধো কমিক আত্মবিবতন, বৃদ্ধত্রলাভ, পরমটেতন্যে প্রতিজ্ঞা । ইহাই 
দিবাপথ, নব্য-ভারতের হিস্টোরিকাল আইডিয়ালিজম্-_-'গ্রতিহাসিক বস্তুবাদ' বা 
পাশ্চাত্য দানব-সতা ইহা নয়। ব্যক্তিত্ব তাই শুধু ব্যজির পরিচ্ছদ নয়ঃ উহা 
আত্মারই আত্মপ্রকাশ এই “আত্মবোধ'ও ভুজঙগ সেনের আছে । ইহাও জানেন তিনি- 
নিশ্নতম প্রকৃতিকে ইহা মানাইয়া লওয়াইতে হয়, প্রাণশক্তি দেখাইয়া, বিজ্ঞান- 
বিভূতির সাহায্যে। যে প্রকৃতি যেভাবে গঠিত তাহাকে সেভাবেই আত্মপ্রভাবে 
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আনিতে হয়। এক কথায়_-চাল? দিতে হয়, ইহাই রাজনীতিতে “ভূজজীয় 
অধ্যাত্মবাদ' । ভুজঙ্গ সেন স্বর্পভাষী নন, একট্ট বেশি-ভাষীই-_কিন্তু প্রয়োজন হইলে 
ও পান্সরভেদে। ভূজঙ্গ সেনের মুখে-চোখে চাতুর্য আছে, মর্যাদা নাই ; কথায় দাস্তিকতা 
আছে, গার্তীর্য নাই। এই ঢাতুর্কেই তিনি বৃদ্ধি বলিয়া জাহির করেন এবং 
দান্তিকতাকে ব্যক্তিত্বরূপে দাঁড় করাইতে চাহেন নাতিস্ক্ষন আতম-কীর্তনে। স্বাভাবিক 
ভাবেও তিনি মানষের চিত্তে মর্যাদা উদ্রেক করিতে পারিতেন; কিন্তু উহা উদ্রেক 
করেন “চালের মাথায়” চলিয়া--আগনাকে সচেষ্টভাবে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়া। একা 
ও স্বতন্ত্র তিনি থাকেন; __সকলের সঙ্গে আলাপও নিজ হইতে করিবেন না, কথা 
বলিবেন মাপিয়া মাপিয়া। না হইলে ব্যক্তিত্র সস্তা হইয়া যায়। 
'আসন। 
অমিত ঘরে ঢ.কিতে হেলান-দেওয়া ডেকচেয়ারে ভূজঙ্গ সেন একটু টান হইয়া 
বসিলেন- উঠিয়া দাঁড়াইলেন না, দাঁড়ানো তাঁহার ব্যক্তিত্বের রীতি নয়। সেইভাবে 
বসিয়াই একবার হাত বাড়াইলেন কাঠের চেয়ারটা ছুইবার জন্য-_অমিতকে তাহাতে 
বসিতে দিবেন, তাহার শিষ্টাচারের মাপকাঠিতে এইটুকু অমিতের প্রাপ্য।- বসুন। 
__ভুজঙ সেন নাতিউৎসাহে বলিলেন। 
কোথায় বসিবে, ঠিক নাই। অমিত বলিল, বসব কি করে £ সময় হয়েছে।__ 


ভূজঙ্গ সেনের নিকটে আসিয়া অমিত চেয়ারের হাতলে একটা হাত রাখিয়া 
দাঁড়াইল। ভূজঙবাবুর আর চেয়ারটা ছ্ঁইবার চেস্টা করার প্রয়োজন রহিল না। 
অমিত দেখিল, সেই টেবিলের উপরে মাসারিকের “মেকিং অব দি স্টেট* রহিয়াছে । 
সাত দিন আগেও সেখানে অমিত তাহা দেখিয়াছে। দেদিনও বৃক মার্ক যেখানে 
ছিল, _শতখানেক পুল্ঠার শেষে,বমনে হয় এখনো সেইখানেই আছে। পাশেই 
শ্রীঅরবিন্দের “লাইফ ডিজাইন” ও হিটলারের "মাইন কাম্ফ্‌* এডিংটনের “নেচার 
অব দি ফিজিক্যাল ওয়ার্লড” ও রাধাকৃষ্ণনের "হিন্দু দর্শনের ইতিহাস । ভ্জঙ্গ সেন 
চিন্তাশীল পাক । 

ভূজঙ্গবাবূর বলিলেন : দশটায় যেতে হবে? এখন সাড়ে ন-টাঃ তা হলে তো 
সময় নেই। আমারও সময় হয়ে এল স্নানের ।--তবু চেয়ারের হাতলেই ততক্ষণ 
বসিয়াছে অমিত । 

তারপর ঃ ওটা কিন্তু করলেন না £__বলিলেন ভূজঙ্গ সেন। 

আপ্যায়নের সুন্র হিসাবে ভূজঙ্গ সেন দিন পাঁচেক পৃবে অমিতকে যুবকদের জন্য 
একটি পাঠ্যপূস্তক তালিকা প্রণয়ন করিতে বলিয়াছিলেন। “ঢোকাবেন না-হয় 
মাস লেনিনের বই তাতে ।' 


অমিত বলিল : না, না। 
নাকেন £ গড়বে বৈকি ছেলেরা ওসব। 
পড়”ক কমিউনিজম্‌ ছেলেরা »--ভূজঙ্গ সেন. তাহাতে ভয় পান না। কি ভয়? 


০৬ রচনাসমগ্র 


“যখন আমাদের দেশ, আমাদের অধ্যাত্ম-সম্পদ ও রাজনৈতিক আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া 
"আমরা" প্রোগ্রাম দিব-__তখন তাসের ঘরের মতো ভেঙে যাবে এসব “ইজম্‌। 

অমিত জিক্তাসা করিয়াছিল, সে প্রোগ্রাম কোথায় £ তৈয়ারি করেছেন কি £ 

প্রহস্য-সৃচক হাসি হাসিসা ভূজঙ্গবাবু জানাইয়্াছেন--আছে। অমিতেরাও পাইবে। 
তবে জেলে নয় ।--এখানে পলিটিক্স্টা কি £ যেখানে দশ জনের মধ্যে ন'জন 
পাই বা গর্দা মাল।”-ত্ুজঙ্গ সেন এই সব বাজে লোক লইয়া পভিটিকস্‌ করেন 
না। তবে এখানকার ছেলেগুলিকেও তৈয়ারি করিতে হইকে। তাহা ছাড়া দেখাই 
যাউক না অমিতেরও বিদ্যাবৃদ্ধি-_দসে ছেলেদের পাঠ্য-ভালিকা কেমন প্রণয়ন করে। 
সেই পাঠা-তালিকারই তাগিদ এখন দিলেন ভূজঙগ সেন। 

অমিত টেয়ারের হাতলে বসিয়া জানাইল, দে আর প্রস্তক-তালিকা তৈয়াবি 
করিবার সময় পাইল না। আর, উহার প্রয়োজনই বা কি আছে? ষ্বুবকেরাও 
সকলেই তো বাহিরে চলিয়াছে এখন । 

তা ঠিক। আর তা ছাড়া এবার নিয়ে দেখলাম এতবার। শতকরা দশটিও 
টিকে না-জেনের পলিটিক্স জেলেই শেষ । 

ভূজঙ্গবাবু নিজের অভিজ্ঞতা বনিতে লাগিলেন। যাহারা সরকারের সাপ্লাই 
করা “লাল কেতাব" লইয়া এত মাতামাতি করিয়াছে, তাহারাই তো প্রথম বাহিরে 
গিয়াছে, যাইতেছে । ভিতরের বস্তু শেষ না হইলে এত সহজে তাহারা বাহিরে 
যাইতেও পারিত না। অমিতও গিয়া তাহাই দেখিবে। অবশ্য আগে বাহির হইয়া 
যাইবার একটা সাময়িক রাজনৈতিক সুবিধাও আছে। আগেই গিয়া উহারা 
দল বাঁধিতে পারিবে । 

এই ইঙ্গিত অমিতের পক্ষে দুবোধ্য নয়। শঘুও আবার খাবার তাগিদ দিতে 
আসিয়াছে । তাই চেয়ারের হাতল হইতে স্মিতমুথে অমিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল : রাজনীতি থাক । রুজি-রোজগারের কী হয় তাই এখন দেখি গিগ়ে_ 

ভূজজ দেন হাসিলেন। অর্থাৎ বিশাস কগিলেন না অমিতের কথা ।--এতট্ুক্‌ 
লোকচরিব্র কি তাঁহার জানা নাই £ ক্ুজি-রোজগারের আসল পথই তো রাজনীতি । 
না হইলে ধনকৃবেরণা পনসিদিকিসে টান্তা হালেন কেন 2 তবে একটু বিপদসঙ্কল 
এই পথ । কিন্তু বিপদ আহে বনিয়াই তো লাভও ব্রহত। যাহাই বলুক অমিত, 
অমিতের লক্ষ্য কি?--কর্পোরেশন £ কোনো ক্ষমতাবান জাতীয়তাবাদী পত্রের 
সম্পাদকত্ব £ আসেমহ্লির জদস্যপদ£ লী চায় অমিতঃ কোন্‌ টোপ সে 
গিলিবে £ কোন্‌ সৌজন্য বা বদান্যতা দিয়া তাহাকে গাঁথিয়া তুলিতে হইবে 
এই প্রোক্ষেসার-মার্কামারা লোকটাকে £ 

ভূজঙ্গ সেন বলিলেন : যান।_-এবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন ভূজঙ্গ সেন,--ম়্ানের 
উদ্যোগ করিবেন, অমিতকেও শিষ্টাচার দেখাইবেন,-যান।-তবে আমরাও 
আসছি ।--জোর দিলেন আমরা” শব্দট্ুকর উপর, যাহাতে বুঝিতে বাকি থাকে না 
ঞই “আমরা”র সামনে তোমাদের তাসের ঘর ভাঙিয়া যাইবে। ইঙ্গিতপূর্ণ কথাটি 


অন্যদিন ২০৫ 


বলিয়া ভূজঙ্গবাবু জানের তোয়ালে লইতে গেলেন, মৃথ ফিরাইয়া একটু হাসিলেন__ 


অমিতের দিকে চাহিয়া । অমিত বৃঝিল, হাসামুথে সহজভাবে বলিল : শীগপ্সির 
আসুন আপনারা ,_নইলে কিছু হবে না দেশের । 


»*মানুষ লইয়া খেলা, আগুন লইয়া নয়, মানুষ লইয়া খেলা_ইহাই কি 
ইতিহাস, অমিত £ আর ইহারই নাম ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সাধনা? তাহার 
আধ্যান্মিকতা, তাঁহার নতুন কালের 'হিস্টোরিকাল আইডিয্লালিজম্‌”- এডিংটন- 
অরবিন্দ-শ্রীশ্রীচত্তী... 

নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল অমিত । 

দেরি নাই আর । মান এক মিনিতের মতো কথা বিবার সুযোগ আছে শেখরের 
সঙ্গ। দুইজনে কেহ উজ্েখ করিল না...কিন্তু একটি অদশ্য মখ দুই জোড়া 
বের্ধনাস্তব্ধ চক্ষুর মধ্যে ফুটিয়া রহিল...স্নীলের চোখ... 

তারতের অথনৈতিক ইতিহাস বিশেষ অধীতব্য বিষয় করিয়া শেখর অমিতের 
তাড়ায় এম-এ পরীক্ষা দিল। অনেক কচ্টে একবারের মতো হকি "9 ফটবঙ্েের 
বাস্ততার মধ্যেও সে সময় করিয়াছে । সুনীল তাহাতে প্রীত হয় নাই। জেল 
হটতেও শেখর ফাস্ট ক্লাস আদায় করিতে পারিল। কফাস্টই হইত, কিন্তু 
হয় নাই। কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মিত অধ্যাপনা ছাড়াই ঘদি কেহ এই সম্মান 
লাস্ভ করে তাহা হইলে অধ্যাপকদের পক্ষে তাহা লক্জার কথা হয়। আরও কারণ 
ছিল, ফাস্ট হইয়াছে একটি মেয়ে--'লেডিজ ফাস্ট” বহুদিনের নীতি বিশ্ববিদ্যালয়েরও । 
নিতান্ত কতাদের পৃত্র বা জামাতা না থাকিলে কবিধমী অধ্যাপকেরা এই নীতি 
পালনেই তৎপর হন। লেডিজই হউক, কিংবা হউক যে কোনো জামাতা ফাস্ট, 
শেখরের তাহাতে যায় আপে না। শেখরের পরিচয় হউক হকিতে, সে অপরাজেয় 
মিলিটারি ভিলে। এএসে' পেপাবে সে বিলাত-ফেরতা যৃবক পরীক্ষককে চমক 
লাগাইয়াছে। শেখরের নিকই নে সংবাদও আসিয়াছিল---দ্রাতগর্বিত কনিচ্ঠ ভ্রাতা 
কলিকাতা হইতে শেখরুকে দিখিয়াছে ঃ তাহাতে শেখরের একটু তৃপ্তি আছে। 
অমিতদার নিকট তাহার পেদিনের সাম়াঙ্্যবাদের তত্ত্ব ও ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসনের 
বিশ্লষণ পাঠ ও আলোচনা হাহা হইলে রথা হয় নাই। কিপ্ত সুনীল তাহাতে 
আরও ক্ষুব্ধ হইয়াছে। শেখরেরও অত.প্তি বাড়িয়া গিয়।ছিল_ এদেশে এমন 
বিশ্ববিদ্যালয় কোথাও কি নাই যেখানে যুদ্ধবিদ্যার ইতিহাস অধ্যয়নের কোনো ব্যবস্থা 
করে? না হইলে কি লাভ হইবে শেখরের £ আর তাহার সহযোদ্ধা সুনীলের ? 
তাহারা প্যারেড করিতেছে; সৈনিকের জীবনের জন্য তৈয়ারি হইতেছে. । খেলা 
জার প্যারেড, প্যারেড আর খেলা--ইহাই তাহাদের রুটিন। ছোটখাট মিলিটারি 
রেগুলেশনের বই পাইয়া বৃজুক্ষর মতো শেখর তাহা আয়ত্ত করিয়াছে । পড়িয়াছে 
হামস্ওয়ার্থের মহাবুদ্ধের ইতিহাস, চাচিলের “ওয়ার্লড কাইসিস্‌'। অমিতের সাহচর্ষে 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি হইতে দুষ্প্রাপ্য “সেভ্রেন্‌ পিলার্স অবৃ উইস্ডম্* আনাইয়া 
পড়িয়াছে। গরিলামৃদ্ধের রীতিনীতি বুঝিয়াছে। ছাতা-পড়া, পাতা-না-কাটা ক্লাউজভিট্জ 


২০৮ রচনালমগ্র 


লইয়া বসিয়াছে। টাইমস্‌ ও স্টেটস্ম্যানের মিলিটারি সংবাদ-দাতার সন্দর্ভের কাটিং 
করিয়াছে-_“সম্ভবত লিডল হাটের লেখা*। ভারতবর্ষের সীমান্তের ভৌগোলিক আর 
উপজাতিক অবস্থা লইয়া মাথা থুঁড়িতেছে। অমিতদা বলিঙেছেন- মহাধুদ্ধ আসিয়া 
গেল। এতই যদি তাহাদের যৃদ্ধবিদ্যা বিষয়ে আগ্রহ তাহা হইলে আজ দাসখত 
লিখিয়া বাহির হইয়া পড়ক--যৃদ্ধের মুখে ইহার পর অপ্রস্তুত হইতে হইবে না। 
...না, অমিতদা কেবল সংশয়ই জাগাইয়া দেন। শেখরদের মনেও সন্দেহ জাগান-_ 
তাহাদের এই প্যারেড ও জঙ্গিপনার স্বরূপ কি £ তাহা শেখর ও সুনীল বৃঝে কি? 
তাহারা কি চায়-_ব্লাঙিকিজম £ ক্য-দে-তা £ 

শেখর অত তকের কচকচিতে যাইবে না। সে বিচার বিতর্ক করিবেন বয়োর দ্ধরা__ 
অমিতদারা। শেখরেরা, সুনীলেরা হইবে সৈনিক- স্বাধীনতার শাণিত অস্ত্র দ্বিধাহীন 
দ্ন্দূহীন অস্ত্র । 

শুধু এই £-_-অমিত পরিহাস করিয়াছে,_মান্‌ষকে অস্ত্রে পরিণত করলেই কি 
যুদ্ধজয় করা যায় £ না, মানুষ তাতে সার্থক হয় £ মানুষ তো যন্ত্র নয়, সে মন্ত্ররাজ ॥ 
_-তাই সে জয়ী। 

শেখর বা সনীল কিছুতেই অমিতদার এইসব কথা মানে না।-_'লাল কেতাব, 
তাহারা ছু'ইবে না-শেখরও না, সুনীলও না। কিন্তু অমিত জানে শেখরের অতৃপ্তি 
অন্তর্দদ্দে পরিণত হইতেছে । স্পেনে ইন্টারন্যাশনাল বিগ্রেডের আত্মদান তাহাদের 
সংবেদনশীল চিত্তকে মথিত করিতেছে । তাই শেখর যতটাজোর করিয়া অমিতকে 
এই সব বিষয়ে আঘাত করিতেছে তাহার চতুগ্ু'ণ জোর দিয়াই সে' আপনার পুরাতন 
বিশ্বাসকে, পুরাতন কর্মপদ্ধতিকে আঘাত দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । তারপর 2 

সুনীলের সঙ্গেও শেখরের বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গেল ! অমিত জানে-_“সল্* হইবে 
“পল্‌ ॥ তেমনি দুঢিব্রত, অক্লান্ত এবং কর্মোন্মাদও | কর্মোন্মাদ__উহাই বিপদও শেখরদের 
লইয়া । যুদ্ধ লইয়াই বা শেখরের এত মাতামাতি কেন? 

“যুদ্ধ রাজনীতিরই সম্প্রসারণ-__অন্যবিধ বলে"! এ কথা তুমি মানো £-_অমিতকে 
শেখর জিকাসা করিয়াছিল | 

আমি কেঃ তবে যদ্ধশাস্ত্রীরা মানে। 

কিন্তু যৃদ্ধের মূল “বল? কী? অস্ত্র না অর্থ, মনোবল না জনবল? 'প্র শিয়ান 
যুদ্ধনীতি”, না “লাল ফৌজের যুদ্ধনীতি, 2 

সর্বনাশ, এ তর্ক এখন £--অমিত বলে। 

তর্ক বাইরের জন্য জমা থাকবে; এখন চাই উত্তর । 

ইতিহাসের বাঁকে বাঁকে দাঁড়াইয়া থাকে স্ফিক্কস-_'উত্তর চাই", উত্তর চাই? ৷ 

অমিত হাসিয়া বলে: তা হলে শোনো স্ফিক্কসর পী শেখর” যদিও আমি জানি 
এই শক্তিচয়ের ডায়েলেকটিক্যাল দ্বন্দু সমন্বয়েই জয়, তবু জানি মানষকে যচ্ধ-যন্ত্রে 
পরিণত করে যুদ্ধজয় হয় না, মান ষকে যন্জরাজ করেই যৃদ্ধজয় সম্ভব হয়। আর তাই 
সর্বকালের প্ফিঙ্কসেরই প্রশ্নের উত্তর এক :--মান ষ?। 


'ন্যদিন হও 


সেই পথ ধরিয়াই তবে শেখর চলিবে, সৈনিকের নামে যন্ত্র গড়িবে না, মান. গড়িবে । 
আর বন্ধু সুনীলের সঙ্গে তাহার বাক্যলাপ তখন বন্ধ হইয়া গেল। সুনীলই তাহার 
বিরুদ্ধে যদ্ধ ঘোষণা করিল । 

মুবক শেখর, স্থিরচিত্ত, স্থির প্রতিজ, হয়তো বা স্থিরপ্রক্ত সে এই অস্থির যুগে । আর 
সুনীল __অস্থির যুগের উদ্দাম অধীর যাত্রী, উত্কার আলোতে যার পথ চিহিষ্ত। চিরন্তন 
সৈনিক তাহারা দুইজনেই ইতিহাসের রজ্জ-পিচ্ছিল পথে ...এমনি উহারা। ভুজঙ্গ গেন 
জানেন কি-_ইহাদের “দশজনের নয়জনই * এইর.প উদ্দাম প্রাণ লইয়! এখানে 
আসিয়াছিল ?__কিন্তু কেন প্রাণ লইয়া তাহারা ফিরিয়া যাইবে £ আর কোন প্রাণই 
বা রাখিয়া যাইতেছে তাহারা-_যাহারা ফিরিল না-_যাহারা আর ফিরিবে না--যাহারা 
ফিরিবে না--যাহারা ফিরিবে না... 

(শেখর ও অমিত, দুইজনের দুই জোড়া চক্ষের মধ্যে একটি অদৃশ্য মূর্তি ভাসিয়া 
উঠিল এই নিমেষে..-.সুনীল....., 

এক মুহ্তে যেন অমিতের মুখ নীরন্ত হইয়া গেল, চক্ষু নিচ্গুভ হইয়া পিল, 
নিরবাপিত হইয়া আসিল চক্ষের আলো...সুনীল...সুনীল...মনে পড়িল, ফিরিবে না। 

অমিতকে শেখর প্রণাম করিতে গেল-_-তাহার চক্ষুভরা জল। 

জ্যোতি রাগ করিয়া বলিল, দেখা আর শেষ হয় না। এদিকে দশটা বাজে। 
জেল ছেড়ে যেতে চাও নাঃ এমন কি রেখে গেলে পিছনে ? 

কী রাখিয়া গেলে পিছনে, অমিত £ কী রাখিয়া গেলে পিছনে- প্রাণ ৪ প্রাণের 
পরাজয় £ না, প্রাণের পাথেয় 2 

অমিত সবিষাদ হাসি হাসিল, বলিল : চলো, খেতে খেতে না হস্ 
শুনবে তা। 

জ্যোতির্ময়ের পক্ষে রাগ করা স্বাভাবিক । অনেকের অপেক্ষা সে অমিতের 
আপন । বাহিরে আপন, ভিতরেও আপন । যাহারা মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া আনন্দ 
লাভ করে জ্যোতিও তাহাদেরই দলের মান্ষ । সেই মৃত্যুর জুয়া খেলিতে খেলিতে 
তধ্‌ সে বাঁচিয়া গিয়াছে, আসিয়া ঠেকিয়াছে এই অচল শ্রোতের কর্মনাশা ঘাটে ! 
এখানে করে কি জ্যোতি £ খেলা £ প্যারেড £ ব্যায়াম £ কসরত £ 

অনেক যুঝিয়া, বুঝিয়া ভালো করিয়া, জ্যোতি ঝাঁপাইয়া পড়িল নতুন এক প্রবাহে__ 
সে পড়িবে, লিখিবে, জানিবে, বুঝিবে। অমিত তাহার আবেদন অস্বীকার করিতে 
পারিল না। তখনো বন্দিজীবনের প্রথমার্ধ মান্র। জ্যোতির আগ্রহ অমিতের আশাকে 
ছাড়াইয়া গেল। সেই স্ন্রেই বন্ধুমহলে দেখা দিল কৌতুক, বিস্ময়, সংশয়, পরে 
অমিতের বিরুদ্ধে বিরোধিতা । কিন্ত অগ্রজ, অনজ, সহকর্মীর সকল ঘৃণা বিদ্বেষ 
মাথায় লইয়া জ্যোতি শুধু অমিতের পাশ্থেই দাঁড়াইল না, তাহার অগ্রে গ্রিয়াও 
দাঁড়াইল। সে ঘোষণা করিল-যুদ্ধং দেহি? ৮--জগৎ সত্য-প্রদ্গা মিথ্যা। বচ্ত 
ছাড়া সত্য নাই, আর মাকস সেই ৪ প্রবস্তা। কমিউনিজমই পথ 
দর কোষিন্টার্নই গতি । 


র.স,_-২/১৪ 


সীট রচনা 


অমিত তাহাকে বারে বারে বলিতে চাহিল : ধীরে জ্যোতি, যীরে-_- 

কিন্ত ধারতা, লাভ-ক্ষতি গ্রণনা করিয়া জ্যোতি চলে না। সর্বস্থপণই তাহার 
স্বভাব। সেই সর্বস্বপণের নেশায় দে সমৃত্তীর্ণ হইতে পারে অনেক পরীক্ষা... উত্তীর্ঘও 
হইয়াছিল, জ্যোতি মুখ ফুটিয়া না বলুক, অমিত তবু জানিয়াছে।-_জেনানা ফটকের 
দুয়ার দিয়াই এক বৎসর আগে মিনতি রায় বাহির হইয়া গিয়াছে। অন্য মেয়েরাও 
কে কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে।...জ্যোতি আর মিনতি, দুই জনাই দুইজনকে 
না বুবিয়্া একদিন বরণ করিয়াছিল এক দুর্জয় ব্রত উদ্যাপন করিতে করিতে । 
হৃদয় সত্যটা তাহারা যখন বৃঝিল, তখন আরও জোর করিয়া মুখ ফিরাইয়াছে দুই 
দিকে--ব্রতটাই সত্য; হ্দয়ের দৌবল্য দিয়া তাহা খাটো করা আপনার সঙ্গে 
বিশ্বাসম্বাতকতা। জ্যোতির্ময় আজ জানে-_ ব্রতের নামে হদয়কে অস্বীকার করাও 
আপনার জঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা । কিন্তু এই নৃতন সত্য কি মিনতি জানিয়াছে 2... 
সম্ভবত। নয় শত মাইলেরও ওপার হইতে জ্যোতি তাহা মিনতিকে জানাইতে পারিয়াছে ঃ 
জস্ভবত মিনতিও তাহা জানিয়া লইয়াই এই ফটক দিয়া বাহিরে গিয়াছে। 

সেই মিনতি অমিতদার কাছে আঙসবে-_আজই, কালই মৃদুকন্ঠে, পরিচ্ছন্ন 
লজ্জার সহিত জানায় জ্যোতি ।--কিন্তু না আসিলেও অমিতদা তাহাকে সংবাদ 
দিবেন তো 2... 

কি সংবাদ দিবে, অমিত £ঠ মিনতিকে কি জানাইতে চায়, জ্যোতি ?- জ্যোতি 
মনে করিতে পারে না। 

,**বোলো, জ্যোতি তাকে ডোলে নি” না £__-অমিত মনে মনে বলে। 

মিনতি জানে, জ্যোতি তাহাকে ভোলে নাই। কিন্ত জ্যোতি তাহা মিনতিকে 
জানাইবে কিরুপে £ অমিতকে পাওয়াই যায় নাই।...সে রাগ করিতেছিল অমিতের 
উপর । 

অমিত সস্নেহ কোতুক মনে অনুস্ত সেই কথাটুকু উপভোগ করিতে লাগিল-_ 
সতাই জ্যোতি রাগ করিতে পারে। যে কথা বলিবার জন্য সে আজ তিন ঘন্টা 
ধরিয়া অবসর খু'জিতেছে-__বিছানাপন্র বাঁধিতেছে, অমিতের কাছ ছাড়িতে চাহে না, 
মে কথাটাই বলিতে পারিতেছে না লোকের ভিড়ে। খাইতে বসিতে বসিতে অমিত 
জ্যোতির কথার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

জ্যোতি বলিল : পাওয়াই যায় না তোমাকে । বিভূতিবাবূরা এসে বসেছিলেন । 

পরই কথা? এই কথা বলিবার ছিল জ্যোতির£ এইজন্য জোতির এতটা 
অভিমান ! মনে মনে অমিত বলে, না, না, জ্যোতি,__বুথা কেন সময় নম্ট করিতেছ £ 
মুধে বলিল : আমি বিভুতিবাবূদের ওথানে গিয়ে ফিরে এলাম যে। আচ্ছা দাঁড়াও, 
হাওয়া শেষ হলে একবার চট করে আবার ঘুরে আসব। বু দ্যাথ তো বিভ.তিবাবুরা 
কোথায় ? 

জ্যোতি বাধা দিল, দেখতে হবে না। আমি খবর পাঠিয়েছি, এসে যাবেন এখনি । 


জনাদিন ২১১৯ 


সত্যিই বিস্্তিবাবূ ও রবি গুস্ত তখনি আসিলেন। কিছুই আর জ্যোতি বলিতে 
পারিল না। অমিত উঠিগ্না দাঁড়াইতে গেল, বিভূতিবাবূদের বসাইয়া আবার খাইতে বসিল। 

বেশি কথার সময় নেই- বেশি কথার প্রয়োজনও নেই । 

বিস্ভূতিবাবু তাই সরাসরি বলিলেন, আমাদের কথা তো জানেন, আপনার কাছে 
গোপন করারও কোন কারণ নেই। আপনার মত জানতে চাই । 

অমিত শান্তভাবে হাসিয়া বলিল, আমার মত তো জানেনই আপনারা-_সে মতাদর্শ 
বদলায় ণি। 

কিন্ত বিভূতিবাবুদের নিকট কথাটা পরিস্কার হইল না। আরও দ্পষ্ট করিয়া 
তাঁহারা অমিতের পথ জানিতে চাহেন। 

বিভূতিবাবু বলিলেন, তা জানি, তবু ভবিষ্যৎ-নীতি, কর্মপন্থ।, পা্টি__- 

শমিত একটু নীরব বহিল। তারপর বলিল : ধোপে কি টিকবে, না চিকবে জানি 
বাঃ বড় কথা বলে কি লাভ হবে কমক্ষেপ্লে যদি আমাকে খুঁজে না পান ? 

কমেই তো মতাদর্শের পরীক্ষা : ওন্লি ইন আ্যাকশন ভূ উই লিভ, ওন্লি ইন 
জ্যাকশ ন... 

কমক্ষেত্রেই পরিচয় কমার । 

কথাটা ইহার বেশি জপম্ট হইল না। বিভ্তিবাবরা তাই সন্ভতষ্ট হহভে পারিতেছেন 
না। কেন পারিতেছেন না, অমিত তাহা বুঝিতে পারে না। ইহারা মানুষ ধরিতে 
ঢঠান£ পৃথিবী জোড়া মানুষের অভিযান গড়িতে হইবে আব । সেখানে কী অমিত £ 
কতটুক্‌ সে? কেন অমিতকে লইয়া ভাবেন 2 ভাবেন না কেন সম্মিলিত অভিযানের 
কথা £--সমবেত কার্যকম, উহার আয়োজন ? 

বিশ্ভতিবাব বলিলেন : ভাবছিলাম, এ দেশের সম্মুখে এ যুগের ম্বরপ যদি আপনার 
মত হন্টেলেকচুয়ালরা প্রকাশিত করবার ভার নেন-- 

আমি ইন্টেলেকচুয়াল ! 

তা নয় তো কী?--অমিত চুপ করিয়া রহিল | ..ইতিহাসের এই বিপ্লবী 
গতির মহিমা...'এ যুগের দুষ্টি, এ যুগের সৃষ্টি এ যূপের মানুষের পরিচয়.. বিপ্লবময় 
শতাব্দীর মহিমা ..কে বুঝিতে পারে? কে তাহা বলিতে পায়ে সাক রূপে ? 

অমিত বলিল : যদ যোগ্য হই, যদি ভার পাই--- 

যদি...যদি...ঘদি ইনটেলেক্চুয়ালদের এরুপই স্বভাব । 

না, অমিতবাবুকে কোনোখানে যেন ধরা ছোঁয়া যায় না।-_বিভ্তিবাবুরা নিরাশ ' 
হইলেও সৌহাদের সহিত নমস্কার বিনিময় করিম্লা চলিয়া গেলেন। মনে মনে বুঝলেন, 
পাকা লোক অমিতবাবু, আর নিশ্চয়ই বড় রকমের দাঁ মারিবার সুযোগ দেখিবে । 
কর্পোরেশনের সত্যপদ--£ 

জ্োতির দিকে অমিতের চোখ পড়িল সে গভীর । অমিত হাসিয়া বজিজ : কি 
জ্যোতি, কি বলো £ 

না,কিছু না। 


স্২১২ রচনাসমগ্র 


অন্যায় বলেছি কিছু? 

না। বরং অন্যর্প বললেই অন্যায় করতে ।-_জ্যোতি গম্ভীর হইয়া গিয়াছে । 
অমিত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। হঠাৎ শুনিল : একটা কথা ছিল আমার-__ 

আহার-শেষে অমিত উঠিতেছে, অমনি উৎসুক হইল । বলিল : তাড়াতাড়ি বলো 
জ্যোতি, লোকের ভিড়ে তোমার সঙ্গে কোনো কথাই হুল না।...নিজের কথাটা তবু 
মৃখ ফুটিয়া বলিতে পারে না বেচারা জ্যোতির্ময়! শেক্সে জ্যোতি বলিল, তাই 
সংক্ষেপে বলছি__তারপর এক মৃহ্র্ত থামিল, পরে বলিল : তুমি পলিটিকস্‌ 
ছেড়ে দাও 

অমিত থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। আর একটি প্রার্থনা__ও প্রীতিপূর্ণ অনুনয়-_ 
্াণময় আর একটি অনুজের এমনি সনিবন্ধ অভিমান মনে পড়িল...আবার মনে 
পড়িল সেই গম্ভীর ট্রাজেডি । এক গভীর শপথ আপনার কাছে আপনার... 

জ্যোতির্ময়কে অমিত বলিল : কেন, বলো তো? 

তমি পলিটিক্দের অযোগ্য । 

বেশ ঠো-_'আমি নাই বা হলাম নব্যবঙ্গে নবযুগের চালক-_+ 

ফাঁকি দিতে চেয়ো না, অমিতদা; পলিটিক্স্কে তুমি “ক্যারিয়ার হিসাবে গ্রহণ 
কর নি, দারিত্ব হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছ। কিন্ত এর বেশি তুমি তা গ্রহণ 
করতে পারবে না, গ্রহণ করতেও যেয়ো না 

“ক]ারিয়র' £ অর্থাৎ মানুষ লইয়া খেলা, মানুষে মানুষে, পাটিতে পাটটিতে যোগ- 
বিয্লোগ-পৃরণ-ভাগ, ইহারই নাম পলিটিক্স্‌ £ শুধু তাহাই নয়, মিশ্রগণিতও। 
বিভূতি-ভূজঙ্গ-নিরঞ্জন-লক্ষমীধরদের সকলের “লসাগু' ও “গসাণু' একটা স্বাধীনতার 

সশ্রিমলিত ফুলট, কংগ্রেসের শ্রীক্ষেন্র, হরিহর ছত্রের মেলা? ইহা তুমি চাও, 

অমিত £ 

মুখে অমিত বলিল : বেশ! তা হলে কি 'আই উইল রেস্ট”? 

জ্যোতি বলে, না, অন্ধ জনে দেহ আলো; তুমি অধ্যাপক ছিলে, সাংবাদিক 
ছিলে, লেখাপড়া তোমার জাত-ব্যবসা । আগ দেয়ার ইউজ নো রেস্ট দেয়ার! 
(বিশ্রাম চাও না তুমি, বিশ্রাম পাবেও না তুমি-_ এ অগ্ধকারের রাজ্যে 

তাহা ছাড়া আবার কোন পলিটিকৃস্‌ বা গ্রহণ করিয়াছে অমিত ?-_আলোকের 
উপাসনা : ইহা ছাড়া অমিতের নিকট কিই বা পলিটিকৃসের অর্থ ...তৎ সবিতু- 
বরেণ্যং ধিয়ো যো নো প্রচোদয়াৎ--সবিতার বরণীয় যিনি... 

ছু্িয়া-আসা, ফষ্টিয়া-ওঠা কোন কথা বিদ্যুচ্ছটার মত, অমিতের মনের মধ্যে 
ঝলকিয়া উঠিল। অমিত তাহা থামাইয়া দিয়া বলিল : শুধু এই কথা, জ্যোতি? 
আর কিছু কথা নেই £ 

না। 

না, আর কোনো কথা নেই জ্যোতির। এই মুহূর্তে, এই সময়েও তাহার আর 
কোনো কথা নাই-অন্য কাহাকেও বলিতে পারিবে না সেই কথা? মিনতি নাষে 


অন্যদিন ২১৩ 


একটি মেয়ে আছে না, জ্যোতি £ তবু জ্যোতি বলিতে পারিত্র না। অমিত মনে 
মনে হাসিল--থাক না বললে কিন্তু আমার মনে থাকবে" ॥ 

লোক আনিয়া গিয়াছে-_মালপন্্র ফটকে লইয়া যাইবে । অমিত বলিজ : যয 
বললে জ্যোতি, তা হয়তো মনে থাকবে না ; কিন্ত মনে থাকবে যা বলো নি।.** 

অমিত জামা পরিল। ডাকিল : রঘু- মুখস্থ করলি? 

রূঘু নীরবে ঘাড় নোয়াইয়া জানাইল, হাঁ । 

খালাস পেলেই দেখা করবি । নইলে বুঝছিস-_এখন গাক্ষীজীর রাজ্য। জেলে 
বিড়ি তামাক পাতা কিছু পাবি না। 

রছু হাসিল । 


কেমন £ দেখা করবি £ 

রঘ. মাথা নাড়িয়া জানাইল, করিবে। কিন্তু অমিত জানে_-সে আশা কম। 
রদ্ধুর কয়েদি বন্ধুরা এবার আগাইয়া আসিয়া অমিতের পায়ের ধুলা লইল, রঘ্‌ও 
লইয়া লইল। 

দ্ুই-চারিটা বিড়ি তাহাদের বাটিগ্না দিয়া অমিত বলিল, আমরা চলে গেলে 
কিন্ত বিড়ি আর তামাক পাতা জেলে ভয়ানক মাগগি হয়ে যাবে, বুঝে চলিস। 

কিন্তু আর একবার নিরঞ্জটনের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলে হয় না? জ্যোতি 
রাগ করিল,__-ভিতরের আঙিনায় নীহার মিন্র প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। সিপাহীরা 
ভাগিদ দিতেছে ।-_-তবু একটু নমস্কার বিনিময় নিরঞ্জনের সঙ্গে. 

অমিত ছুটিয়া গেল। নিরঞ্জনও বুঝি জানিত অমিত আবার আসিবে। 

অঙ্গনে আরও অনেকে বিদায় দিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। সোঞ্লাসে কলরব 
করিতেছে । সীমানা তাহাদের এই অঙ্গনের দ্বার পর্যন্ত। অমিতদা কোথায় £ জেল 
ছাড়িয়া যাইতে চাহেন না নাকি £ ছুটিয়া আসিতেছে অমিত---নিরঞ্জনদাও আঙিনায় 
জাসিয়াছেন পিছনে পিছন | 

অমিত চলিল কাহাকেও এ-কথা বলিয়া, কাহাকেও ও-কথা বলিয়া । শশাঙ্কনাথ 
আসিয়া দাঁড়াইলেন : অমিতবাবু আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি--ভূলেো না।---পরিহাসের 
স্চ্ছকণ্ঠের মধ্যেও আসে প্রার্থনা । 

অমিত হাসিয়া বলিল : নিশ্চয় । “ভুলব না| 

শশাঙ্কনাথ অমিতকে আলিঙ্গন করিলেন । পয়ে নীহারকেও । হাসি, করমদন, 
আলিঙ্গন---শেষ মুহূর্তের শেষ একটুকু আনন্দময় উৎসব । সকলের মনে আশার সঞ্চার 
হইতেছে +তাহারা পিছনে রহিল বটে, কিন্তু এই তো বন্দীদের মুক্তির পালা আর্ত 
হইল, আর দেরি নাই বেশি। 

ব্যায়ামশেষে লক্ষনীধরবাব্‌ এতক্ষণে অগ্রসর হইয়া আসিলেন। বাঘের খাবার 
মতো হাতটি বাড়াইয়া করমর্দন করিলেন : যাও, ভাই, খুব মেরে দিলে যা হোক-_ 
বলিবার ডঙ্গিত একটা হাস্যতরলের সৃষ্টি হইল। ' খানিকক্ষণ তাহার আলোড়ন চলিল। 

নীহার মিদ্রের পিছনে প্রিহনে অমিত মুগ্ত দ্বার চৌকাঠ পার হইয়া গিয়া 


২১৪ . রচনা 


দাঁড়াইজ--'চোখে পড়িল জ্যোতিকে, চোখ খু'জিয়া বেড়াইল শেখরকে, খুঁজিয়া পাইল 
না রঘুকে। এবার কেমন ভরিয়া উঠিল মন...কেমন ভরিয়া উঠিল...কে রহিল 
পিছনে £ কি রহিয়াছে দম্মুখে 2... 

একটা জীবন অমিত ছাড়াইয়ী যাইতেছে। ছাড়াইয়া যাইতেছে তাহার অনেক 
দিন-রান্রির সতীর্ঘদের ।...ছাড়াইয়া যাইতেছ তোমার জীবনের একটা অংশ।...এ 
ষে জল্মান্তর তোমার, অমিত। এ যে লোক হইতে লোকান্তব ; যুগ হইতে যুগান্তর ॥ 
দেহের মধ্যেই দেহান্তর, অমিত। " | 

নতুন এক বেদনায় সকলকে চোখ দিয়া অমিত আলিজন করিল। তাহার 
হদয় সকলের সম্মুখে, সকলের পাস্স নুইয়া পড়িতে চাহিল-_-“এই তীর্থ-দেবতার 
ধরণীর মন্দির প্রাঙণে। রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম) অমিত 
দুই হাত তুলিয়া শেষবারের মতো নমস্কার করিয়া বলিল,_এই শেষ কথাষ্টুক শেষ 
মুহ্তে না বলিয়া পারিল না : “তোমাদের সবারে প্রণাম ।” 

জোর করিয়া মুখ ফিরাইল অমিত। পিছনকার শব্দে বুঝিল দুয়ারও বন্ধ 
হইয়া গেল। বুঝিল- বিদায়ের শেষ কলধ্বনি শেষবারের মতো তখনো জানাইচ্চেছে 
তাহাকে শুভেচ্ছা : “অমিতদা, ভুলো না।” 

“যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই"-_বাহিরের আঙিনার প্রত্যেকটি 
ঘাসের মধ্য হইতে কোন সত্য যেন মাথা তুলিয়া ইহাই বলিল। প্রত্যেককে ছু ইন্তে 
চায় অমিত। প্রত্যেককে আর-একবার চোখ ফিরাইয়া দেখিতে চায়। দোতলায় 
গরাদের ফাঁকে ফাঁকে দেই আগ্রহ-গ্রীতি-ভরা মুখগ্ডলি, চন্ষগ্ডলি এখন ফুচিয়া 
আছে।-_অমিতের প্হ্যান্রা তাহারা দেখিতেছে। কত প্রীতি ওই চক্ষে, কত অস্তন্ত 
আবেগ, কত জটিল বাসনা, কত স্বপ্নভঙ্গ, আর তবু কত অমর আকাঙ্ক্ষা, অশেষ 
স্বপ্ন 1...কে বলিল- _পাতালপুরী£ এই তো স্বপ্নপুরী, অমিত! এত স্বপ্ন আর 
এদেশের কোথাও ফৃটিয়াছে কোনো দিন£ এমন কত ছোটখাটো সংসারের-সুখ- 
দুঃখের গ্বপ্ন, আর বিপুল পৃথিবীর ও মহাজাতির মহামুক্তির স্বগ্ন-আর কাহাদের 
বুকে এদেশের কোথায় কুছিয়াছে অমিত £...কে বলে বন্দিশালা £-_বন্দনা যেখানে 
মানবাজ্মার মহত্তম ভবিষ্যতের দিকে দিবারান্রি সমুখিত হইল; বেদনা যেখানে সহশ্র 
বন্ধনের মধ্যেও প্রতিনিয়ত প্রদক্ষিণ করিয়াছে কত দীপহীন গুহপকলী-জনপদ 2... 
প্রেতলোক, অমিত্ত ? এ যে জীবনের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের জয়গান যেখানে রচিত 
হইয়াছে শত মিথ্যার, শত তুচ্ছতার, শত প্রতিকিয়ার পীড়নকে ছাড়াইয়া ।...“অপরুপকে 
দেখে এলাম দুটি নয়ন ভরে”... 


ছয় 


অমিত চোখ তুলিল না, ফিরিয়া তাকাইল্র না, তাহার রহস্য-নিবিড়াদচ্টি কিছুই 
দেখি না.. আপনার মনেই মানিয়া ডলিল, “অপরুপ... অপরূপ !” 


'অনাদিন ২১৫ 


প্রাঙ্গণ শেষ হইতে চোখ খুলিল-__ 

অশ্বথ্থের ছায়ায় টিকটিকি” তেমনি প্রস্তুত রহিয়াছে, জেলখানার বেত লাগাইবার 
ফেম। এক মূহ্র্তে অমিতের চক্ষু পীড়িত হইয়া পড়িল। রহসা-ঘন পরিপূর্ণ 
হৃদয় শিহরিয়া উচিল। আজ এই শেষ বিদায়ে প্রীতিস্পশোর মধো- মানুষের 
অপর্ণতার আরাধনায়-_অমিত কি ভুলিয়া যাইবে এই; রুপহীনতার যন্ত্রদের, এই 
পশুদের, শ্বাপদদের, রক্ত নখরদস্ত এই জিঘাংসুদের --জীবনের কী অপথাত ! 

মেদিনীপুর জেল। এমনি ফেমে আটিয়াছে বারীন নন্দীকে সেখানকার 
পেশোয়ারী বেত্রধারী, সেখানকার হাসান খাঁ !_যাহার বিপুল দেহ ও দুর্মদ পশুত্কে 

ংরক্ষণের জন্য বরাদ্দ আছে প্রতিদিন মাংস আর সুপ্রচুর খাদ্য-কয়েদিদের সে 

বেত মারে, সেই মেদিনীপূরের হাসান খাঁ পেশোয়ারী বেত মারিতেছে বারীন 
নন্দীকে |... 

বলিচ্ঞ বালক। তখনো মুখ কাঁচা, হয়তো বাঙাল বলিয়া। আই-এ ক্লাশের 
লজিক লইয়া বারীন দিন দুই অমিতের নিকটে এই জেলে লজিক বুঝিতে আসিয়াছিল। 
অমিত বুঝিতে পারে না লজিক নামক মাথামুণ্তড কেন পড়ায় বিশ্ববিদ্যালয় £ 
গতানুগতিক নিয়ম বলিয়া জীবনের লজিককে কেতাবী লজিকে চাপা দিতে হইবে 
বলিয়াঃ অমিত যুজি্প সহজ দৃষ্টান্ত লইয়া বসিত” দৈনিক কাগজের সংবাদ 
.ঝিবার জন্য যুঞ্জিতর্ক-প্রয়োগ করিতে শিখাইত। অমিতের মুখে সেই জীবন্ত 
লজিকের দৃষ্টান্ত শুনিতে শুনিতে, বুঝিতে বুঝিতে সেই বাঙাল বালক বারীন নন্দী 
খুশি হইয়াছে। তাহার কথা সহজ, বুদ্ধি সহজ, সহজ তাহার জীবন-দৃষ্টি। কিন্ত 
বারীন আই-এ পাশ করিবার অবকাশ পাইল না। অমিত চলিয়া গেল পাহাড়- 
জঙ্গলের বন্দিশালায্স। বারীন নন্দী জেল হইতে গিয়াছিল কোন গ্রামের সাপের- 
বাসা বন্দীঘরে। সাপ তাহাকে আঁটিতে পারিল না, সে বাঙাল দেশের ছেলে, সাপ 
দেখিয়াছে। কিন্তু সাপ নয়-_ম্যালেরিয়া ও দারোগার দাপটেই পড়াশুনা আর 
বারীনের হয় নাই। সেখানে বই মিলে নাই, পথ্য ও খাদ্য মিলে নাই, উঁষধ 
মিলে নাই। শেষ পর্যস্ত মিলিয়াছিল নিয়মভঙ্গের জন্য কারাদণ্ড। তারপর সেই 
সহজ ছেলের সহজ যুক্তি জীবনের যুতিগতে আপনি রূপ গ্রহণ করিল। দণ্ডাদেশ 
শেষ হইল । হৃক্ম হইল আবার ঠিক গ্রামের সেই ম্যালেরিয়ার ও দারোগার উপহাস 
উৎ্পীড়নের শিকার হইতে হইবে বারীন নল্দীকে। না, বরং বারীন আবার নিয়ম ভঙ্গ 
করিবে, আবার জেলের কয়েদি হইবে৷ বর্ধমান জেলের পরিবর্তে এবার তাহার 
স্থান হুইল মেদিনীপুর জেল--পরাতন ৩৬ দুর্দান্ত কয়েদির জন্য নিদিষ্ট স্থান। এবার 
দণ্ুকাল হইল দুই বৎসর । আর দ্বিতীয় ডিভিশনের পরিবর্তে 'হ্যাবিচয়াল কিমিনাযালে'র 
জনা ব্যবস্থা হইল সাধারণ কয়েদির তৃতীয় ডিভিশন । 

ঘানিঘর, কারখানা সব পাশ হইয়া দুই বৎসর পরে বারীন নক্দী আবার যঙ্গন 
অপেক্ষা করিতেছে মেদিনীপুর জেলেই কয়েদির জাঙ্গিয়া ছাড়িয়া বন্দীর ধুঁতিজামায়, 
বন্দীদেয় ওয়ার্ডে বন্দীরপে, এত্ারসন্‌ সরকারের শুতন কোনো গজির অপেক্ষায়” 


৬৬ র্লচনাসমপ্র 


তখন আদিল গুজরাতী আই-এম-এস্‌ মেজর পটেল। ছিপছিপে দাধারণ তাহার চেহারা, 
সাধারণের অপেক্ষাও সে রোগা, প্রত চলে, দ্রুত বলে জঙ্গি অভ্যাসে, দ্রুত নিক্পম 
খাটায় জঙ্গি চালে। জেলের বাইবেল 'জেলাকোড' দুই বেলা কপালে ঠেকাইয়া এই 
রাজোর আধিপত্যে ন্তন বসিয়াছে মিলিটারী-ফেরতা ভারতীয় মেজর পটেল । 
প্রথমেই হুকুম হইল--“সরকার' ব্যারাকে তুকলেই বন্দীদিগকেও কয়েদিদের মতো 
'ফাইল" করিয়া দাঁড়াইতে হইবে, করিতে হইবে “সালাম'। জেল কোডের উহাই 
নিদেশ__ভিসিপ্লিন। কিন্তু এতদিন যদি এই নির্দেশ পালিত না হইয়া থাকে, 
উভয় পক্ষের শ্বীকৃত শিষ্টাচারের আদান-প্রদানেই এই জেলের ডিসিস্লিন্‌ চলিয়া 
থাকে? কই, সেই কথা তো কোন সরকারি হকমে লিখিত নাই। তদভাবে 
মেজর পটেল সরকারি জেলকোড অগ্রাহ্য হইতে দিবেন নাঃ ডিসিপ্লিন্‌ তিনি 
রাখিতে জানেন, সদ্য মিলিটারি হইতে তিনি আসিয়াছেন। তাই জেলকোডের 
নিয়ম অনুষায়ী তাঁহার দণ্ডনীতি অগ্রসর হইয়া চলিল। বন্দীদের “ডায়েট” কাট। 
গেল, বিকালের চলাফেরা বন্ধ হইল এবং অপরাধীর “ডিগ্রীবন্দী” হইল। তারপর 
একে একে 'ফ্যানভাত*, “ছালা-চট', “জাল-ডিগ্রী” “ডাণ্ডাবেড়ি” স্ট্যাপ্ডিং-হ্যাণড-কাপ”। 
কেহ কেহ ডাঙিয়া পড়িতেছে। না ভাঙিলে কেহ বেহ চালান যাইতেছে জেলের 
হাসপাতালে । কেহ কেহ নিস্তেজ নিরাশ হইয়া ধুঁকিতেছে একা সেলে, তবু 
ভাঙিবে না। 


বারীন নন্দীও ভাঙিল না। জেলকোডের দগুচুড়ার প্রান্তে . দাঁড়াইয়া মেজর 
পটেল দয়ার্র চিত্তে তখন ঘোষণা করিলেন, “ফ্লুগিং-ফাইব্‌ স্টাইপস্। দেট উড বি 
এনাফ।” ডাক্তার ব্যবস্থামত বারীনের দেহ পরীক্ষা করিল, বেন্রদণ্ডের জনা তাহাকে 
পাশ করিয়া দিল-_বারীন সহিতে পারিবে। পাকানো বেতে চর্বি-মাখানো চলে; 
হাসান-খাঁর মাংসের বরাদ্দের এবার পরখ হইবে । 'টিকষ্টিকিতে' বারীনের উলঙ্গ 
দেহ বাঁধা হইল। এক-একটি আঘাতের সঙ্গে উলঙ্গ দেহের কাঁচা মাংস উঠিয়া 
আসে-_রক্ত ঝরিয়া পড়ে। অমনি ছোট ডাজ্সার ও সাহেব দেখিয়া লয় বারীনের 
দেহাবস্থা" হাঁ, ঠিক আছে, সহিতে পারিবে । কেহ বলিতে পারিবে না 
কত় পক্ষের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নাই। এক ইঞ্চি বাদ দিয়া হাসান খাঁর শিক্ষিত 
হাতের দ্বিতীয় আঘাত তথন নামে..আশ্চর্ষ নৈপুণ্য আর আশ্চর্য শক্তি। সার্থক 
ভাহার মাংসের বরাদ্দ। বারীনের কন্ঠ, বারীনের কাতরোত্তি কেহ তবু শোনে 
নাই। 

পঁচি ঘায়ের শেষে 'টিকটিকি'র বাঁধন ছাড়াইয়া বারীনের রক্তান্ত উলঙ্গ দেহ 
সিপাহীরা মাটিতে দাঁড় করাইল। তাহার স্থির মুখে কি হাসি, না, খুনের নেশা? 
মেজর পটেলের তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। আগাইয়া আসিয়া মেজর বনিলেন, 
নাউ, আর ইউ স্যাটস্ফাইড £ কেমন সাধ মিটেছে তো £ 

স্থির ওষ্ঠ বাঁকিয়া উঠিল _হাস্যে : হ্যাভ ইউ গটু ইউর সালাম 2 পেয়েছ 
গ্গালাম ? 


অন্যদিন ১৩ 


মিলিটারি দীপ্তিতে দৃপ্ত মেজর হকুম করিলেন, ফাইভ মোর । ৩» ইয়েস, 
হি ক্যান্‌ স্ট্যান্ড ইট। লাগাও আরও পাঁচ বেত। হাঁ, খুব পারবে এ তা সইতে । 

আবার বারীনের দেহ টিকটিকিতে বাঁধা হইল, আবার জেলকোডের নিদে শমতো 
ব্যবস্থা হইল-__এক-এক হুঞ্চি পরে পরে এক-এক বেত, সঙ্গে সঙ্গে ডাজ্ারের 
পরীক্ষা, রত্তণক্ত আঘাতস্থলে অমনি ওঁষধ-প্রলেপ,-অন্ষ্ঠানের কোন নুটি হইল না। 

দ্বিতীয়বার যখন দে দেহ নামাইয়া সিপাহিপ়া দাঁড় করাইল, তখন বারীনের পা 
টলিতেছে। সাহায্যার্থে ধরিবার জন্য আগাইয়া আসিয়াছে ডাত্তণরের বেয়ারা কয়েদি 
বদ্রিপ্রসাদ-বারীন নন্দী হাত দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিতে গেল। 

মেজর পটেল বলিলেন : কেমন, চ্যালেজ করবে আর আমাকে £ 

চ্যালেঞ্জ ইউ ?__বুক-স্রা ঘৃণা আর আগুন-ভরা দৃষ্টি লইয়া দৃপ্ত কন্ঠে গজিয়া 
উঠিল-_আই চ্যালেজ দি ত্রিটিশ এম্পায়ার।- চ্যালেঞ্জ তোমাকে করব 2 চ্যালেজ 
করছি ব্রিটিশ সায়াজাকে। 

..*এক মুহ্তের মতো সমস্ত ভাবতবর্ষের একালের ইতিহাসকে বাণীময় করিয়া 
তুলিয়াছ তুমি বারীন নন্দী। “অ'ই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার” এক মুহতের 
মতো সমস্ত সতীর্ের তুচ্ছতা ও ভঙ্গরতা, নিরাশা ও নিবীর্ধ দিন রান্রিকে মহিমান্বিত 
সার্থকতা দান করিয়াছ তমি, সাধারণ চেহারার, সাধারণ ছেলে বারীন নলদী, 
অমিতের কাছে যে পড়িতে আসিয়াছিল লজিক ।... 

অমিত মনে মনে মহিমান্বিত হইয়া ওঠে-_-জীবনের লজিক হার মানে নাই 
এম্পায়ারের বেতের কাছে। 

জঙ্গি অভিজ্ঞতা নিরুপাগ্ হইয়া পঠিল কয়েক মুহ্তের মতো। কয়েক মুহ্তের 
মতো বাঙালী ছোট ডাজ্জারের জেলে গৃষ্ট ছোট মনও কেমন হইয়া গেল। 

এ দেহে আর বেত চলবে না, স্যর'-_ভান্তশর সবিনয়ে কিন্ত দৃঢ়ভাবে এবার 
জানাইল । 

টলিতে টলিতে কয়েক পদ গিয়া বারীনের হতচেতন দেহ তথন মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। 

তারপর মেদিনীপুর ও আলিপুরের ফটক দিয়া কয়েদি জাহাজ “মহারাজা”র 
ষাল্রীরুপে বারীন নন্দী পৌঁছিয়াছে গিয়া “পো ব্রেয়ারের' ভূগ্বর্গে সেখানে অনশন 
ধর্মঘটের আর দেরি নাই। সেদিন ডাত্তরের ক্লুতিতে আন্দামানে অনশনরত যে 
স্থদেশীরা” মরিয়াছে তাহাদের মধ্যে বারীনের নাম অমিত দেখে নাই! অতএব, 
বারান হয়তো ফিরিবে-দশজনের নয়জনের মতো” নামহীন, গোগ্রহীন” "আত্মীয়ের 
নীড়ে। বারীনও মিশিয়া যাইবে বারীনদা” “উপীনদা'দের মতোই চিরম্তন 
জীবনআ্রোতে । তাহাই সত্য, তাহাই নিয়ম । তবু জীবনে একবারের মতো সেই 
রম্তসিজ্জ বালক আপনার অন্তরাত্থার মহিমায় ইতিহাসের এই বিরাট চ্যালেঞ্জকে 
রূপদান, করিয়াছে ৪00 [0019৫ 11011701911. 40815 111 11705059 115105 
৫0 %৩ ০00০ 10া0169,...এমন এক ফুগিং ফেমে আটা সাধারণ বাজক কু শবিদ্ধ 


৯১৮ রচনাসসগ্র 


মানবপুরের মতো সেই অনস্ত রহস্যকে স্পর্শ করিয়়াছে---জীবনের অস্তরতম সত্যকে 
ফ্পশ করিয়াছে, আর হইয়াছে_-ইতিহাস,। 

অমিত ইতিহাসের ছাত্র, এ কালের এই কৃসিফিকশান--সে কি করিয়া ভুলিবে £ 
ইহা ইতিহাস, ইতিহাস ।...ছাপার অক্ষরে যার চিহ থাকে না। 

সম্মুখের বারান্দায় চামড়ার চাবুক হাতে দাঁড়াইয়া সেই পেশোয়ারী হাসান খাঁ। 
বারান্দার দেয়ালে ঠেস-দেওয়া সুপারের সেই প্রকাণ্ড ছাতা ; বড় সাহেব “রাউপ্ত” দিয়া 
ফিরিয়াছেন, আপিসে বসিয়াছেন। হাসান খাঁরও এখনি ছুটি হইবে । তাহার দুই 
চচ্ষ অমিতকে চিনিয়া ফেলিয়াছে--বড়সাহেব আজ সকালে যাহার সহিত গল্প 
করিতেছিলেন সেই "স্বদেশী বাবু ॥ অমিত চক্ষু ফিরাইয়া লইল! না, অমিত 
ভুলিতে চাহিলেও ভুলিতে পারিবে না।...বিধাতা, শুধু অপরুপকেই তুমি দেখাও নাই 
মানুষের অসহনীয় শ্বাপদ রূপও দেখাইয়াছ । 

অমিত হাসান খাঁকে এই জেলেই ছয় বৎসর পর্বে প্রথম দেখিয়াছিল। শ্রান্ত 
পীড়াগ্রস্ত অমিত চক্ষু বুজিয়া জেল হাসপাতালে পড়িয়া আছে। সহসা একটা কি 
আপতি শুনিল, অনুনয় শুনিল, চোখ মেলিয়া দেখিল-_রোগজীর্ণ এক কয়েদিকে 
এক চড়ে শোয়াইয়া দিয়া এই পেশোয়ারী দৈত্য তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া লইল 
রোগীর পথা- দুধের বাটি । এক চমুকে তাহা শেষ করিয়া সে হাঁকিল কয়েদি 
শুত্র যাকারীদের, লে আও, আর কেয়া হ্যায় । তাহাদের মধ্যে একটা ছুটাছুটি পড়িল। 
হাসপাতালে হাসান গ্রার জন্য দুধ ও ফল না রাখিলে সেখানকার কয়েদি-কমাদের 
রক্ষা নাই! তাহার জন্য-_-আর বড় জমাদার খাঁ সাহেবের পরিতুষ্টির জন্য-_ 
নবাগত ছোকরা কয়েদি এইরুপই বরাদ্দ আছে, হয়তো নেহাত ছোকরাও নয় সকলে 
তাহারা । এই সেই হাসান খাঁ পেশোয়ারী--বড় সাহেবের ছত্রধারী, বড় জমাদারের 
পাশ্থরক্ষণী, যাহার পাশব অত্যাচারে এ জেলেই ম্ান্ষ মরিয়াছে। জেলের লজিক 
ও বাহিরের লজিক আশ্চর্য রকমে আয়ত্ত করিয়া হাসান খাঁ জানে--ইহাই বাঁচিবার 
লজিক---জগৎ্-জঙ্গলে ইহাই আইন :- খুন, আরও খুন, আরও খুন যত বড় 
খুনী তুমি তত তোমার জীবন এই জেলকোডের হত্যাশালায় নিম্কন্টক, তত 
তোমার জীবন এই শ্বাপদ-নীতিক সভ্যতায় “সাক্সেস্ফুল”। 

আজ অমিতকে দেখিয়া হাসান খাঁ পরিচয়ের হাসি হাসিতেছে। বন্ধত্ের হাসি--. 
বড়সাহেব আজ অমিতের সহিত অতক্ষণ আলাপ করিয়াছে, বাহিরে ঢচলিয়াছে এবার 
দেই স্থিদেশীবাবু'। 

অমিত চোখ . বুজিল।...বিধাতা, মানুষের এই শ্বাপদ-শক্িকে এই মুহ্তেও কি 
ভুলিতে দিবে না আমাকে £...সতোর এই রক্তনখরদন্ত প্রতিসত্যকে, মানবাজ্মার এই 
বিকট বিকৃতিকে £ 

ইন্া কি তুচ্ছ£ শুধু এই সতাই কি মনে রাখিবার মতো : অপরুপকে কি তুমি 
দেখিয়া, দেখিয়াছ শুধু মানুষের মুখ 2... 

সম্মুখ্ের দুয়ার গুলিতে দেরি হইতেছিল। শেষবারের মতো পম্চাদস্থ প্রাণের 


অনাদিন ২১৯ 


ওপারে অমিত তাকাইন...অপরুপ ! ওই রৌদ্র সম্জ্জল পুকুরের জল, শরতের 
বৌদ্রস্লাত সতেজ তৃণদল, তার ওপারে ওই ওয়ার্ডের প্রকাণ্ড জানালার পিছনে সারি 
সারি খাটিয়া--যাহার সাদা চাদর দেখা যায়। আর জানালার গরাদের আড়ালে 
মানুষের মুখ--বিদায়-সম্ভঘণমূখর তাহার সহযান্ত্রী-মান্ষের সেই অঙ্গষ্ট মুখগ্ডলি 1-*, 
শেষবারের মতো হাত তুলিল অমিত তাহাদের উদ্দেশে ।---সবারে প্রণাম, সবারে 
প্রণাম, সবারে প্রণাম... 

গং সঃ বং নং চে সঃ সঃ সং 

একটি পদক্ষেপ-_দুষ্টির আড়ালে চলিয়া গেল প্রাঙ্গণ, উহার পুকুর, পজ, রুক্ষ, 
ঘাস, সবঃ আর বন্দিশালার অভান্তরের উৎসুক, প্রীতিপর্ণ দেই মুখগ্ুলিও । মান্র 
চৌবাঁতঠের এপাব হইতে ওপার---অথচ জন্ম ও মরণের মতো একটা বিরাট 
শুত্তরণ ! 

হাস্যভবা মুখে জেল অফিসের কর্মচারীরা সংবর্ধনা জানাইল । গোয়েন্দা কর্মচারী 
পর্যন্ত !-- 

আসেনই না যে আর, অমিতবাবু !--যুবক কর্মচারী বলিল। 

আমি তো আসি নি দু-মিনিট---আপনারা তো আঙদেন নি অনেক বৎসরেও । 

সব্যঙ্গ উত্তবে প্রত্যুত্তরে, হিসাবপন্তর, সঙ্গেকার বাক্স ও খাতাপত্রের পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে, আবার অমিত তুলিয়া গেল পশ্চাতের বাস্তবকে |. এই বইপত্রের এক- 
একদিনের এক-একটি ছন্নের সহিত তাহার কত ইতিহাস জড়িত। কত ছল করিস্না 
কেনা জেলখানার বই; কত আয়াসে আয্ত্ত করা এক-একটি অবসরক্ষণের এক- 
একটি লেখা ; আশায় নিরাশায ভরা এক-একটি প্রয়়াস। উহাদের মধ্যে কত 
গ্রীগ্নের অগ্রিত্রালার দিন, শীতে হিম-আড়ম্ট করাঙ্গুলির কাকৃতি, বর্ষম্্ধর পাবত্য 
নিঝরিণীর উন্মাদ কলহাসা, আর তাপদগ্ধ মরুভ্মির তপ্তবাল্কার ক্ষুত্ধ উত্তাপ? 
এই গোয়েন্দারা কি করিয়া জানিবে সেই সব ইতিহাস £ অমিতই কি মনে করিতে 
পারে আব সেই মুহ্তসমৃহকে---তাহার লেখার এক-একটি শব্দের মধ্যে যাহাদের 
আয়, এমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে ? 

সরকারী রাজনৈতিক বিভাগের হুক্মপন্র হাতে দিতে দিতে গোয়েন্দা কর্মচারী 
জানাইল--অমিতবাবু মুক্তিই পাইবেন, তবে দস্তুর মাফিক কিছু বাধাও থাকিবে 
“কোনো রাজনৈতিক বন্দী বা ভূতপূর্ব রাজবন্দীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন না; চিিপঞ্জ 
পুলিসকে না দেখিয়ে লিখবেনও না, গ্রহণও করবেন নাঃ সভাসমিতিতে বা কলকাতার 
বাইরে কোথাও যাবেন না। রান্রি নটার পরে বাড়ির বাহিরে থাকবেন না” আর 
সপ্তাহে একদিনের জন্য থানায় পিকে হাজিরা দিয়ে আসবেন ।” 

শুধু এইটুকু বাধাঃঠ অমিত হাদিল। আরও কত কি তো আদেশ করিতে 
পারিত সরকার বাহাদুর! সত্যই মহানুস্তব বলিতেই হইবে ! 

খাতাপন্ন বিছানা তক্লাসী হইয়া গেল। একদিন এই খাতা পাইবার জন্যও 
অমিতকে কত কলহ করিতে হইয়াছে । তবু পায় নাই--জেল কোডের অপুব নিয়মে 


২২০ রদলাজনত্র 


তাহারও উপকার আই-বি কোডের সর্বজম্মী ইঞ্জিতে। নির্জন “সেলের শেষে এই 
ছেঁড়া খাতাটা কত দুর্লভ ঠেকিয়াছিল। মানব সভ্যতার প্রাচীনতম লিপির মতো 
দুর্লভ মনে হইয়াছিল এই পাশকরা বাঁধানো খাতাটাকে যেদিন “পরীক্ষিত ও 
অনুমোদিত” হইয়া উহা সত্যই আসিয়া পৌছিল অমিতের হাতে এই জেলেই। 
আর আজ এই গোয়েন্দা সাব ইন্স্পেন্তর কেমন নিস্পৃহ লঘু হস্তেই না উহাদের 
উজ্টাইয়া দেখিয়া 'পাশ করিয়া দিতেছে : "কি হবে আর দেখে? বাইরেই যখন 
যাচ্ছেন।” আর এত খাতা, এত কাগজ, এত লেখা--ইহা কি সত্যই পরীক্ষা 
করা যায় এই সময়ে £...এত ক্ষোভ, এত অপমান, আর এত যন্ত্রণা-জর্জরিত প্রতিটি 
মুহ্ত-_ইহাও কি তবে এমনি লঘু, এমনি অর্থহীন, এমনি বিবর্ণ তুচ্ছ হইয়া যাইবে 
অমিতের জীবনে £ 

সব তজ্লাসী ও পরীক্ষা শেষ হইল, আধ ঘল্টাও লাগিল না। নিষিদ্ধ গ্রন্থগুলিও 
এবার অমিত খাতায় স্বাক্ষর করিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে | “চলস্তিকা” জওহরলালের 
“আত্মজীবনী” ফেরত পাইল ,__আই-বি-র নির্বিচার নিষেধাজ্তায় ইহাও একদিন 
নিষিদ্ধ ছিল। সেদিনকার গোয়েন্দা কর্মচারীর মেজাজ ছিল তিক্ত : কর্নেল 
পিঙিদাসের মতো--পারিবারিক কারণে কি£ না, ইহাই ব্যরোকাসির ধর্ম। অত 
বিচার বিবেচনার প্ুয়োজন নাই-যে বই বন্দীরা চাহিবে তাহাই বন্ধ করিয়া দিবে। 
নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে করিতে তাই অমিতের হাসি পাইল-_বিধাতা, তুমি 
শুধু রসিক নও, বিদ্র প-বিলাসীও। এত মৃঢ্তা যদি এতখানি বুুতার সঙ্গে না 
জুটাইয়া দিতে তাহা হইলে এই গোয়েন্দা-বিভাগকে এত ঘৃণা সত্বেও এতটা তুচ্ছ 
করা চলিত না। সেই মানুষগুলিকে হ্বাপদই ভাবিতাম, বৃঝিতাম না তাহারা 
ইতিহাসের সঙ, দিবালোকের শগাল। 

জেলের কর্মচারীরা একে একে নমস্কার করিতে লাগিলেন। শরৎ গুপ্ত আর 
একবার বলিলেন, “বাড়িতে খবর গিয়েছে (অর্থাৎ তিনিই পাঠাইয়াছেন )-_তাঁরি। 
নিশ্চয় খবর পেয়েছেন ॥৮ সাহেব ওয়ার্ডরা আগাইয়া আঙদিল। করমর্দন করিল, 
বলিল : আর এসো নাকিন্ত। এতো নরক। এ-কাজ করতে চাই না--একদিনও। 

ফটকের শিখ ও পাঠান সিপাহী ফটক খুলিতে খুলিতে হাসিল। অমিতের 
অন্তরে শিহরণ জাগিতেছে বাহিরে পদাপণ করিতে গোয়েন্দা পুলিস জানাইল- _এদিকে। 
আমাদের গাড়ি রয়েছে । একবার আমাদের আপিসে যেতে হবে। রায় বাহাদুরের 
সঙ্গে দেখা করবেন। 

আবার সেই আপিস, সেই “রায় বাহাদুর” 1...অমিত দাঁড়াইল। আবার দেই |... 
তথাপি এই তো সম্মুখে মুত প্রাঙ্গণ মুক্ত আকাশ- মুক্ত মানুষের পথের প্রারভ্ত... 

এইখানে ...কী হইল 2...মা ! 

অমিত দীঁড়াইক্সা পড়িয়াছে। 

অশ্রস্ফীতমুখখী মা... 

এইখানেই অমিত তাঁহাকে শে দেখিয়াছে... 


অন্যদিন ২২১ 


অশ্রস্ফীত নয়নের বাঁধ-ভাঙা অশ্রু উদগত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ছাপাইয়া 
পড়িতেছিল--ওই দেবদারু তলের ছায়ায় আসিয়া বেদনা-মথিত বুকের মধ্যে ঝড়ের 
মাতন মা আর ঢাকিয়া রাখিতে পারেন না। বহু বহু রান্ত্রি জাগা বিমলিন মুখের 
রেখাগুলি ধঝি ভিতরের ভাঙিয়া-পড়া আবেগের আঘাতে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, 
বহ যাতনায় ভঙ্গর দেহ থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। আছড়াইয়া পড়িতেছে আর 
মাথা খশ্ড়িয়া পড়িতেছে--ওই দেবদারুতলার শীর্ণ ছায়াখানি হইতে,_-ওই পাটল 
পথপ্রান্ত হইতে--এই কারাফটকের তটভ্মিতে জল্ম-জন্মান্তরের মানব-মমতা, বাংলা 
দেশের মাতৃহ্দয়ের অসহায় ব্যাকুলতা, দীর্ঘশ্বাস, অভিশাপ-_-ও আশীর্বাদ! 

ভাঙিয়া পড়িবেন-_ভাঙিয়া পড়িলেন কি, অমিত, তোমার মা £ 

পাঁচ বৎসর পূর্বে মান্র একবারের মতো-আর তাহাই শেষবারের মতো-_ 
অমিতকে জেলে দেখিতে আসিয়াছিলেন তাহার মা-। অমিত তখন এই জেল 
হইতে চালান যাইবে দেশান্তরে-_-কোথায় কতদূরে তিনি জানেনও না। সৌভাগ্য 
বলিতে হইবে, অনেক মা তখনো তাঁহাদের সন্তানকে দেখিতে পান নাই ॥ অমিতের 
মা তবু অমিতকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। অনু, মনুও দাদাকে দেখিতে পাইয়াছিল। 
কিন্তু পিতা দেখিতে পান নাই,”_এক সঙ্গে তিনজনের বেশি সাক্ষাতে অনুমতি 
দেওয়া হয় না, তাই। ফটকের-বাহিরে এইখানটিতে বাবা দাঁড়াইয়া রহিলেন। দূর 
হইতে এক নিমেষ অমিতকে হয়তো দেখিতে পাইবেন, এই আশায় । সাক্ষাৎ শেষে 
অশ্রমখী মাও তাই এইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। জেলের রুদ্ধ ফটকের মধ্যে 
যতক্ষণ অমিত অন্তর্হিত না হয় ততক্ষণ গরাদের ফাঁকে অমিতকে তিনিও দেখিবেন। 
যতক্ষণ চক্ষে দেখা যায় ততক্ষণ চন্ছ ফিরাইবেন কি করিয়া? আর তাহার পরে 
_চক্ষই বা আর কী দেখিবে £...স্থির দৃষ্টিতে মায়ের পার্থে অমিতের ভাই ও বোন 
স্তখ্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে। আর অবিকম্প স্থির প্রদীপ-শিখার মতো সকলের 
পিছনে--সকলের হইতে স্বতন্ত্র, একটু দুরে-_দণ্ডায়মান অমিতের পিতা। নিকটে 
আসিবার, একটি কথা বলিবারও অধিকার তিনি পান নাই। প্রকৃতপক্ষে অমিতকে 
এভাবে টক্ষে দেখাও তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ। ওই গরাদের ফটকের মধ্য হইতে 
সিপাহী, প্রহরীর ও গোয়েন্দা কর্মচারীর বাধা ও নিষেধ অবজ্ঞা করিয়া তথাপি 
অমিত এইখানে অগ্রসর হইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল__এজন্য তাহার যত শার্তিই হউক 
__পিতা তাহাকে দেখিতে পাইবেন। হাসিরা দুই হাত তুলিয়া পিতার উদ্দশে 


অমিত প্রণাম করিয়াছিল-_পিছনের দুয়ার তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য তখন অধীর 
আগ্রহে মুখ ব্যাদান করিয়া আছে। আর বাহিরের পৃথিবীর এই প্রান্ত রেখাটিতে--- 
এই দেবদারু হায়ার তলে--জেল গেটের সম্মুখে_ভাঙিয়া-পড়া তরঙ্গের মতো 
পিতার চরণপ্রান্তে পড়িয়া যাইতেছিলেন তাহার মাতা । শেষবারের মতো অমিত 
সেই তাঁহার মুখ এই পৃথিবীতে দেখিয়াছে..-এইখানে ওই জেলগেটের সম্মুখে । 

ওইথানে.. ওই দেবদার ছায়ায়..-ভাঙিয়া-পড়া তরঙ্গের মতো নেই মা 1... 


অমিত দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া গোয়েন্দা, যুবক বলিল : এদিকে অমিতবাবু, 
শুই আগ্াদের গাড়ি--চজুন। 


গৃহালল 
এক 


গাড়ি ছুটিয়াছে। বাঁক ঘুরিয়া রাজপথের বুকে পড়িয়াছে। কংকিটের সেতুর 
তলে আদিগঙ্গা শুইয়া আছে। বর্ষান্তের জলম্তরোতে একটু *স্থির গান্তীর্য আসিয়াছে। 
দুই পারের জীবনের মায়া নদীর নিশ্চল দুম্টির উপর ছায়া বিছাইযমা দিতেছে । 
মোটর গাড়ি উড়িয়া চলিল। ময়দানের সম্মুখে পড়িতে না পড়িতে মোড় ঘুরিল। 
রৌদ্র-ছায়া-আঁকা লোয়ার সাক্লার রোড । অমিত নির্বাক ! নির্ণিমেষ চক্ষুর সম্মুখে 
কৃমপ্রকাশিত পথ, কুমোদ্ঘাট্টিত পৃথিবী, চোখের তারায় সেই পথ ও পৃথিবীর চলমান 
ছায়া জাখিয়া জাগিয়া মুছিয়া যাইতেছে । অমিতের অচঞ্চল দৃষ্টিতে তখনো ফুটিয়া 
আছে সেই দেবদারঃ-ছায়ার অশ্র -মথিত, বেদনা-মথিত মায়ের মুখ । 

সেই মুখ আর অমিত দেখিবে না, সেই মুখ আর দেখিবে না। এই সতাটা 
এতক্ষণ এমন করিয়া তাহার চেতনায় পরিব্যাপ্ত হইয়া ওঠে নাই । মায়ের স্মৃতি 
যতই দিনে দিনে তাহার অন্তরে শ্বসিয়া উচ্চিয়াছে, অমিত ততই উহাকে ঠেলিয়া 
আরও দৃরে সরাইয়া দিয়াছে । ততই তাহার নিকট এই কথাটাও সহজ হহয়া 
উঠিয়ানছে ; মা কাহারও চিরকাল খাকেন না। “লাইফ মাস”, জীবন আগাইয়। 
চলে। সব পিছনে ফেলিয়া যায়, সকল বন্ধন সে ছাড়াইয়া চলে। অমিতও 
আগাইয়া চলিয়াছে। কাঁটাতারের মধ্যেও তাহার 'জীবন আগাইয়া গিয়াছে” আগাইয়্। 
গিয়াছে তাহার মন, তাহার বুদ্ধি তাহার আত্মা । কিন্তু সেই আগাইয়া-যাওয়া 
জীবনের গহনতলে, গ্রহনতর চেতনায় জীবন খুঁঝি পুরাতন বন্ধনকেও আগাইয়। 
লইয়া আসে। তাই সেই দেবদারু ছায়া, সেই অশ্রমাথা মায়ের মুখ, সেই 
দীর্ঘশ্বাসভরা মায়ের বুক, অমিতের দিন ও অমিতের রান্ির সঙ্গে জড়াইয়া 
রহিবে। অমিতের এই আগাইয্মা যাওয়া জীবন, অমিতের কমোদ্ঘাটিত পৃথিবী মায়ের 
সেই সমৃতিকে মুছিয়া মুছিয়াও আবার তাহা প্রগাঢ় করিয়া তুলিবে। 

ককশ চীৎ্কারে আত্মঘোষণা করিয়া গোয়েন্দা-গাড়ি থামিয়া পড়িল! অমিত 
চমক্িয়্া উঠিল, যেন স্বপ্ন হইতে জাগিম্া গেল। সম্মুখে চৌরঙ্গী। দক্ষিণে ও 
উত্তরে আপি যাল্রী ট্রামের সার চলিয়াছে। দোতলা একতলা বাস ল্ভুপক্ষ বিহঙ্গের 
মতো দুই দিকে চলিয়াছে। আর ট্রাফিক পুলিসের ইঙ্জিত অপেক্ষায় পূর্বে-পশ্চিমে 
থামিয়া পড়িয়াছে অধীর মোটর গাড়ির অধীর আরোহীরা।ঃ অধীরতর তাহাদের 
ডাইভার, গর্জমান যাজ্জিক যান। 

অমিত এই প্রথম স্থগ্ন হইতে জাগ্রত হইল--নৃতন পুথিবী, নূতন পথ, 
প্রাণের অভিযান । ূ 

সেই চিরদিনকার চৌরঙ্গীই কিন্ত? সেই ট্রাম, সেই বাস, সেই মানুষ, জার 


অন্কাদিন ০১১০ 


সেই পুথিবী। মানিতে হইবে-_সবই সেই, সবই দেই, অমিতের পূর্ব দিমরান্তরির 
চেতনার সাক্ষী ও জম্পদ সবই সেই। দেখিয়া একটা নৈরাশা জাগে কি গনে 2 
না, জ্বাগে একটা কৌতুক £.. সেই তোমার চিরদিনকার পথিবী-সেই তোমার 
চিরকালের বাংলাদেশ--অনেক কান্না যাহার চাপা পড়িস্তাও চাপা পড়ে নাই 
লালবাজারী দাপটে, চোরাবাজারী কপটতায়,-কই তাহার আত্মার আগমনী £ 
তাহার সেই অশ্রুশুজ্ক মুখে সেই বিরহের দিন রাত্রির স্মৃতি কই ?-_-অমিতের 
মনে কৌতুক জাগে- সব সেই, সব সেই। তুমি দ্যাথো বা না দ্যাখো, তুমি থাকো 
বা না-থাকো, তোমার চরণ-চিহ* এই বাটে পড়ক, বা না পড়ক, সেই চিরদিনকার 
চৌরঙ্গী তেমনি রঙ্গময়ী। আলো ঝরিতেছে, বায়, বহিতেছে, ট্রীম-বাস চলিতেছে, 
প্রাণ উপহিয়া পড়িতেছে--যেন কোন বিলািনী উদ্যান-বাটিকার মর্মর-কঠিন শুন 
গুঁলাধারের বুকে উৎসারিত কোন কৃত্তিম উৎস। কে নাচিবে, কে গাহিবে, 
কাহার দীর্ঘশ্বাস মথিত হইবে নিশীখথের কোন কক্ষতল, আর কাহাদের মত্ত হাস্যে 
আবিল হইয়া উঠিবে কোন মধ্যাহ*সভা, কিছু যায় আসে না। সেই অরধারুত 
প্রস্তর-রমণীর কক্ষস্থিত জলাধার হইতে জল ঝরিয়া পড়িবে দিবারান্তি ; চিরদিন 
স্ফটিকে ফুটিয়া আছে উহার স্বচ্ছ হাস্য । চিরদিনের মতোই চোরজীও তেমনি রঙ্গমগ়্ী-_- 
প্রাণচঞ্চলা। আর তাই যেন দেখিয়াও শেষ করা যায় না তাহাকে, এত অপূর্ব |... 

বাধামুক্ত গাড়ি গজন করিয়া আবার চলিল। লোয়ার সাকুলার রোডের মস্্‌ণ 
এরশ্বর্যকে চোখ মেলিয়া দেখিতে না-দেখিতে এলসিয়াম রো”র ছায়া-স্নিবিড় তপোবন- 
শান্ত পথ দিয়া আসিয়া গাড়ি বদ্ধ ফটকের দুয়ারে দাঁড়াইল। গুর্খা দাম্ত্ী ভিতরের 
ফটক খুলিয়া দিল। 

গোয়েন্দা দস্তর। অমিত পূর্বেও ইহা দেখিয়াছে। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে এই 
জেল হইতেই শেষবার এখানে আসিয়াছিল-_তাহাও নির্বাসনের নিয়মিত উপকমনিকা। 
পোয়েন্দাচক তখন জাপন করিয়াছে-_-এখনো আত্মসমর্পণ কর এইখানে ন্বাণ 
পাইবে” কিন্তু তাহার পূর্বেও এইখানে অমিত আসিয়াছে। গ্রেফতারের পরে 
এখানেই প্রথম আসিয়াছিল। এক সপ্তাহ এখানে একটা জেলে কাটাইয়া বিদায় 
নইয়াছিল জেলার জেলে--সেখানে দেড় মাসের মতো নির্জন কক্ষে আবদ্ধ রহিবার 
জন্য। তখন অমিত জানিত না এখান হইতে সেবার, কোথায় সে যাইতেছে। 
জানিত শুধ- পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে এঁ স্পঙ্থের বাড়িতে তাহার সাতদিনের 
বাসভূমির এক সংকীর্ণ নির্জন কক্ষ। এ বাড়ির নয়, ও বাড়ির সেই পিছন 
দিকটায় দিনের বেলায় তাহার ভাক পড়িত। কোনো একটা ঘরে অমিত কা 
বসিয়া খাকিত। দিনে দশ পনের মিনিটের জন্য একবার গুনিত “রায় বাহাদুরের" 
ফিলজফি ও পলিটিক্স আলোচনা । রানি বেলায় সেই সাতদিন সাতরাম্ি তাহার 
সহিত পালা করিয়া জাগরিয়াছে সেলের” লোহার ফটফের সম্মুখে চেয়ার গাতিয়া 
বসিয়া রায় বাহাদুরের জন কয় শিকারী অনুচর । উদ্দেশ্য সারারাহি খুমাইতে না 
দিগ্লা তাহাকে কমাগত স্বায়, সংঘাতে ধিছ-হছি্ন-ভিঙ্ন করিয়া ফেজিবে। 


৮১.১০, রচনামম 


মং রি মং 

প্রথম প্রথম অশিতেন্ন চক্ষে কৌতুহল জাগিয়াছিল,_ কেমন চমৎকার সবল পুরুষ 
ইহারা! ধোপ-দ্ুরস্ত চেহারা, আর ধোপ-দ্ুরস্ত সদালাপ। কিন্ত কেমন সম্পূর্ণ 
করায়ত্ত ইহাদের ইতরতা, আর সুপরিকল্পিত ইহাদের বর্বরতা । কত ঘষিয়া, কত 
মাজিয়া এই গোয়েন্দার শিষ্টাচার তৈয়ারী হয়। আর কত মাজিয়া তৈয়ারী হয় 
এই গোয়েন্দার মিথ্যাচার। মানুষে আর পশুতে কেমন মিলিয়া-মিশিম়া উহাদের 
জীবনটাকে ভাগ করিয়া লইয়াছে; অথচ কোনোখানে দুষ্টু জীবাতমায় মিলিয়া যায় 
না। আশ্চর্য উহাদের দেবতার প্রতি ভর্ভি'; আশ্চর্য ইহাদের পারিবারিক নিচ্ঠা। 
প্রায় সকলের নিম্কলষ চরিল্র। পুলিস হইলেও মদ্য ও মেয়েমানুষ ইহাদের 
পক্ষে নিষিদ্ধ। ভারত সম্বাটের শ্বাপদরুত্তিতে “চরিন্রবান” লোক ছাড়া অন্য কাহারও 
স্থান নাই। “রায় বাহাদুরও+ চরিব্রের দুর্বলতা সহ্য করিবেন না। আর "রায় বাহাদুর 
দেবতুল্য মান্ষ--সকাল বেলা আড়াই ঘন্টা শিবপূজা করেন।”_ কোন রাজবন্দী 
এই অন্চরদের মুখে এই “রায় বাহাদুরের" ভক্তি মাহাঘ্যের কথা না শুনিয়াছে? 
তিনি যখন 'দেবতুল্য', তখন তাঁহার অনুচরেরাও প্রত্যেকেই দেবদত। তাহাদের 
কণ্ঠস্বর সংযত, তাহাদের চলাফেরা সংযত, তাহাদের ইতরতা ও বর্বরতা পযস্ত 
সংযত-_প্রয়োজনান্রূপ। এই বাড়ির দেয়ালে সেই সংযম-শিক্ষিতদের জয়গাথা 
অদৃশ্য অক্ষরে লিখিত । 

অমিত অবশ্য তাহাদের সংযমশীলতার সামান্যই পরিচয় পাইয়াছে। এই সংযমী 
পুরুষেরা শুধু সাতদিন সাতরান্রি নিছ্রার সুযোগ হইতে তাহাকে, বঞ্চিত করিয়া 
রাপিয়াছিল। থার্ড ডিগ্রি ব্যবস্থা । কৃমাগত প্রশ্ন করিয়াছে, “সদালাপ+ করিয়াছে, কিন্তু 
গায়ে হাত তোলে নাই, পাঠান রক্ষীদেরও সে কার্ষে নিযুক্ত করে নাই। প্রহরে প্রহরে 
গুকজনার পর একজনা ইহারা আসিত, গরাদের বাহিরে আসন গ্রহণ করিত, 
সহান্যে কশল জিজ্ঞাসা করিত, তারপর প্রত্যেকেই একবার করিয়া বিস্মিত ব্যথিত 
হইত--তাই তো অমিতবাবু ঘুমাইতে পায় না,কী অন্যায়, কী অন্যায়! তখন 
প্রত্যেকেই আবার নিয়মিত নীতিতে জেলের বাহিরের আসনে বসিত--অমিতের 
সঙ্গে "সদালাপ করিবে! নিদ্রাবঞ্চিত মস্তিষ্কে কমাগত সে আলাপ শুনিতে শুনিতে 
হঠাৎ এক সময়ে অমিতের মনে হইত--একি, সে কোথায় ! 

“ম্যাও?,.. 

সামান্য গুপ্তচর হইতে শুধু পশুত্বের জোরে বিনোদ বল হইয়াছে এস-আই, 
সাব ইনস্পেকটার। রান্লি বারোটার পরে সে অমিতের সহিত দেখা করিতে আসে । 
'অমিত কিছুই বজে নাই। ভদ্রতা কোনো লাভ নাই ; তাই বিনোদ বল এক একবার 
গোঙাইয়া উঠিতেছে, কোধে ফুলিতেছে। আবার পরক্ষণে কুরভাবে হাসিতেছে, 
“সব জেনে ফেলেছি আমরা, মজা টের পাবে সবাই ।"...অন্ধকারে দেখা যায় শুধু 
এক জোড়া স্বলন্ত চোখ । কিন্ত বিনোদ বল কই? মান্ষ কই?-ম্যাওঃ। স্তধূ 
সেই কালো বিড়ালটা বসিয়া আছ্ছে। অমিতের মুখের উপর প্রকজোড়া চোখ । কর, 


অন্যদিন ৯ 


নিষ্চুর ছুরির ফলক তাহাতে ঝলসিয়া উঠিতেছে।...কতবার এমন হইয়াছে, সতাই 
অমিত শুনিয়াছে-__কমলাকান্তের মতো শুনিয়াছে,_-ওইখান হইতে বিনোদ বলের 
কথা শুনিতে শুনিতে সে শুনিয়াছে_-মান্ষের স্বর নাই, বিনোদ বলের ফল্ঠ 
মিলাইয়া গ্রিয়াছে, একটা স্বর বলিতেছে__ম্যাও / অর্থাৎ তোমাকে পাইয়াছি তানি 
আমার কবলে । আবার ..“ম্যাও? | 


বিনিদ্র ক্লান্ত মস্তিষ্কের স্লায়তন্ত্রীর সেই অদ্ভূত জাগ্রতস্বপন। বুঝিতেই অমিতের 
হাসি ছলকিয়া উঠিতেছে। অমনি কেমন করিয়া সেই কালো বিড়ালটা বিনোদ 
বলের দেহাশ্রয় করিয়া গর্জিয়া উঠিয়াছে, “কি হাপছিস্‌ যে? শালা কাওয়ার্ড।, 


বিড়ালটা বুঝি এবার ফ্াচ করিয়া উঠিল£ আরও হাসি পাইয়াছে অমিতের । 
কিন্তু আরও নূতন নৃতন রূপান্তর ঘটিতে লাগিল। 


মাধব সরকার সোনার চশমার ফেম মৃহ্িয়া চশমা পরিতে পন্রিতে দুঃখ 
জানাইতেছে। কে বলেসে বৃদ্ধ? ব্বদ্ধ হইলেও চটপটে লোক মাধব সরকার । এই 
তো কেমন স্মাটভাবে কথা বলিতেছে : তাই তো অমিতবাবু বাজে লোকের পালায় 
পড়ে কি করলেন! এমন আপনার বিদ্যা, এমন আপনার পাগ্ডিত্য, বিলাতে গেলেন না 
কেন £ যান না চলে £ যাবেন £ লেখাপড়া করতে হলে কিন্তু বিলাত যাওয়া উচিত। 
দেখুন ভেবে ।-_-এবার মাধব সরকারের চোখটা মিটমিট করিতে লাগিল। তখনো রান্রি 
নয়টা মান্র_তিনদিন কি চারদিন ঘুম নাই অমিতের ! কিন্তু শুনিতে শুনিতে অমিতের 
মনে হইয়াছে--একি, মাধব সরকারের মুখটা কেমন করিয়া উড়িয়া গেল? হাড়ের 
উপর চাপিয়া বসিল একটা বৃদ্ধ মর্কটের মাথা । আর সেই মকটের নাকে চড়িয়াছে 
মাধব সরকারের সোনার চশমাটা, মিউমিটে তাহার চোখ ।...মানুষ, না মকট 1.১ 
একবার মানুষ, একবার মকট ! 


অমিতের সমসাময়িক ছান্ত্র ভূপেন ঘোষ । অমিতকে সে জানাইল, এই পুলিস 
লাইনে কিছু করিতে পারে নাই। করিবে কি করিয়া? তাহার নেশা তো অমিত 
দেখিয়াছে--প্রাচীন ভারতের সভ্যতা, শাস্ত্র, ইতিহাস সে ভালোবাদিত। এই জন্যই 
তো অমিতের সঙ্গে আজ ভূপেন ঘোষ তক করিতে আসিয়াছে । গত রবিবারে 'নেশনের' 
প্রবন্ধটায় অমিত এসব কি আজগুবী কথা লিখিয়াছেঃ লিখিয়াছে যদি অমিত 
প্রমাণ দিক। একটা প্রবন্ধে সব প্রমাণ দেওয়া যদি সঈষ্ভব না হয়? তাহা হইলে 
অমিত বড় গ্রন্থ লিখুক না?-_ বেশ তো, লিখুক অমিত গ্রন্থ । না, না। জুপেন 
ঘোষের মতো অমিত যেন নিজেকে ক্ষয় না করে।...অনেক বড় কাজ করিবার আছে 
অমিতবাবু জীবনে । এদেশের ইতিহাসকে জানা, বোঝা, লেখা নূতন করিয়া 
সৃষ্টি করা। “হাঁ এই তো দেশ গঠন, জাতি গঠন, স্বাধীনতার বেদী নির্মাণ । 
এগিয়ে যান অমিতবাবু, বেরিয়ে ষান। হাতে তুলে নিন আমাদের কালের ছাত্রদের 
শ্রেষ্ঠ দায়িত্র | চোখের কোণে একটা চোরা চাহমি, নাঃ শুনতে শুনতে অমিত 
যেন বিজ্রান্ত হইয়া পড়ে--কে কথা বলিতেছে £ চিন্তাশীল ব্রজেন্্ বলায়, না চতুর 

রন.-২1১৫ 


হ্ড রচনাসমগ্র 


গ্যাটর্নি সাতকড়ি £ এ কোন “নিশার ডাক" অমিতের কানে? না, এ কোন রান্লিঢারা 
শ্গালের হ্বর 2. , মানুষ, না শুগাল 2 মান ষ, না শূগাল 2... 

অনেকদিনে অনেক বৎসরে একটু একটু করিয়া অমিতের কাছে সেই সাত- 
দিনের এই মানুষগুলির ফ্মতি ঝাপসা হইয়া যাইতেছিল। আবার এখন মনে 
পড়িতে লাগিল। একবার পারা যায় না সেই মুখগুলিকে মিলাইয়া দেখিতে £ 
অত্যই কি মার্জারের মুখ, মকটের মুখ, শ্গালের মুখ উহাদের £ আজ এই 
মুহূর্তে নিশ্চয় আবার মানুষের মুখেও তাহা পরিণু হইয়াছে! অথবা মানুষের 
মখ্োশেই এখন তাহা আবার সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইয়া...ইহাদের কোনটা কাহার 
মুখ £ কোনটাই বা কাহার মুখোশ 8. 

মেডিকেল কলেজে হঠাৎ জ্যোতিরময়কে মুখ বাড়াইয়া দেখিল--কে ওই ষুবকটা £ 
জার অমনি কেন পলাইয়া গেল £ চেনা-চেনা মুখ। না, মিথ্যা নয়। পরদিন 
নিজেই গ্রোবিন্দ ধর নিভৃতে, জন্তর্পণে জ্যোতিময়ের শয্যাপার্থে আসিল । সহজভাবেই 
সে স্বীকার করিল,__জ্যোতির্ময় দেশে ছিল না; অনেক কথাই সে জানে না। 
জানে না গোবিন্দ ধরের পিতা বাতব্যাধিতে অচল হইয়া পড়িয়াছ্েন * জমিদারের 
কাছারিতে গোমস্তার কাজটুকও তাহার গিয়াছে । জানে না গোবিন্দের মা অন্ধ 
হইয়া পড়িয়াছেন; গহকর্ম বিধবা বোনটিই করে । সে-ই বা যাইবে কোথায় £ 
কিন্তু ছোট ভাইটি ফাস্টক্লাসে উঠিয়া আর পরীক্ষা দিতে পারিল না। পাশ সে 
করিত, কিন্তু গোবিন্দ ধর তখন তাহার পরীক্ষার ফি জুটাইতে পারে নাই। 
এখন? এখন সম্প্রতি ভাইটিকে বানীক্স এপ্রেন্টিস করিতে পারা গিয়াছে _এই 
জাপিসেরই একজন বড় ইনস্পেক্টারের সুপারিশের জোরে । তিনি, গোবিন্দের 
মামার দেশের লোক, মাতারও পগিচিত। মাতার তাগিদে ও তাঁহারই অনুগ্রহে 
প্রথম গোবিন্দ গুপ্তচরের বৃত্তি পাইয়াছিল__কলিকাতাম্ম । 

জ্যোতির্ময় শুনিয়াছে, 'দেশে যাই নি। দেশে ওকাজ করব কি করে আমি? 
সেখানে তুমি যে একদিন আমাদের কাঁধে হাত রেখে বলেছিলে স্বাধীনতার কথা, 
স্বদেশীর কথা । বে-ইমানী কবি নি সেই নিজের দেশের সঙ্গে, তোমার আমার 
কোনো সহচরের সঙ্গে। দেশের সঙ্গে বা জাতির সপেও পে-ইমানী করি নি 
পারতে । ফিরে তো যাবে একদিন, গ্রামে ড্িজাসা করো। ভারণপর বে-উমানী 
করে থাকলে যেমন উচিত শান্তি দিয়ো আমাকে ।'--কলিকাতার পথে পথে তখন 
গোবিন্দ ঘুরিয়াছে, আই-বি'র গুপ্তচর হিসাবে, চোখ রহিয়াছে মানুষের উপরে । 
তখনকার দিনে সে বিশ-্পচিশ টাকা পাইত। তাহাতেই তাছার পিতা, মা ও 
বিধবা বোন বাঁচিয়াছে। আর ভাইকেও একটা পথ করিয়া দিয়াছে । এখন £ 
গোবিন্দ লেখাপড়া জানা কনেস্টবল হইতে পারে। অবশ্য সে পক্ষে বাধাও আছে, 
তাহার স্বাস্থ্য । কিন্ত সেই পদের জনা তাহার আগ্রহ নাই। ইতিমধ্যে সে 
সন্ধায় সন্ধ্যায় মোকগরি ক্লাসে পড়ে। একবার কিছু টাকা যোগাড় করিয়া 
পরীক্ষা দিলেই দে পাশ করিয়া ফেলিবে। ফ্রিরিয়া যাইবে আপনার মহকমার, 


অন্যদিন হন 


কোর্টে । বড় কিছু না হউক, সামান্যভাবে খাইবার পরিবার ব্যবস্থা সে নিশ্চয়ই 
সেখানে করিতে পারিবে । পঁচিশ টাকা যোগাড় করিবার জন/ এমন লাঞ্ুনা সহিতে 
হইবে না। “তোমাদের হাতে লাঞ্কনা নয় : তা সইতে হলে খেদ থাকত না। 
দেশের লোকের হাতেও আমাদের লাঞ্চনা নয়; তাও তো "আমাদের পাওনা বলেই 
মনে করতে পারতাম। কিন্তু অসহ্য এই আপিসের ব্যবহার । গোয়েন্দা 
এ-এস্-আই থেকে তাদের ইন্স্পেকটার পযন্ত প্রত্যেকটি জানোয়ারের হাতে । কাকে 
কাকের মাংস খায় না, শুনেছি । গোয়েন্দা কিন্তু গোয়েন্দার মাংস পেলেই খুশি । 
অগ্তত আমাদের মতো মড়ার উপর খাড়া না চালালে তাদের মনে সখ নেই। 
সিংহের লাথি সহ্য হয়,-বুঝি যখন তোমরা অপনান করো ৮-কিন্ত শেয়ালের 
লাখি, ব্যাং-এর লাথি 2... 
1 গোবিন্দ ধর নিশ্চয়ই মোল্তণরি পাশ করিবে; জ্যোতির্ময় তাহার কথা 
অর্ধেকটা বিশ্বাস করিয়াছিল। হয়তো গোবিন্দ ইতিমধ্যে করিয়াছে £ করিয়াছে 
কিঃ না, এখনো করে নাই£ গোয়েন্দার শুপ্ত অনুচররূপেই এখনো কি সে 
সেইরূপ দিন যাপন করিতেছে £ .. 

আঙিনার দুই একটি যুবকের দিকে অমিত তীন্ষ দৃষ্টিতে তাকাইল 1... 
ইহাদের মধ্যে কি গোবিন্দ ধর আছে £ উইহারাই কি কেহ গোবিন্দ ধর 2 
বিনোদ বলের মতোই গোখিন্দও সামান্য শুপ্তচর রূপে জীবন আরম্ভ করিয়াছে । 
কিন্তু, তখনো সম্মানে জীন গঠন করিবার স্বপ্ন সে দেখিত।-দৃবর মহকমার 
সামান্য মোক্ঞারের জীবিকা লাভ করিয়া সে তাহার অচন পিতাকে, অন্ধ 
মাতাকে, অসহায় ভগ্মীকে বাঁচাইবে £ কনিম্ঠভ্রাতাকে মানুষ করিবে; আবার 
সম্মানের সংসার বাঁধিবে, মানুষের জীবন গঠন করিবে। ততক্ষণ £ ততক্ষণ 
দেশবাসী ক্ষমা করুক তাহার গুপ্তচবব্বত্তি, আতঙ্মদ্রোহিতা, এই মখের উপর আঁটা 
মুখোশ ।. সত্যই গোবিন্দ তাহা বহিয়াছে কিঃ না, সেই মুখোশের সঙ্গে আপনাকে 
মানাইতে মানাইতে তাহ।র সেই মুখ কমে মুখোশ হইয়া গিয়াছে £ 


তাহা হইলে এইখানেই কি এখনো বিচরণ করিতেছে সেই গোবিন্দ ধর 2. 
পার্থের ওই দুয়ারে দাঁড়াইয়া চোরা-চাহনিতে এই মহ্তেই অমিতকে সে দেখিয়া 
লইগ়্াছে,_-আগামী দিনে হয়তো পদে পদে সে অমিতকে অনুসরণ করিবে ৮ 
কে জানে সে-ই গোবিন্দ ধর কিনাঃ কে বাঁজবে এই লোকটার চতর চোরা- 
চাহনিভরা মুখটাই মুখ, না উহা মুখোশ £---উহার পিছনে আছে ভপেন ঘোষের 
মতো কোনো শেয়ালের মুখ, কিংবা গোবিন্দ ধর-নামা কোনো মানুষের মুখ £ 
ইহাদের কে মান্য কে মখোশঠ£ কোন মুখটা সত্যই মানুষের, কোন মুখটা 
সতাই কোনো জ্বলন্চচ্ছ মার্জারের? মিটমিটে তাকানো সর্কটের, কিংবা চুরি" 
করিয়া তাকানো কোনো শৃগালের ? 

অমিতের গাড়ির সঙ্গী আফিসের ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিল। বলিল : বায় 
বাহাদুর বারোটার আগে আসবেন না। শিবপজা না করে তিনি জলগ্রহণ ফরেন না । 


২২৮ রচলাসষ্ 


অমিত মনে মনে যোগ করিল-_-আর 'রায়বাহাদুর দেবত্‌ল্য আন্ষ।” কই 
এখনো এই কথাটা বলিল না যে এইলোকটা£ অমিতের হাজি পাইল---ভারতেম্বরের 
প্তচরেরা সকলেই জগদীশ্বরের বিশ্বস্ত অনুচর” ইহা একটি পরীক্ষিত সত্য । 

লোকটি বলিতেছিল : চলুন। আমাদের রায় সাহেবের সঙ্গেই দেখা করিয়ে 
দিই---কি হবে অতক্ষণ দেরি করে ? 

অমিত গাড়ি হইতে নামিল। লোকটিকে অনুসরণ করিল। পাশ্বঘ্বার দিয়া 
দ্বিতীয় একটা বাড়িতে গিয়া চুকিল। বড় একটা কামরার কাছে গেঁণছিতেই দ্বিতীয় 
একজন তদ্রলোক তাহাকে সম্ঘধনা করিল : এসেছেন £ চলুন-_রায় সাহেবের কাছে। 
অমিতের সঙ্গীকে বলিল, তুমি এখানেই থাকো । 

নিশ্চয়ই এই নূতন লোকটি অন্ততঃ ইনস্পেক্টার হইবে। না হইলে এই সাবৃ- 
ইন স্পেক্টার পদের কর্মচারীটিকে “তুমি” বলিয়া এমন অকুন্ঠিতভাবে সম্বোধন 
করিত না। বাঙালীর সম্বোধন সমস্যা লইয়া বাঙলা মাসিক পন্ তরে কযসেক বৎজর 
পূর্বে অমিত তক দেখিয়াছিল। “ভুমি ও “আপনির সমস্যা মীমাংসা করিতে না 
পারিয়া বাঙলার সম্পাদক ও সাহিত্য-পাঠকদের নিদ্রা লোপ পাইতেছে-_যেকালে 
“মার্কস”, না, “বেদান্ত লইয়া বিনিদ্র রাত্রি ও কন্টকিত দিন যাপন করিতেছিল 
সুনীল, শেখর, জ্যোতিরয়েরা। অথচ, গোয়েন্দা গুলিসের নিয়মে কেমন সুমীমাংসিত 
হইয়া গিয়াছে এতবড় সম্বোধন সমস্যা । এক সঙ্গে কাল যাহারা বসিয়া কাজ 
করিয়াছি, আজ আমি যখন সেই গ্রেড ছাড়াইয়া উপরে উঠিয়াছি,--হয়তো এখনো 
'অস্থায়ীভাবেই উঠিয়াছি-_অমনি আমার পৃবসহযোগী হইবে আমার সম্বোধনে “তুমি” 
আর আমি থাকিব তাহার সম্বোধনে "আপনি । আমি ডাকিলে সে থাকিবে সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া সাব্-অডি'নেট-সম্মত বিময়ে, আর আমি থাকিব বসিয়া অফিসার-শ্মত 
সম্মানে । 


কিন্ত বেশ এই ভদ্রলোকটি। অমিতকে কেমন সুন্দর সঙ্মিতমুথে সম্বর্ধনা 
করিল_যেন কত কালের পরিচয়। অথচ এই প্রিয়দশন, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান, 
মানুষটিকে অমিত ইতিপূধে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনেও করিতে পারে না। 
অমিত কি ইহার সঙ্গে এমন পরিচিত, এমন চিরকালের চেনার মতো ব্যবহার করিতে 
পারিত £ 


পর্দা একটু সরাইয়া ভদ্রলোক অমিতকে লইয়া ঘরে ঢূ.কিল, পা টিপিয়া টিপিয়া ভয়ে 
জম্জমে । দ্বারের বাহিরে যে দেহ এমন সমূ্গত ছিল দ্বারের এপারে আঙসিতেই তাহা 
ধিনক়্সঙ্গুচিত হইল । প্রিয়দশন মৃখখানাও একটা চতুর ল্লিচ্ধ স্তুতিতে রূপান্তরিত 
হইয়া গেল।.. চমৎকার 1-__অমিত মনে মনে স্বীকার করিল, চমৎকার !... মুখে আর 
মুখোশে এইর্প পালাবদল অমিত পূর্বেও দেখিক়্াছে। আরও বেশিই দেখিয়াছে। 
“রায় সাহেবেক্ নিকটে ঢূকিতে যতটুকু পা টিপিয়া তকিতে হইল, যতটুক দেহকে 
সঙ্কুচিত আনত করিতে হইল, মুখে ধরিতে হইল দ্ডপ্রাপ্ত অপরাধীর মতো যতটুকু 
ভীত দম্টি, কিংবা ভ্ন্গহীত অধস্তনের মতো স্তুতি-প্রিষ্ধ চাহনি,--এরায় রাহাদুরের' 


অনাদিন ২২৯ 


ঘরে চকিতে উহার মান্জাই আরও বাড়াইতে হইবে : আরও বেশি পা-ট্টিপিয়া 
চকিতে হইবে; দেহকে আরও সঙ্কচিত হইতে হইবে; আরও সন্তর্পণে দাঁড়াইতে 
হইবে; কিংবা আরও একটু সৌভাগ্য পঙ্ট অনুগ্রহভাজনের হাসি রাখিতে হইবে মুখে 
ফুটাইয়া |... 

চমৎকার !-_-অমিত মনে মনে হানিল । 

রাযসসাহেব কি একটা কাগজ চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া পড়িতেছিলেন । 
ঘরে পদপাত ও ছায়াপাত দুইই অনুভব করিয়া খাকিবেন। কিন্তু তাই বলিয্কা 
তিনি আচরণে তাহা তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করিলেন না। কর্মব্যস্ত লোকের পক্ষে তাহা 
নিগ্নষ নয়। ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক খানিকটা ইঙ্গিতে, আবার খানিকটা রায়সাহেবের 
ম্খনাযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য, অনুচ্চস্বরে অমিতকে উপলক্ষ্য করিয়া বলি ল,_ 
বসুন । 

অমিত বসিতে বসিতে সুনিল টেবিলের অপর দিককার কাগজে-ঢাকা সাহেবি 
পোশাকের মধ্য হইতে ঘোঁৎ করিয়া একটা শব্দ হইল । সম্ভবত সেই মুখ বলিল-_ 
“গ্র্যাঠ যাহাই বলুক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ইনস্পেকটর ভদ্রলোকের মুখ স্তুতির 
হাসিতে উদ্ভাসিত হইল, তাহার দুইটি হাত সংযুক্ত হইয়া একখণ্ড কাগজ-সুদ্ধ সমুর্থিত 
হইল কপালের দিকে । 

সাহেবি পোশাকের সম্মুখ হইতে কাগজ সরিয়া গেল। একখানা মুখ প্রকাশিত 
হইল ।... 

“বাঙালী বুলডগ? হয় নাঃ “বাঙালী পাঠাই” কেবল হয় 2 বুলডগ্‌ কি একমান্ছ 
সাহেবদের দেশেই জন্মে £ অমিত তাহা মানিতে পারিবে না। এইরুপ একটা 
বাঙালীসুলভ সাধারণ খর্বতার সহিত সাধারণ মুখাবয়ব থাকিলেও মুখ দেখিলেই 
বুলডগের মুখ বলিয়া চিনিতে পারা যায়_-যদি চোখে থাকে এই দুষ্টি,_-সতত 
উপ্গ্রীব, সতত উৎকর্ণ, ইঙ্গিতে যুদ্ধোম্মখ। ইংরেজ এদেশে অনেক-কিছু ক রিয়াছে। 
কিন্তু তাহারা স্পানিশ বা গতু'গীজ নয় । দো-আঁশলা জাত সুষ্টি করিবার অপেক্ষা 
তাহারা শ্বেত রাক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করাই বেশি পক্ষপাতী । সেই সাম্মাজ্যাধিকারীর 
বিশুদ্ধ রক্ত বিশুদ্ধ রাখিয়াই তাহারা সুষ্টি করে দো-আঁশলা মান্ষ, যেমন, দেশী 
আই-সি-এস্‌ ॥ যেমন লেঃ কর্নেল পিগ্ডিদাসঃ যেমন রায়সাহেব অশ্বিকাচরণ সরকার 
ইংরেজ শাসকের সুষ্টি “বাঙালী-বুলডগৃ” । 

কিন্ত বুলডগৃও হাসিতে পারে। কে বলিল, 'মান্ষই একমাত্র জীব যে হাসিতে 
জানে। ঠিক বলিয়াছেন হব্স। উচ্চহাসি একমান্র মানুষই হাসিতে জানে । এমন 
কি, মানুষ-বুলডগৃও একেবারে হাসি জুলিয়া যায় না। ইংরেজের সৃষ্টি 'বাঙালী- 
বূলডগ্‌* এই রায়সাহেবও বাঙালীর মতো সানুগ্রহ কন্ঠে বলিলেন : কি মনোমোহন, 
কি চাই £ 

মনোমোহন একপদ অগ্রসর হইয়া কৃতার্থস্াবে কহিল : অমিতবাবুকে নিয়ে 
এসেছি। 


৯১৬০ রচনাস মগ্ন 


অমিতবাবু £-_ ব্রাষ্কসাহেবের দৃষ্টিটা চশমার মধ্য দিয়া একবার অমিতের দিকে 
তিংস্র কিল তীক্ষতায় ছুটিয়া আসিল ।২ বুলডগের সন্দিগ্ধ জন্ধানী চক্ষ অমিতের 
অখের উপর পড়িল। পরক্ষণেই তাহা আবার বাঙালী ভদ্রতার রীতিতে পবিবর্তিত 
হইয়া গেল : ওঃ, অমিতবাবু । নমস্কার ! নমস্কার! 

অমিত নমস্কার করিত, অভ্যাসবশেই নমস্কার করিত, তাহার হাত সেজন্য 
কপালের দিকে উঠিতেছিল। কিন্তু আরও তাড়াতাড়ি সেই যুস্তকর কপালে উঠিল 
সহুজকন্ঠে যখন রায়সাহেব জানাইলেন, _'নমস্কার, নমস্কার ! একটু পরাডিত, 
একটু বিম্তভাবেই অমিত অর্ধস্ফ্টকল্ঠে সঙ্গে সঙ্গে বলিল : নমঞ্ককাব। 

তারপব £ __রাসসাহেব জিজাসা করিলেন, বাড়ি চললেন £ 

অডার পেলাম রেশটি কশান সৃদ্ধ । 

রায়সাহেব তাভার কথাতে কান দিলেন না : ভিলেন ভালো £ কি বলেন £ 

ভালো ছিল অমিত? এবার অমিতের মুখে অবক্ঞার হাসি ফটিতেছিল। কিন্ত্ত 
তাহা ফুটিতে পাবিল না। আর তাহার ইচ্ছা নাই ইহাদের এখন বিদ্রপ কবে-__এত 
বৎসর নির্বাসনের পরে সে দুর্ৃ্ধি কাটিয়া গিয়াছে । উত্বরেব প্রতীক্ষা না করিয়া 
রাস্সসাহেব নিজেই বলিলেন : তারপর, কি করবেন এবার, অমিতবাব £ 

কি করিনে, অমিতঠ ছয় বৎসরে তাহাই ঠিক করিখাছে, কিন্তু সত্যই কি 
খিক হইয়াছে £ তথাপি অমিত জানে এই প্রশ্ন উঠিবে। এখানে উঠিবে, অন্য 
লোকও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে । আর, এই প্রশ্নের একটা সাধারণ উত্তরও সে 
স্বির করিযা রাখ্িযাছে । অমিত বলিল : কি করব, আমি তা বি করে বলি? 
কাজকর্ম আপন।রা কী করতে দেবেন, তার উপরই তো তা নিভ'র করে। 

আমরা করতে দোব কেমন, অমিতবাবু£ আমরা সরকারী পলিসী অনুসারে 
কাজ করি; যে রাজা, ষে মন্ত্রী আমরা তো তারই চাকর । 

.. কত সতা কথাঃ আর কত মিথ্যাও।- সত্যই তো তাহারা চাকর মাত্র; আর 
আরও সতা-_ এই দেশে চাকরই কর্তা । তাই এই শাজন-ব্যবস্থার নাম 'নোকরশাতী'। 
যে-কোনো স্বাধীনজীবী দোকানী কিংবা মিস্ত্ি-কাবিগরের অপেক্ষা এদেশে একজন 
পাহারাওয়ালার বা পিয়াদার ক্ষমতা বেশি। যে কোনো বৈজ্তানিক বা সাহিতিাকের 
স্ত্রীর অপেক্ষা সমাজে ও সংসাবে বেশি সম্মান একজন ডিপটি ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রীর _ 
খাঁ বাহাদ্ুরনীর বা রায় বাহাদুরনীর। খাঁ সাহেব ফতে মহম্মদ বা রায়বাতাদুর 
যাদব দাসের সার্টিফিকেট তোমার “সঙ্চরিন্রতার' প্রমাণ ঃ_ডাক্তার মেঘনাদ সাহার 
পরিচয়লিপি নয়, ভাঙ্গার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্যও নয় । আর, সেই চব- 
" গুগ্তচর-ইনস্পেকটরের তৈয়ারী ফাইলে, তুমি অমিত, তাহাদের পক্ষে শুধুই অমিত । 
অথবা, মান “ফাইল নং ৫১৩ স্পেশ্যাল কনফিডেনশিয়াল,”--ওই যাহা মনোমোহন 
রায়সাহেবের : সম্মুখে আগাইয়া দিতেছে--লাল খেকষায় বাঁধানো । 


রামের অজ্ঞাত রামায়ণ । অথবা, ভারতবঘের এ-কালের মহাভারতের এই 
*শঅমিতোপাঙ্যান ৷ 


অনাদিন ২৬১ 


রায়সাহেব কিন্ত ফাইল ছু'ইলেন না। নিজের পূর্বেকার কথারই জের ানিয়া 
বলিলেন : তাও এখন শেষ হোল। সাহেবেরা যাচ্ছে, এবার মজা টের পাবেন কমশ-- 

অমিত যেন কর্নেল পিগিদাসকে দেখিতেছে। পাঞ্জাবী ভাগ্যবান পিগিদাসপ্ 
বুঝিতেছে, সাহেবদের মুরুব্বিয়ানায় ফাটল ধরিয়াছে। ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা 
সম্বন্ধে তাহারও মনে সংশয় জন্মিয়াছে। সেজন্য কর্নেল পিশিদাস ইতিমধ্যেই সেই 
ভবিষ্যতের মতো করিয়া আপনার ভাগ্যতরী ভাসাইবার জন্য প্রস্তুতও হইতেছে । 
কিন্তু বুলডগ্‌ রায়সাহেব বুঝি এত সহজে প্রভ.-পরিবর্তন মানিয়া লইতে পারিবে না! 
তাই দুঃখে ক্ষোভে অনুশোচনায় অভিসম্পাতে তাহার চিত্ত মথিত। “মজা টের 
পাইবে” এবার তাহার দেশের নির্বোধ লোকগুলি ..মজা টের পাইবে বৈকি । অমিতও 
তাহা বঝে। যাইবার নামে ইংরেজ সেইরুপেই “যাইবে যাহাতে দেশের লোক 
“মজা টেব পায়"; রাখিয়া যাইবে তাহাব গানত পৃতিগন্ধময় শবের গলিত পৃতিগন্ধময় 
অবশেষ__এই পচা-গলা স্বদেশী চাকব-ঠন্ত্র ঃ হয়তো তাহাদেরই মতো পচা-গরলা নূতন 
এক মুনিব-দল । 

রায়সাহেব কিন্তু শ্লেষও করিতে জানেন, আমরা স্বরাজ পাচ্ছিঃ নবাবী আমল 
ফিরে আসছে। দেখবেন এই ডিপাটমেন্টেও আব আমরা থাকব না। ..আসছে ফিফটি 
পাসেন্ট-_- 

কে ইহাকে বিলিতী বূলডগ্‌ বলেঃ এ যে বাঙালী বাড়ির গৃহপালিত দেশী 
ককর। নেড়ী ককরের পাল দেখিয়া আপনার আভিজাত্য রক্ষার জন্য যে প্রতুর 
গহে ছুটিয়া আসিয়া দুয়ার হইতে সদর্পে ঘোষণা করে আপনার বীরত্ব : “ঘেউ?। 
তারপর, একটু মার খাইলেই যাহার কন্ঠস্বর হইয়া ওঠে সানুনয় কেও কেও? । 
তখন লাঙ্গল যায় পদদ্ধয়ের অভ্যন্তরে ; দেহ সংকচিত হইয়া আশ্রয় লয় গুহের 
অন্তরালে কোনো নিরাপদ সীমায়। এই তো সেই চিরদিনের “চাকরে' বাঙালী, 
তে।মার-আমার মতো চিরদিনের কুকুর বাঙালী, অমিত। 

বূলডগের মখের অভিযোগও এইবার অনুযোগে পরিণত হইল : কি করলেন 
আপনারা অমিতবাবু £ একটা জেনারেশন শেষ করে দিলেন £ 

অমিত চমকিত হইল! একটা জেনারেশন বনি দিতে হইবে ইহাই তাহারগও 
ধারণা ছিল? এই বহু জেনারেশনের সঞ্চিত অবর্জনা না হইলে দূর করা যাইবে না ; 
বহু বহু ভাবী জেনারেশনকে এই আতমার অবমাননা হইতে রক্ষা করিতে হইবে । 
সেই আতমদানের মধ্য দিয়াই তাহাদের জেনারেশনের আতম প্রতিষ্ঠা, আতেনাপলব্ষি। 
কিন্তু শুনিতে না-শুনিতে অমিতের এই বিদ্যুৎগতি চিন্তার চমক নিবিয়া গেজ। 
রায় সাহেব তখন দুঃখ করিতেছেন : হিন্দু ইয়ংম্যান, আর রইল কইঃ প্রিয় 
দেখন দেশেগ্রামে। হিল্দু ভদ্রলোক আজ আর পরিবাব পরিজন, মান ইজ্জত নিষ্ে 
গ্রামে থাকতে পারে না। 

রায়স্বাহের অস্বিকাচরণ সরকার রীতিমতো ব্যথিত, দ্ৃশ্চিন্তাগ্রস্ক । হিন্দুর গ্জান 
ইজ্জত র্লাধিবার জন্য এই হাজার চারেক কিংবা হাজার পাঁচেক বাঙালী যুবক 


৯৬০ রচনাসমগ্র 


জীবনপথ করিয়া তাঁহার মতো সাহেবের সেবা করিল না। কা-_দ্ুভণগ্যের কথা 
জাতির! -_হাসি পাইতেছে কি, .থাক;+ আর সেই দুবৃদ্দিতে কাজ নাই এখন। 
- অমিত নীরবে শুনিল, হাসিও গোপন করিল। না, রায়সাহেব অছিকাচরণ 
সরকার ইংরেজের পদলেহী নয়; শুধু হিন্দুসমাজের দায়েই তিনি জীবনে এই 
গুরুদায়িত্ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

হঠাৎ রায়সাছেব অমিতকে প্রশ্ন করিলেন : বিয়ে করেন নি কেন £ 

তামিত এই আকস্মিক প্রশ্পের জন্য প্রস্তত ছিল না।* না হইলে অভ্যন্ত উত্তরূই 
দিত, 'পান্ত্রী জুটল কই? কিন্তু প্রশ্নটা বড় আকস্মিক আসিল । হিন্দুর এতখানি 
সামাজিক ব্যথা-বেদনায় উদ্বিগ্ন রায়সাহেবের মুখে হঠাৎ এমন একটা বাজিগত 
পর্ন ! কিন্তু রায়সাহেবের মুখ ততক্ষণে গম্ভীর হইয়াছে : বিয়ে করেননি 
কেন £ সমাজের একটা যোগ্য লোক আপনি! সংসার করুন, ঘর বাঁধুন, 
সমাজে সুস্থ আবহাওয়া, পবিন্ন জীবন আবার ফিরিয়ে আনুন । 

“হোলি ফ্যামিলি'?...শশাঙ্কনাথ কোথায় তুমি 2 এইখানে, এই আপিসে এই 
রায়সাহেব অন্বিকাচরণ সরকারের মুখে গৃহ-বন্ধনের প্রশত্তি একবার শুনিয়া যাও। 
ইহাদের অপেক্ষা দাম্পত্য জীবনের সুস্থ স্তস্ত আর কে আছে? 

অমিতের কানে গেল রায়সাহেব বলিতেছেন : মেয়েগুন্দোর বিয়ে হয় না, 
কি করবে? শেষে পলিটিকসেও আপনারা ছেলে-মেয়ে নিয়ে খেলা শুরু করে 
দিলেন, অমিতবাবু £ কোথায় গেল আপনাদের সে যুগের ব্রক্ষচর্যয, সেই আত্মসংযম, 
তপস্যা 2 | 

এবার অমিতের অসহ্য হইল। কিন্তু তথাপি অমিত মাথা খ্বারাপ করিল 
না। ছয় বৎসরে মাথা এখন কিছুটা ঠাণ্ডাও হইয়াছে । অমিত বোঝে, সহজে 
যেখানে-সেখানে তাহা গরম করা সুবিধার কাজ নয়। তবুসে বলিল: বরং 
এইভাবে দেখুন না কেন ব্যাপারটা ।--এমন প্রকাণ্ড, অপরাজেয় সত্যের অর্থ কি £ 
গড়েন ইন্স্পেক্টীরের রিপোটাই শুধু দেখছেন কেন £-আর সে ডেনও যখন একটা 
বিজাতীয় শাসন-ব্যবস্থারই রচনা-_- 

মুহ্তমধ্যে বুলডগের চোখ জ্বলিয়া উঠিল। সন্দিগ্ধ শিকারী ককুরের দৃষ্টি 
সেই চক্ষে আবার ঝকঝক করিতে লাগিল। রায়ঙাহেবের কালোমুখের মাংসপেশী 
লৌহদ্‌ড় হইয়াছে । কিছু না বলিয়া তিনি ফাইলটা তুলিয়া লইলেন। আমনোমোহন 
পর্যস্ত পরমা গণিল। খুলিলেন প্রথম পাতাটা। অমিত বুঝিতে পারিল রায় 
সাছের তাহা পড়িতেছেন না। শুধু আপনার মন স্থির করিক্লা লইবার জন্যই 

গকটু সময় লইতেছেন । 
_. ক্ষাইল হইতে চোখ তুলিয়া আবার যথাসম্ভব স্বাভাবিক কন্ঠে রায়সাহেব 
বলিতে গেলেন : যান। 

সেই কন্ঠ তেমন পরিষ্কার হইল না। তিনি ফাইল সশব্দে ফেলিয়া দিলেন 
টেবিলের উপর হইতে মেঝেতে, মনোমোহন তাহা অমনি কুড়হিয়া তুঙ্জিয়া জইজ । 


অন্যদিন হ৩৬ 


রায়সাহেব বলিলেন : যান, কমিউনিজমূ করুন গিয়ে এবার ।--ফিল্ত দেখবেন 
রেশন্ট্রক্শানগুলি ভেঙ্গে আমাদের বিপদে ফেলবেন না। সাহেবরা তো কাউকে 
ছাড়তে চায় না। আমরাই ছাড়তে জোর করছি। দেখবেন, আমাদের বিপদ 
ঘটাবেন না। 

বলিতে বলিতে অনেকটা পরিম্কার হইল সেই স্বর। রায়সাহেব বলিলেন, 
কয়টা মাস একটু সাবধানে থাকবেন। না হয় লেখাপড়াই করুন না এবার £ 

মনোমোহনের চোখ হইতে অমিত উঠিবার ইশারা পাইয়াছিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
নমস্কার করিতে করিতে বলিল, ইচ্ছা তো ছিল। এতদিন ইচ্ছামতো বইপত্র 
পাইনি, দেখি এবার । নমস্কার । 
॥ নমস্কার । 
_ অমিত বাহির হইয়া আসিল। ঘরের বাহিরে আসিয়া মনোমোহন চলিতে 
চলিতে বলিল, এত তর্কও করেন আপনারা--কমিউনিজম্‌ ধরে অবধি । 

অমিত তর্ক করিল, কোথায় £ কিন্তু এই তর্ক অপেক্ষাও অমিতের কৌতুহল 
জাগিল শ্যে কথাটুকৃতে কমিউনিজম্‌ ধরে অবধি+৮- 

আপনাদের তাই মনে হচ্ছে বুঝি £__জিজ্ঞাসা করিল অমিত । 

মনোমোহন অমিতকে শিক্ষিত বলিয়া মানে। তাই অমিতের সম্মুখে নিজেকেও 
বুদ্ধিমান, শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার ইচ্ছা তাহার কম নয়। জময় পাইলেই 
তাহা দিত। কিন্তু সে দেখিয়া হতাশ হইয়াছে রায় সাহেবের উপরেও অমিত 
কথা বলে-_এই সময়ে এখনো আবার সেই তর্ক! অমিতের মত-পথ সে জানে 
না-_তবে কমিউনিস্টদেরই এবুপ দুবুদ্ধি হয়। তথাপি মনোমোহন অমিতকে 
সাহায্য করিতেও চায়। সে তাই বলিল: কি হয়েছিল? ওরা সেকেলে মানুষ » 
বলেছিলেন নয় আপনাকে একটা কথা। অমনি তর্ক বাধালেন। বাড়ি যাচ্ছেন, 
এ সময়ে এ সব না করলে কী ক্ষতি হত? 

অমিত ছল-অনুতাপে বলিল : তাই তো, বড় ভূল হল, না? 

না, না. বিশেষ কিছু নয়। তবে যাচ্ছেন তো, নিজেই গিয়ে দেখবেন--- 
কি হয়েছে দেশের ছেলেমেয়েগুলি ! 

অমিত গাড়িতে উঠিতেছিল, বলিল, কেন কি ব্যাপার £ 

অমিতবাবূ, ক্যারেক্টার চাই, ক্যারেক্টার চাই। তা যদি জাতের নম্ট হয়ে 
যায়, তবে জাতের থাকে কি 2 

ক্যারেক্টার" ! শেষে এখানে এই গোয়েন্দা আপিসে অমিতের শুনিতে হইল 
“ক্যারেক্টার চাই, ক্যারেক্টার ঢাই। ইহাই গোয়েন্দা আপিসের চুড়ান্ত রায় 
একালের যৌবনের সম্বন্ধে। গাড়ি স্টাট লইয়াছিল,...অমিত নমস্কার বিনিময় 
করিল । 

“ক্যারেক্টার চাই” : হাসিবে, না, কাঁদিবে” অমিত!--অমিত নিজেকে জিজাসা 
করিল।-_সত্য কথাই তো, ইহারাই তো এই গভীর তত্বকথা বলিতে পারে--_ 


৩৪ বলঢচনাসমগ্র 


ক্যারেক্টার চাই ।” সকলেই ইহারা দেবতুল্য মানুষ দেবদিজে ভক্তিমান, 
“চরিত্রবান »-মদ গাজায় আসক্তি নাই, কিছুতেই পরস্ত্রী লইয়া প্রকাশ্যে কেলেঙ্কারী 
বাধায় না। চরিপ্রবান, স্বামী, দায়িত্ববান্‌ পিতা । অর্থাৎ দাম্পত্য কতব্য পালন 
করিয়া ভারী অলঙ্কার ও দামি শাড়ি ইহারা যোগাইয়া থাকে। পুত্র-কন্যাদের 
ভালো খাওয়ায়, ভালো পরায় ; “বাজে লোকের' সাহচর্য হইতে সযত্বে তাহাদের রক্ষা 
করে। চঢাকরে বা হবু-চাকরে পানের হাতে সাল্কারা ক্ষন্যাকে সযোতুক দান 
করে। আর নিজে গুলিতে মরিয়াও পরিবারের স্বচ্ছন্দ ভরণ বাবস্থা পাকা করে। 
.*কিং চার্লস্‌ প্রেমবান্‌ পতি, স্পেহশীল পিতা »_নভ্রিশ বৎসরেব অত্যাচার, স্বৈরাচার 
বা কশাসনে তবে ইংলগুবাসীর আপত্তি করিবার কি ছিল সেই যুক্তি! অবশ্য 
ইহারা কেহ কিং চার্লস্‌ নয়, মেকলের এই তিরস্কারেরও পান্র নয। ইহারা 
ভারতেশ্বরের গুপ্তচর, জগদীশ্বরের অনুচর, চরিক্রবান্‌ স্বামী, দায়ি ত্রবান পিতা, 
“ক্যারেকটারের' গর্ব করিতে পারে বৈ কিঃ ইহারা গর্ব করিবে না, তবে কি 
গর্ব করিবে তোমার রঘু চোর- স্ত্রীর খোঁজ যে রাখে না, পরিবারের ধার ধারে না, 
চরসেব ওস্তাদ, তোমাদের দশ-বিশ টাকার চুরি করা নোট বাঁচাইতে গিয়া ডাগাবেড়ি 


ও স্ট্যান্তিং হ্যাগ্কাপ হাতে পরিয়া মানিয়া লয এই “ক্যারেক্টার-ওয়ালাদের' 
দু 2... 


ক্যারেক্টার” কাহাকে বলে? শশাঙ্কনাথ বলেন, তিনি তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। তুমিই কি পারিয়ানছ, অমিতঠ£ ছেলেবেলা জানিতে, সিগারেই 
খাইলে ক্যারেক্টার নম্ট হয়। স্কুল-জীবনে শুনিয়াছিলে বাল্যজীবনের সহজ সধ্য 
এই পর্দা-ব্যাহত ক্কত্রিম সমাজে যদি কুগ্রিম তীব্রতা ও বিকুতি সঞ্চয় করিতে 
থাকে তবে তাহাই চরিভ্রহীনতা। এই দেশের কৃম্রিম ও কত শাসিত সমাজে 
আপনা হইতেই তুমি তখন শিখিয়াছিলে--রুপ রস শব্দ গন্ধ জ্পর্শকেও কিছুমান 
বিশ্বাস করিতে নাই। ভালোবাসা লঙ্জাজনক অপরাধ । ভালোবাসিয়া বিবাহ 
করাটা তো নিশ্চয়ই কেলেঙ্কারী ; বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে ভালোবাসাও হিন্দ্রর 
পরিবারে সমাজে নিতান্ত কম অপরাধ নয়। কারণ, তোমাৰ সমাজে কতারা 
বিবাহ দিবেন, আর তুমি সেই সত্রে পত্রকন্যা উৎপাদন করিবে, উহাই নীতি 
নিরম। আর এই নিক্সমে চলাই সঙ্চরিব্রতা। তবু ইহার মধ্যে আকাশ ফাটা 
বিদুৎ নামিয়া আসিল। সেদিন এই সমস্ত ভালোবাসাবাসির উধ্বে উঠিয়া তুমিও 
বিবেকানন্দের বঞ্জবাণীর প্রতিধ্বনি তুলিক্সা নিজেকে বলিয়াছিলে, “অভীঃ, অমিত, 
অভাঃ+...ইহাউই শেষ কথা জীবনের । এখনো সেই শেষ কথা নিঃশেষিত হয়, 
নাই। তবু ইহাও আজ তুমি জানো অমিত, “উন লি এক্স্প্লয়টেশন্‌ ইজ ইমরুল 
এক্স্প্রয়টেশন অব শ্র্যান্‌ বাই ম্যান্। সর্বমান্ষের সেই শোষণহীন মন্ষাত্ 
প্রতিষ্তাতেই কি কক্যারেকটার 2" “ইহাই ক্যারেকটার ? মনুষ্যত্ব মায়দয়া- 
সহ্দয়তা- _মান্ষে-মানুষে ভালবাসা--কিছু নয় ? 

ক্যারেক্টার, কাহাকে বলে, অমিত? “শব্দ শ্রন্ধ রূপ রস জ্পর্শ-- ইন্ডদিয়ের 


অন্যদিন ২৩৫ 


সব দ্বার সর্ব রকমে রুদ্ধ করে চলবে তুমি জীবনে £...অতটা ভালো ছেলে 
না-ই-বা হলে তুমি, ওগো ভালো ছেলে”...কে বলিয়াহিল তোমাকে £.. 

মাদাম পাবলোভা এদেশে আসিয়াছিলেন। তখনো অমিতের কাব্য-সঙ্গী ত-চিন্তর 
তৃষিত আত্মা আপনার এই রস পিপাসাকে সর্ব দিকে স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিয়া লইতে 
পারে নাই। নৃত্যকলার লীলারসে, নারীদেহের ছন্দঃসুষমায়, হাস্যরহস্্যে বিমঙ্ধ হইতে 
অমিতের কেমন ভগ়্-ভয় করিত। অমিত কলেজের ছাত্র তখন। নত্যের টিকিট 
তাহার নিকট দুমূল্য এবং দ্ুষ্প্রাপ্যও । টিকিট কিনিয়া তাহাকে সঙ্গে লইবার 
জন্য জেদ করিতেছিল ইন্দ্রাণী--আর সাধ্য কি ইন্দ্রাণীকে কেহ ঠেকাইতে পারে 2-- 
“অডটা ভালো ছেলে নাই বা হলে তুমি, ওগো ভালো ছেলে ।...বৈবাগ্য সাধনে মুক্তি 
--সে আমার নয় 17... 

অমিত সেই স্মৃতিকে দূরে সরাইয়া দিল। না, ইন্দ্রাণী নয়। মুততার দিন 
অমিতের তাহার পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছিল। তখন অবশিষ্ট ছিল শুধ একটা 
অভ্যাস।-_না, ইন্দ্রাণী নয়। 

,--প্রণাম তোমাকে, রবীন্দ্রনাথ । জীবন-রসের আনন্দ-সায়রে, তুমি অমিতকে 
অন্তত মুজ্ি দিয়াছ, গান্ধীবাদের কুচ্ছ-দাধনার মধ্যেও তাহাকে তিষ্টিতে দেও নাই। 
প্রণাম তোমাদের শশাঙ্কনাথ--বন্দিশালার বন্ধুরা! তোমরা অমিতকে তাহার 
গৃহ-পথ, সহজ মানুষের সহজ জীবন, পিতা ভ্রাতা মাতার সংসার পুনঃপ্রদর্শন 
করিয়াছ! আর প্রণাম তোমাদিগপকে জেলের সেবকরা _রঘু ও গফর, তোমরা 
অমিতকে মনুষ্যলোকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়্াছ ।...তাই বন্দিশালার চরিন্রচুড়ায় বসিয়া 
ঘৃণা করিতে পারি নাই রঘু চোরকে ; আর অশ্রদ্ধা করিতে শিথি নাই এ কালের 
এই ভালোবাসাবাসির আর প্রাণ কাড়াকাড়ির ভালোমন্দ বাহকদের !...ছেলেমেয়েগুলি 
কি ইয়াকিতে, বেহায়াপনায়, মন দেওয়া-নেওয়ায় বখিয়া যাইতেছে ? ধাক না বখিয়া। 
“অত ভালো ছেলে নাই বা হল' এই ছেলেমেয়েরা। নাই বা হইল তাহারা রায় 
সাহেব অন্বিকাচরণ সরকার, কিংবা 'দেবতুল্য মানুষ রায় বাহাদুর'__প্রজা না করিয়া 
যিনি জলগ্রহণ করেন না।... 

কিন্ত একি কাণ্ড! অমিত দেখিতেছে না--চৌরজীর চলচ্চিন্র চোখের উপর 
দিয় ফুরাইয়া যাইতেছে । ওদিকে রৌদ্র ঝলমল, ময়দান যে শেষ হইয়া গিয়াছে, 
পাক স্ট্রাটের মোড়ে দাঁড়াইয়া মোটরের ইঞ্জিন হাঁপাইতেছে। এদিকে ইলেকট্রিক 
ঘড়িটা এখনা দেখ। যায়ঃ ওদিকে দূরে দেখা যায় হাইকোট্ের চূড়া; উহার 
পাশে গাঙ্জাতীরের়্ী জাহাজের মাফ্তুল।ঃ আর সম্মুখে টার-ালা দীর্ঘপথ এই 
দ্বিগ্রহনেব চোরঙগী। সে পথও আকাশের নিচে হাঁপাইতেছে, উহার উক্কশ্বাস 
অমিতেব মুখে চোখে আগিয়া লাগিতেছে। তবু এতক্ষণ অমিত দেখিবার 
অবসরও পায় নাই কোথা দিয়া ইতিমধ্যে মিলুইয়া গিজ্াছে কত বাড়ি, ক্ষত টিই।, 
ট্রাম লাইনের পার্থে পাঙো ময়দানের ছায়াহাকা পায়ে চলার পথ-_অমিতের কত 
দিনের নির্জন সন্ধ্যার বন্ধু, সবপ্নাতুর সন্তার সাক্ষী ! 


৬৬ রচনাসমগ্র 


পৌনে বারোটা হচ্ছে--ঘড়ি মিলাইল গোয়েন্দা সহচর । হাতের ঘড়িটা 
মিলাইবে নাকি অমিত £ একবার 'সে সময় দেখিল ঘড়িতে--সে ঘড়িটা একদিন 
সুনীল হাতে পরাইয়া দিয়াছিল,-আর একটা ঘড়ির কথা স্মরণ করিয়া । তাহাও 
হাতে আর একদিন পরাইয়া দিয়াছিল আর একজন, ইন্দ্রাণী-- এইরূপ প্রীতিতে 
ভালোবাসায় । সে ঘড়ি গিয়াছে, দে ভালাবাসাও আজ একটা নীরব স্মৃতি, সে 
ক্মূতিতে আছে একটা প্রীতি-নির্মলতা। আর সুনীলের দেয়া এই ঘড়িতে কি আছে £ 
ডালোবাসার টেস্টামেন্ট £ জীবনের কভিনেন্ট £ 

মেলালেন না £---গাড়ির সহচর জিজ্ঞাসা করিল। গাড়ি দম লইয়৷ আগাইয়া 
চলিয়াছে। 

হাঁ মেলাব। এতদিন ঘড়ি মেলাবার দরকার ছিল না। জেলখানায় তো দিন 
মাসের হিসাবের দরকার নেই-_অনির্দিষ্ট কালের জন্য সকল গতি বন্ধ। সেখানে 
দু-মিনিট “ফাস্ট” কি দুমিনিট 'স্লো'তে কি আসে যায় £ 

ভদ্রলোক হাসিলেন। সহজ হাসি, অমিতের তাহা চোখে পড়িল। বলিলেন : 
এবার তো সময় ঠিক রাখতে হবে। 

অমিত বলিল : অন্তত রান্ত্রি নটার হিসাব। নইলে আপনারা তা মনে করিয়ে 
দেবেন। 

আমরা £ আমরা কী বলুন তো? এসব রথী-মহারথীরা কি বলেন তাও বুঝি না, 
আপনারা কি করেন তাও জানি না। 

অমিত চমকিত হইল। কথায় এ কেমন জুর £ কে এ£ গোবিন্দ ধর নয় তো 
অমিত গোবিন্দ ধরকে দেখে নাই, চিনে না। অমিতের কৌত.হল দুর্নিবার হইল । 
চৌরঙ্গী সম্মুখে প্রসারিত হইতেছে দ্রৌপদীর বস্ত্রের মতো । তবু অমিত প্রশ্ন না করিয়া 
পারে না : যদি কিছু মনে না করেন, আপনার বাড়ি £ 

মনে করার কি আছে £-_খুলনা । 

নাঃ।--নৈরাশ্যে অমিত মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহা হইলে সে গোবিন্দ নয়। 
গোবিন্দ ধর ফরিদপুরের লোক । ইহারই বা তবে কি নাম £ 

জিজ্তাসা করিতে পারি-_-আপনার নাম £ 

চন্দ্রকান্ত চকুবতী। 

“গোবিন্দ ধর” নয় ।- না, কিন্তু হয়তো আর একটা মানুষ পাইলে, অমিত, 
এই নামের সঙ্গে সঙ্গে। মুখোশের রাজ্যে দেখিতেছো হয়তো আর একটি মুখ-_ 
চন্দ্রকান্ত চকুবতারি মুখ- শ্যামল, সবল বণি্ঠ ভালোমান্ষের মুখশ্রী ।-_-ভাবিতেই 
অমিতের কেমন ওৎসুক্য জাগিয়া উঠিল, এই তো মনৃষ্যলোক-ভ্বুলডগ নয়, 
কিন্তু কী মান্ষ চন্দ্রকান্তঃ অমিত আলাপ করিতে উদ্যত হইল। তাহাই বুঝি 
চন্দ্রকান্তও চাহিতেছিল; একটা মানুষের সম্মুখে নিজেকে মানুষ বলিয়া চিনিতে 
জানিতে তাহারও সাধ! 


চন্দ্রকান্ত সবে প্রোমোসন পাইতেছে এ-এস্গু আই হইতে এস্-আইতে £ এখনো মাঝে 


তন্যদিন হ৩৭ 


মাঝে পূর্ব পদে নামিয়া যায় । আজও আসিয়াছে এ-এস্‌-আই রুপে । আজ একটু সে 
তাড়াতাড়ি ছুটি চাহিয়াছিল । বাড়িতে কাজ আছে; ছেলেটির ভাত হইবে। এইটিই 
প্রথম ছেলে, আগে একটি কন্যা জল্মিয়াছে।.., 

মায়ের ইচ্ছা ভালো করে নাতির ভাত করেন। দেশে গিয়ে করতে খরচগন্র 
অনেক। আমার সামর্যে তা কলোবে না। এখানে আই-বি ব্যারাকে থাকি । সে 
কোয়াটারে এ কাজ করলে আতমীয়-স্বজনকে আনতে পারব না। তারাও আসতে 
চায় না, আমারও আনতে সাহস হয় না। কিসে কি হবে, আর তখুনি প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি। তাই কাজের বন্দোবস্ত করেছি মাসতৃত ভাই-এর বাড়ি দেই টালিগঞ্জে। 
আত্মীয়-স্বজন তবু আসতে পারবে। আপনাকে বাড়ি পৌছে দিলেই ছুটি । ভেবেছিলাম 
নট্য দশটার মধ্যে তা হয়ে যাবে। 

_আধারণ মান্ষের সাধারণ কখা, সাধারণভাবেই চন্দ্রকান্ত বলিতেছে প্রথম 
পুন্রভাগ্যের আনন্দ ; দশজনকে লইয়া উৎসবের সাধ; আর জল্মগত উত্তরাধিকারের 
মতোই তাহার চাকরির এই কুন্িম বাধা ও অসজতিকে গায়ে না মাখিয়া উহারই 
ফাঁকে ফাঁকে, জীবনের বাঁকে বাঁকে সেই সাধারণ জীবনের সাধারণ সুখ-দুঃখকে 
কোনো রকমে আহরণ ৮ ইহার বেশি কিছু নয় ।- চন্দ্রকান্ত চকবর্তা, খুলনা জেলায় 
যাহার বাড়ি, আই এ পাশ করিয়াছিল ভালো । ফুটবল খেলিত চমৎকার, তাই 
ডসন. সাহেব তাহাকে চাকরিতে ঢকাইয়া লইয়াছিলেন । দেখিতে-শু নিতে স্বাস্থ্যবান, 
কর্মপটু । বেশি বৃদ্ধি নাই, বেশি তীক্ষতা নাই, বেশি মাথাব্যথাও নাই সেই জন্য। 
একটু দুঃখ গোয়েন্দা কোয়াটারে দশজনকে লইয়া গল্প করিতে পারে না।__সে 
স্পোটসম্যান ছিল--খেলার গন্যই চাকরি পায়, দশজনের সঙ্গে মিশিত, গল্প করিত, 
হাসিতে-খেগিতে ভালোবাদসিত--এখন কেহ তাহার সঙ্গে আর দেখা করিতেও 
আসে না। 

আসবে কি? সেবাব স্ত্রী বাপের বাড়ি গিয়েছিল। দু দিন পরেই কেদে-কেটে 
ফিরে এল। পাড়ায় তার পূতব্কার দিনের সঙ্গী ও প্রতিবেশিনীরা তাকে দেখলে 
মখ বুজে থাকে । গ্রামের দুটো ছেলে কিছুদিন আগে ধরা পড়েছে। সকলে বলে, 
“নতুন কাকে ধরিয়ে দিতে এসেছে গোয়েন্দার বউ তার ঠিক কী % 

বিরক্তি ও কোধের সঙ্গে চন্দ্রকাস্ত বলিতেছিল। একট্ট থামিল। পরে সকরুণ 
ভাবে হাসিল, বলিল : আমরা আপনাকে ধরাবারই বা কি, ধরবারই বাকে£ খেলতে 
পারতাম বলে তো চাকরি পেয়েছিলাম ; কোথায় গেল সেই খেলা 2 

গাঁড়ি হোয়াইটওয়ে ছাড়াইয়া চলিয়াছে। সেই শ্লেষ্রো দিনেমা- যেখানে, অমিত 
জেলে বসিয়া এবার শুনিয়াছে, “আমেরিকান” ম্যানেজার বাঙালী ফিল্মফ্যান দের 
'জুতিয়ে” ডিসিপ্লিন শেখায় £ বাঙালীকে জুতাইবার লোক তবে আরও বাড়িতেছে। 
ইংরেজের পরে আসিতেছে আমেরিকানরা । 


অমিত চন্দ্রকান্তকে জিজ্ঞাসা করিল : খেলার স্ট্যার্ডার্ড এখন কেমন 2 
চল্দ্রকান্ত বলিবার মতো কথা পাইল। বলিয়া চলিজা : বাঙালীরা গিজাছে। এখন 


৫৮ রচনাসমগ্র 


পেশোয়ার বাঙ্গালোর হইতে প্লেয়ার আমে । মোহামেডান স্পোটি ₹-এর জর জন্মকার ! 
বাঙালীরা খেলিবে কি 2 এই তো সে, চন্দ্রকান্ত... 

গাড়ি ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে চিত্তরঞ্জন এভিনু/তে । 'স্টেটসম্যান'* পূর্বভবন হইতে 
এই নৃতন গৃহে আসিয়াছে । ইলেক্ষিক হাউস আগেও ছিল। স্যার আশুতোষের 
ধাতু-মুর্তি এখন পথের মোড়ে দাঁড়াইয়াছে,_উচ্চ মঞ্চেও, কিন্তু কোথায় সেই সতেজ 
ব্যক্তিত £ এখন 'জুতাইয়া ভিসিস্লিন শিধায়' আমেরিকানরা । মূর্তিটা যেন 
বৈশিস্ট্যহীন, ব্যক্তিত্বহীন একটা বাহুল্যের পিশু...নৃতন পথটা তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে। 
ভ্রিশের মন্দার বাজারে সস্তা মালে ভাগাবানেরা বাড়ি তুলিয্লাছে। খালিও পড়িয়া 
আছে__অনেক ব্যবসায়ী কোম্পানির বড় বড় জমি... * 

অমিত বলিল : একবার কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যেতে পারেন £ ইউনিভার সিটির 
সামনে দিয়ে । 

চন্দ্রকান্ত খেলার গল্প ছড়িয়। সবিনয়ে বলিল : তা নিয়ম নয়। কেউ দেখে 
ফেললে ?-_-তারপর একটু থামিয়া নিজেই বলিল : কি আর হবে দেখলে ১ চলুন 
আজ । দেখুকগে যে খুশি !_ খেলোয়াড়ের গায়ে-না-মাখা ভাব চন্দ্রকান্তের এখনো 
রহিয়া গিয়াছে । খেলাব গঞ্স করিতে কবিতে এখন তাতা বৃঝি জাগিয়়া 
উঠিয়াছিল। 

একেবারে কলেজ সৈকায়ারেন সম্মুখে গিয়। পড়িল গ্রাডি। প্রজার বাজার 
লাগিয়াছে দোকানের শো কেসে। সেই সিনেট হাউস। বিশ্ববিদ্যালয়ের এখানে- 
ওখানে ছান্রের মুখ, ছাত্রীর মুখ, ইতস্তত শাড়ি ও আঁচলের খানিক ছটা, ভ্রক্ষেপহীন 
তারুণ্যের আপন কথায় অ।পন তকে মস্তভা, আন শির্বিকার দৃম্তি তরুণ-তরুণীর 
স্বচ্ছন্নগতি, সহজ ভাষণ আপনাদের মধ্যে ॥-সেই “ক্যারেকটারহীন” ছোলেমেয়েণা 
মুখ তুলিয়া কেহ তাকাইলগ না। তাকাইলও না বুঝি দিনেট হাউস আব বিশ্ব 
বিদ্যালয় ও মুখ তুলিয়া অমিতের পিকে । সে পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে হেয়াৰ সাহেবেব 
প্রতিম্তি ও প্রেসিডেনসী কলেজ। 

বাতিল হইয়া গিয়াছে, বাটি হইযা গিাছ, ভমি অমিত, এত বিশ্বিদ্যাণয়ের 
জীবন হইতে । হয়তো তুমি উহাব পৃরাতণ ক্যালেন্ডারের পাতার শুধ, একটা পোকা 
কাটা নাম। তোমাদেব বসরেখ ইতিহাসর এম-এ পাশ নামগ্ুলির শিরোদেশে 
'ৈলেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়" আর হাবসবে ভুমি । বস্‌, এইটুকমাত্র তুমি আজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নিকটে । আর, বিশ্বধিদাালঘই বা তোমার নিকটে কি£ঠ জীবনে যে 
পরিচয় তুমি আহরণ করিয়া আজ গহে ফিরিতেছ উহা কি সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দান £...বাতিল হইয়া গিয়াছে তাহার দেনা, বাতিল হইয়া গিয়াছে তোমারও 
পাওনা.. কোথায়ই বা দেই শৈলেন আজ 2 বছসর ছয় আগে সেবার বড়দিনের পর্বে 
যে কলিকাতায় শ্বশুর গহে আসিয়াছিল, মুন্সেফির ডিকি ডিসমিশে মশগুল | কোথায় 
সে-ই বা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে, কোথায়ই বা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পান তাহার 
জীবনে £ কোথায় তোমাদের সেই সপ্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত পরিকলিত 


অন্যদিন ২৩৪ 


বাঙলার ইতিহাস ?...কোথায় ভাঙিয়া গিয়াছে অন্য সকলে ?...সার্ভিস-পরীক্ষার 
দ্বাপনপথে চাকর-রাজের দেশে আজ সেই কৃতী ছাস্তরা চাকর-লোকে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
তাহারা এতদিনে লাভ করিয়াছে মোটা বেতন, মোটা পুরস্কার,...মোটা গৃহিণী । 
শৈলেন হয়তো এতদিনে সব-জজ হইয়াছে__কোথাগ তাহার সেই ইতিহাসের গবেষণা 2... 
জার তুমি, তুমিই বা কোন প্রতিদান দিলে বিশ্ববিদ্যালয়কে £ আর কি প্রোডিগ্যাল 
পুপ্তরের মতো তাহার কোড়ে ফিরিবে, স্যার আশূতোষের আবক্ষ মর্মর-মৃতিকে নমস্কার 
করিয়া দ্বারভাঙ্জা হলের দিবান্ধকার লাইব্রেরিতে তোমার বহু পরিচিত সেই গ্রন্থমালা 
খুলিয়া বসিবে 2...সে লাইব্রেরিও নাকি এখন “আশুতোষ ভবনে”, আপন গৃহে সুস্থিব 
হইয়াছে । তাহার প্রাচীরগান্ত্রে অঙ্কিত হইয়াছে ভারত ইতিহাসের গৌরবময় কাহিনী; 
এই কথা দৃরে বসিয়া সংবাদপত্রেই শুধু পড়িয়াছ । সেই গৃহসজ্জা দেখিবে না, 
দেখিবে না সেই চিন্ত্রকলা, পেকালের অজন্তার একালে পুনর্জন্ম 2 না, একদিনের 

নের অনাদিনে বিজ্স্তণ£ অতীতের স্মৃতি-সুষমা দিয়া প্রতারণা বর্তমানের সৃষ্টি- 
চৈতনাকে £ লুকোচুরি খেলা একালের দৃষ্টির, একালের সঙ্টির সঙ্গে ঃ 

“একালের দৃষ্টি, একালের স্ষ্টি'...থাক এই বিশ্ববিদ্ালয়, অমিত। এ জীবনে 
প্রধানতম গুরুগহ হইতে আজ ক্নাতকের মতো তুমি প্রবেশ করিতে চলিলে বিশ্বের 
বিশালতম বিদ্যালয়ে_ তোমার গরহাশ্রমে | “অভীঃ অমিত, অভীঃ 1, 

গাড়ি মোড় ঘুবিতেছে-_ এখনি চোখে পড়িবে দেই গৃহ । 


দই 


বহ-পবিচিত পথেব সেই বহু-পবিচিত গৃহের দুয়ারে আসিয়া গাড়ি দাঁড়াই, 
আঁমত তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। বাড়িটা অনেকটা ম্লান-_-হয়ত বর্ষার জলে । 
এপাশেব ওপাশেব বাড়িগুণিও যেন দীপ্তিহীন; তবে এত জীর্ণ নয়। শুধু জীর্ণই 
হয় নাই, দৈন্যও এই গুহকে ক্ষয় করিয়াছে, অমিতের তাহা দর্শনমান্ত্র মনে পড়িল । 
সম্ভবত কয়েক বৎসর চুণকাম হয় নাই। . কই, কেহ তো অমিতের অপেক্ষাস্ 
নাই। তবে কি তাহারা জানে না অমিত আসিবে? শরৎ গুপ্ত শুধু চালই 
দিয়াছে _-শেব মুহতেও £ কউ, কেহ নাই নাকি ওখানেও পথের উপরকার 
এ জানালায় £ 

ওখানে--ওই জানালায় নাই মা ! 

ওই জানালায় বসিয়া থাকিতেন অমিতের মা, বসিয়াছিলেন শেষ দিনকার 
দুপ্রটিতেও . গ্রমিত আসিতেছে । 

অমিতের পা কাঁপিতে লাগিল, চোখ মুহ্তের মতো দৃচ্টিশক্তি হারাইয়া ফেলিল, 
সমস্ত শরীবেব এপারে-ওপাবে বিদ্যুতের প্রাণঘাতী স্ফ্রণ চলিতেছে । কিছু একটা 
ধরিবে কি অমিতঃ কিছু বজিবে কি অমিতঃ চিৎকার করিয়া ডাকিবে 
কাহাকেও--এ জন্মের পার হইতে জন্মাস্তরের পারে সেই স্বর পৌছিবে কি £ 


০৫০০ রচলাসমহা 


জানালায় একখানা মুখ ফুটিল- হয়তো মোটর খামিবার শব্দ কানে গিয়াছিল। 
'আর মুহূর্তের মধ্যে সে মুখের উপর শরতের রৌদ্র-ঝলমল আকাশের সমন্ভ আলো 
হঁটাইয়া পড়িল? তারপর £ উচ্চ কলকন্ঠের আহ্বান তুলিয়া তুচ্ছ সিঁড়ির সোপান 
তাঙিয়া, রুদ্ধ সদরের সুদৃঢ় কপাটের খিল খুলিয়া সম্মুখে আসিয়া অমিতের পায়ের 
উপর ভাঙিয়া পড়িল সেই জুগৌর তেজোময়ী তরুণীব মুখ, আর এক তেমনি আশ্চর্য 
শ্যাম সমুন্নত যুবকের মাথা । 

অন আর মন্‌ । 

এই অনু, এই মনু! এত বড়, এত সুন্দর, এতো বলিষ্ঠ। অমিত সবই 
জানিত। পন্রাক্ষরের মধ্য দিয়াও কি সে দেখে নাই এই এম-এ পাস করা কনিম্ঠের 
কম-পরিণত সজীব দেহমন£ দেখে নাই এই বি-এস্-সি ক্লাশের কনিষ্ঠার 
কমোস্তভিমন্ন তেজোময়ী গরিমাময়ী মৃতি? ইহাদের ব্যক্তিত্বের রূপরেখা চিঠির 
মধ্য দিয়াও অমিত অস্পম্ট দেখিয়াছে। কিন্তু ব্যঙ্ণিরি প্রত্যক্ষ আবির্ভাবে সমস্ত 
ফ্মৃতি, সমস্ত কল্পনা আর স্বপ্ন মিথ্যা হইয়া সত্য হইয়া যায়। মিথ্যা হইয়া 
গেলে নাকি তুমিও, অমিত,এই একট্রু আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মখে গৌছিয়া 
যেমন বাতিল হইয়া গিষাছিলে-_-তেমনই এই তোমার নিজের গৃহচ্ছায়ায় £ নিজেব 
ভাই-বোনের সামনে দাঁড়াইয়া মনে হইতেছে না কি---কাবামুত্ত 'কাবৃলীওয়ালার' 
মতো-_-তোমার সংসারের পটভূমিও পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, জীবনাঙ্জনে এইখানে 
মতন যৌবন প্রবেশ করিয়াছে, এবার এই রঙ্জমঞ্চে তোমারও পিছাইয়া দাঁড়াইবার 
দিন আসিল। আশ্চর্য, তুমি অমিত---চিরদিনের শ্যাম শীর্ণ ভঙ্গর-দেহ বৈশিষ্ট্যহীন 
যাহার মুখ,-ইহারা তোমার ভাই আর বোন! হাসিবে, না কাঁদিবে, অমিত £ 
নিজের তুচ্ছতায় লজ্জা পাইবে, না গবিত হইবে এই সৌভাগ্যে £ 

চেতনার আকাশে ক্ষণস্থায়ী বিদ্যুৎ মৃহ্তে মুহ.তে ঝলসিয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহা 
বুঝিবারও অবকাশ অমিতের নাই। বুকে মাথা-রাখা, জড়াইয়া-ধরা সেই তেজোমস্সী 
ভগ্জীর মুখখানি হাসিয়া কাঁদিয়া চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে । আর সেই 
বলিষ্ঠ, গর্বিত অনুজের চোখ বিস্ময়ে বিষাদে ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

মায়ের জিজ্ঞাসাই বোনের মুখে ফুটিল : একি চেহারা হয়েছে তোমার, দাদা £ 

আফগানিস্তানে পৌছিয়া পবতের পারে গিয়া কি কাবুলীগওলাকে নূতন 
পরিচয়ের প্রার্থনা লইয়া আপন কন্যার কাছে দাঁড়াইতে হইবে £ ভুল, কবি, ভুল 1... 

অনুর প্রশ্নেও অভ্যাস মতোই অমিতের মুখের উত্তর আসিয়া গেল : পাহাড়ের 
বষ্টিতে আর মরুভূমির রৌদ্রে সিজন্ভ্‌, পাকা হয়েছে আমাদের শরীর-_ 

কিন্ত একটা আবেগ উচ্ছাস বক ছাপাইয়া উঠিতেছে, চোখে জল্প দেখা দিতেছে। 
অবোধ বোনটি তাহার অবাধ্য আবেগের বন্যায় বুঝি অমিতকেও ভাসাইয়া দিবে। 
মায়ের নাম স্মৃতি মমতা এই মুহ্তে তাহার এই তরুণ দ্েহখানির মধ্যে আকুলি- 
বিকুলি বাধাইয়া দিয়াছে। অনেক দিনের চাপাগড়া সেই ঝড় অমিতের বুকের 
মধ্যেও শুমরাইয়া উঠিবে। 


জানাদিন ২৪১ 


ওঃ! বাবা উপরে একা বসে আছেন।-_-নিজেকে ছাড়াইয়া লইল অনু। 

চলো, চলো, শীথু চলো। 

শীর্ু চলো।' কিন্তু অমিত কোথায় চলিবে£ এই গৃহে পা বাড়াইতেই থে 
আজ তাহার পা খামিয়া যাইতেছে ।--জানালায় মা নাই, গ্রহমধ্যে মা নাই, 
কি করিয়া অমিত পা দিবে সেই গৃহে? জার, দাঁড়াইবে শন্যগহে তাহার পিতার 
সম্মথে- যেখানে তিনি বসিয়া আছেন একা ! 

মনু জিক্তাসা করিল : দাঁড়ালে কেন, দাদা£ জিনিস-পন্র --আমি সে দব 
নিয়ে আসছি। তোমরা যাও । তুমি দাদাকে নিয়ে যাও, অনু! 

অমিত চলিল। 

চন্দ্রকান্ত একবার নমঙ্কার করিতে সভুলিল না। অমিতের তাহা চোখে পড়িল 
কি | প্রতি-নম্রস্কার করিল কিন্তু অমিতের তাহা মনের5 অক্ঞাতে। 

অমিত চলিল। মেঝে, দিড়ি, ধোত পরিচ্ছন ।--তাহার সমাবতন আজ। 
একটি একটি করিয়া পা ফেলিয়া অমিত অনুর পিছনে পিছনে চলিল-_গৃহ-পথে 
যাব্লরা আরম্ভ হইল। 

অনু বলিতেছে : সকালবেলা খবর পেলাম, তুমি সকালেই আসছ । বচে 
বসে আর সময় কাটে না। আসোই না তুমি! বাবাকে খাইয়ে দিলাম । 

একটা প্রক্ষালিত পরিচ্ছন্নতা গৃহে । কেহ আদিবে তাহা যেন জানা ছিল। 
চারিদিকে সাগ্রহ অপেক্ষা । কিন্তু কাহার এক-জোড়া বহ-চেনা হাত উহাতে তবু 
পড়ে নাই, তাহাও অমিত বুঝিতে পারে। সিঁড়ির পাখের দেয়ালের গায়ের 
কলুঙ্গিতে অমিতের বাহিরের জুতা, জুতার পালিশ, ব্রণ প্রস্ভৃতি থাকিত।ঃ তাহার সঙ্গেই 
থাকিত মায়ের পায়ের চাপালি ।__কখনো-সথনো বাহিরে যাইতে হইলে মা তাহা 
পরতেন ॥ সময়মতো দুই-একবার অমিতই তাহা পরি্কার করিত ;__শে:ষর 
দিকে তাহাতেও অমিত অমনোযোগী হইয়া পড়িয়াছিল। কাঠের ভাকনিতে 
কলজ্ির জুতা রুশ প্রভৃতি বন্ধ থাকিত। সে ঠাকনিটি এখন ডাঙিয়া গিয়ান্ছে। 
এখানেও অন্য জুতা আসিয়াছে-মনুর, অনুর; দেই চাপালিজোড়া আর নাই। 
কলেজ স্ট্রীটের একটি দোকান হইতে শেষ জতা জোড়া অমিত মায়ের জন্য 
কিনিয়াছিল। শেষবার তাহা দেখিয়াছে মায়ের পায়ে জেলের সাক্ষাৎকালে। 
বাঁধুনির সোনালী পালিশ তখন ম্লান হইয়া প্রিয়াছে । তবু সেই সোনালী বাঁধুনির 
মধ্যে শেষবার অমিত দেখিয়ান্তে একজোড়া অনাগত অনাদূত বহুদিনের গ্হকর্সে 
ক্ষয়িত অক্লাস্ত চরণ। বয়সে দুঃখে উদ্বেগে সেই পা দুইখানিতে ক্লান্তি আসিয়াছে, 
্ফীতি আসিয়াছে; তাহার মাংসপেশীতে শিথিলতা আসিয়ছ। অমিতের দেওয়া 
চাপালির সোনালী বাঁধুনি তাই সেই পা দুখানিকে তখন আঁটিয়া ধরিয়াছে। মাতনু 
সেই চাপালি পরিয়া দেখা করিতে আসেন । তাঁহার ভয়-না হইলে অমিত পা 
করিবে । কলিকাতার উত্তগ্ত পথ ও পাথর মায়ের পায়ে ফটিবে।...সেই কজুজি 
এখন পরিজ্কুত ॥ তাহাতে অন্য জ্তা রহিয়্াছেঠ নাই সেই চাপালি জোড়া । সেই 

র.স.২৯৬ 


৭6৭ ব্লচনাসমগ্র 


পা দুইথানিও নাই--কতবার এই দিঁড়ি দিয়া তাহা ছুটিত, বয়সের বাধা না 
মানিয়া উঠিত নামিত, শতবার শত কাজে যাইত রান্না ঘরে, ভাড়ার ঘরে, অমিতের 
জঙ্ধানে, পিতার কক্ষে । 

অমিত সেই কক্ষের সম্মুখে আসিয়া গিয়াছে। কই, সেই প্রশান্ত প্রসন্ন মৃতি" 
দুয়ারের সম্মুখে অপেক্ষায় নাই তো 1--ক্লাসিক্সের শিক্ষাদীক্ষায় সমাহিত-চিস্ত সেই 
সৃতি? তবু বাঙালী পিতার মুতি'---পুক্রের গৃহাগমনে আনন্দে-মমতায় একটু চঞ্চল- 
উদগ্ীব-উৎফ্ুল্লও হইবেন,-কই, অমিত দেখিতে পায় না যে বাবাকে 2 তাহাদের 
কন্তত্বর, পদধবনি বাবা শোনেন নাই নাকি£ অমিত: দুয়ারের সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। কোথায় বাবা? অন্‌ আগাইয়া গিয়াছে গৃহমধ্যে, ও পাশের ঈজি- 
চেয়'বরের দিকে ॥ একটু উচ্চকন্ঠে ডাকিতেছে : বাবা,...বাবা, দাদা এসেছেন । 

সেই পুরাতন ঈজি চেয়ারের উপর ব্ীয়ান্‌ এক মূর্তি ছিল নাকি? অমিত এতক্ষণ 
ভাহা দেখিতে পায় নাই। 


দুই হাত দুই দিকের হাতলে, দেহভার তাহার উপর রক্ষিত, ভাঙিয়া-পড়া দেহ 
একটু আনত : অনুর কন্ঠস্বরে অনুর দিকে মুখ তুলিয়া এখন জিজ্াসাভরা বিভ্তান্ত 
দুষ্টিতে সে মূর্তি তাকাইয়া রহিল-_যেন কি বুঝিতে চাহিতেছেন, বুঝিতে পারেন না। 
চাষে হ্থচ্ছ আলো নাই, বাধক্যেব একটা ঘোলাটে দৃষ্টি; দাবদ্ধ একটা বিবর্ণতা 
দেহে॥ গাল ঝুলিয়া পড়িয়াছে॥ বাহুর মাংসপেশী শিথিল £ বিরলকেশ শির, মুখ- 
কপাল গভীর রেখায় খণ্ডিত ৮_এক নিন্চল বৃদ্ধ । 

এই অমিতের পিতা? ক্লাসিক্সের শিক্ষাদীক্ষায় গঠিত সেই মৃতি ! 

দাদা-_দাদা এসেছেন--অনু তাঁহাকে একটু উচ্চস্বরে বুঝাইতেছে! 
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যে কন্ঠে অস্পম্টতার চিহ্ও ছিল না, সেই কন্ঠে দত্তবিরল মুখে, শুধু অস্ফট 
একটা শব্দ হ্ষুটিতেছে; ভালো করিয়া তাহা অমিতের কানেও পৌছিল না। অস্প্ট 
নিক্ুৎসুক শব্দ..সেই কন্ঠ, সেই স্বর৮অথচ হাতা নয়। সেই মানুষঅথচ সে 
মানুষও বৃঝি নয় । 

অভ্যাস মতো দ্ুয়ারের বাহরে জুতা খুলিয়া অমিত গহমধ্যে অনুর পাশ্খে 
'আজিয়া দাঁড়াইল। 'কে মনু মান্ত দুইটি অস্পচ্ট শব্দ সে শুনিল। দুইটি শব্দেই 
কিন্তু সুস্পষ্ট হইল---অমিতের অন্তিত্বও আর তাহার পিতার চেতনায় সহজ নাই। 
**বাতিল হইয়া গিয়াছে সে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ে নন, আপন গৃহেও।...কাবৃষীওয়ালা 
ফিরিবে না আর আপন গুহে সেই বিগত দিনের আত্মজনের মধ্যে 

বাবা, আমি-_-আমি-_নুইয়া পড়িয়া অমিত পদধলি ইল । 

অনুঙ্চকষ্তঠে অন্‌ বলিল : একটু জোরে বলো, দাদা । 

'অমিত তাহা বুঝিয়াছে । জোরেই এখার বজিল : আমি অমিত-_ 


ভান্দিন ২৪৩ 


স্পর্শে ও কম্ঠস্থরে মিলিয়া এবার সেই ম্কবির দেহ, সেই মনে একটা জসহাম 
আলোনন সঞ্চার করিল । অমিত উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল সেই নিখর চক্ষু 
জিজাসায় ব্যাকল হইয়াছে। 

অমিত আবার বলিল বাবা, আমি অমিত--- 

হাতলের উপরকার ডান হাত কি-যেন ধরিবার চেষ্টায় উপরে উঠিয়াছিল। 
আসন্ন চৈতন্য বুঝি হঠাৎ আত্মস্থ হইতে পারিল। এবার একটু স্পস্ট একটু উচ্চ দেই 
গর : অমি__অমি- আসবার কথা ছিল আজ । এলে? এলে অমি?---কথখন এলে £ 

অচল দেহে দাঁড়ীইবার জন্য একটা প্রয়াস দেখা দিল। টান হহয়া উঠিল সেই 
নুইগ্লাপড়া দেহ উঠিবাব চেষ্টায় । 

অমিত বণিল : এই ঠো, এখনি এলাম। 

দেহে উদ্দীপনা জাগিল। নিঃশ্বাস দীর্ঘ হইল । বুক উঠিতে নামিতে লাগিল | 
তারপর মাথা আবার ক্লান্তিতে নুইয়া পড়িল। একটা অফ্ফটস্বর তবু শোনা গেল : 
বসো । 

পার্থেই আসন রহিয়াছে, অমিত বগিল্গ। বসিয়া দেখিতে লাগিল সেই নিঃস্বাস- 
প্রশ্থাস-প্রকঙ্পিত বুকেব ওঠা-নামা। আবার কানে গেল : 

বসো, অমি, বসো । 

(কন্ত সেই ক্লান্তম্ডক তখনো আর উঠিতে পারিতেছে নাঃ চক্ষ তখনো আনত, 
হয়,তা নিমীনিত। 

...এই তোমার পিতা, অমিত £ কোথায় সেই চির জীবনের শান্ত চিন্তাশীলতা, 
ব্লাসিক্স পাঠকের অভ্যস্ত সংযম, গান্তীর্য £--অমিত তাহার পিতাকে দেখিয়া গিয়াছিল 
পরিণত প্রৌতত্বেব মহিমায় আত্মস্থ । শুপ্তষুগের বৃদ্ধমৃর্তি নয়, মানবদেহে আযলিফেন্টার 
স্থিব সৌম্য মাহেশমৃতি'। সে মৃতিতে ফাটল ধরে, তাহা ভাঙিয়া পড়ে, শু'ড়াইয়া 
যায়,_ইহাও ভাবিতে পারিত অমিত ।...কিন্তু এ কি অমিত, সেই ক্লাসিকস- 
পরিপুষ্ট মনও শ্লথ হইয়াছে, নৃইয়া পড়িয়াছে, সেই অখণ্ড জন্তা গলিয়্া যাইতেছে 
এ কি অমিত এ কি? মানুষের দেহের এই কি ম্মনিবার্ধ পরিণাম £ আর তুমি 
ভাহা কল্পনাও কব নাই!--এ কোন মানব-সত্যের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে অমিত £ 
এই কি তাহার সেই স্রপ্নে দেখা গহ ও তাহার পিতার পরিণাম £ তাহার অগোচরে 
নিয়তি এ ফি পরিহাস তাহার জন্য রচন। করিতে ছিল । 

একটু সাধধান, দাদা, একটা স্ট্রোক গিয়েছে, এক বৎসর হল--তোমাকে তা 
লিখি নি। এখন বাবা সাবধানে চলতে-ফিরতে পারেন। অথচ অনেক কথা বুঝে 
উঠতে পারেন মা ।--অমিতকে নিম্নস্বরে অন্‌. জানাইল। 

ভাঙা-দেউলের দেবতা ...দেউলের মতই সেও বৃঝি ভাঙিগ্জা যায়। 

অঙ্দিতকে অনু বুঝাইয়া বলিতেছে : অনেক কথা যেমন কিছুতেই বাবা বুঝতে 
পাবেন না, আবার তেমনি এক-একটা পূরনো কথাও তাঁর কেমন হঠাৎ মদে পড়ে ঘায়-__. 

গ্রতিদিনের সাল্িধ্যের ফালে অনুর নিকট পিতার এই বার্ধকা গু জড়তা একটা 


8৪ রঠনাসখস 


পরিচিত সহজ সত । কমে কমে চোখের উপর শুকাইয়া যায় যেমন বনস্পতি-ষে- 
কোনো একদিন তারপন্প দমকা হাওয়ায় ভাঁঙিয্না পড়িলেই হইল। অন. তাহা জানে। 
তাহার পুবে' যে দাদা আসিলেন, বাবাকে দেখিতে পাইলেন, বাবাও দেখিতে পাইজেন 
দাদাকে, ইহাই যেন তাঁহাদের সকলের জীবনের অনতি প্রত্যাশিত এক চরিতার্থতা । 

এলে, অমি? এলে--বাবা আবার নিজেরই মনে ধীরে ধীরে আওড়াইতেছিলেন । 
তখনো তিনি অমিতের মুখের দিকে চোখ তুলিতে পারেন নাই। তথাপি অনু 
তাঁহার এই চেতনা-লক্ষণ দেখিয়া উৎফকঞ্লভাবে অমিতকে চোখে ইঙ্গিত করিজ-- 
পিতার অমিতকে মনে গড়িয়াছে। ্ 

স্কিমিত দঙ্টি চক্ষু অমিতের মুখের উপরে একবার স্থাপিত হইল। বাবা 
বলিলেন : অসুখ করেছিল, নাঃ এখন ভালো আছ, অমিত ? 

পাঁচ বৎসর পূর্বেকার সেই অমিতের কঠিন পীড়ার কথাটা তাঁহার স্মৃতির গভীর 
স্তরে গাঁথিয়া রহিয়াছে, তাহাই বুঝি জীইয়া আছে ।...অমিতের চেহারা তিনি ভালে 
করিয়া দেখিতে পান না, পরিবত'ন ঘটিয়া থাকিলেও চক্ষ দিয়া তাহা বুঝিয়া লইতে পারেন 
নাই। 

অমিত তাড়াতাড়ি উহর দিল : অসুখ £ তা করেছিল। এখন কিছু নেই, বেশ ভালো 
আছি। 

“ভালো আছ*--“ভালো আছ ।'--নিজের মনেই আবার আবৃত্তি করিলেন বৃদ্ধ। আবার 
দেহ জি চেয়ারে এলাইয়া দিলেন, চোখ মুদিত করিলেন। অমিত চোখ মেলিয়া বসিষ্সন 
বসিয়া দেখিতে লাগিল- নিঃশ্বাসে ঝক দুলিতেছে ; মুখের মাংসপিগুও কাঁপিতেছে, 
নাসিকা ও ওষ্ঠের কোণ একটু বাঁকিয়া যাইতেছে । একটু পরেই বাবার চক্ষ আবার 
উন্মীলিত হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন : কতক্ষণ থাকবে, অমি £ 

অন্ন শঞ্কিত হইল । অমিত বুঝাইতে চেস্টা করিল : আর যেতে হবে না। ছাতা 
পেয়ে এসেছি, ছেড়ে দিয়েছে ওর়া। 

বুঝিতে সময় লাগিল, কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন- একটা দীর্ঘহ্বাসের মধ্য দিয়া 
তাহার প্রমাণ মিলিল, এক ফোঁটা চোখের জলও কমে তাহার চোখের কোণে দেখা দিজ। 
অমিতের বুঝিতে বাকি রহিল না-_মায়ের করুণ বেদনার স্মতিতেও তাঁহার 
জাচ্ছঘ চেতনা এইবার সম্ভবত আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে । 

অমিত চোখ ফিরাইয়া লইল, ঘরের চারিদিকে দেখিতে লাগিল ।--সেই পুরাতন 
গ হ-পরিবেশটি মায়ের হাতে রচিত। পরিচ্ছনতার অভাব ঘটে নাই-_-পরিবতন হা 
ঘটিয়াছে নিজের নিয়মে । পিতার বইপর আজ আর এ-ঘরে নাই। তাঁহার 
লিখিবার ছোট টেবিলে আসিয়াছে শীঁষধপর ॥ আর অনুর এক-আধথানা বই। এখন 
অনুই আশ্রয় করিয়াছে এই ঘরের একটি কোণ, না হইলে কে আর সর্থ সময়ে 
বাবাকে দেখিবে-শুনিবে? কিন্তু এ-যরে বোধ হয় অনও পড়াশোনা করে না। অনুর 
পুস্তকে, মনুর অধ্যয়নে গবেষণায় বাবার এখন কৌত হলও নাই। অমিতের বই 
খধাতাপন্ও আর তিনি দেখিবেন কি করিয়া । 


খনাদিন ২৪৫ 


“বাড়িতে বই আসিয়াছে, বাবা সে বই-এর একবার খোঁজ করিবেন না, একবার 
উল্লটাইয়া-পালটাইয়া উহা দেখিয়া লইবেন না, আর পাতা উল্লটাইতে উলটাইতে 
বইষ্টা পড়িপ়্া ফেলিবেন না"-একথা অমিত ইহার পূর্বে ভাবিতে পার্লিত কি? পারিত 
কি দুই ঘণ্টা আগে £ আধঘন্টা আগে £ তাহার বাড়ি-_গৃহাশ্রম, গৃহবন্ধন, আম্মার আলয় 
,..সেখানে তাহার বাক্‌স-ভরা বই খুলিয়া বাবার সম্মুখে অমিতকে বসিতে হইবে ১ 
বলিতে হইবে প্রতিষ্টি বই-এর পরিচয় । তাহারই আলোকে অমিতের আলোড়িত, 
ভাবভিত, বিবতি ত, এই ছয় বগসরের মানসজীবনের কথা বাবা বুঝিয়া লইবেন। 
আপনার নোট খাতা দেখাইতে দেখাইতে অমি ফিরিয়া যাইবে আবার আপনার রচিত 
খসড়ায়; উনবিংশ শতকের ইতিহাসের উপাদান দেখাইতে একবার পাগুলিপিটা 
বাহির করিয়া রাখিবে লজ্জায় সম্ভুমে--আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতির বনিয়াদ'। 
উহা ফেলিয়া চলিয়া যাইবে প্রিছনে “মধ্যযুগের বাঙালী সংস্কৃতি”তে, আর আরও 
পিছনে “বৌদ্ধ-যগের বাঙালী জীবনযান্ত্রার রুপ-রেখা"য়। ইঈজি চেয়ারের হাতলের 
উপরে বাবা একে-একে একদিকে স্তুপায়িত করিবেন অমিতের রচিত পাশুলিপি, 
ভন্যদিকে সাজাইয়া রাখিবেন অমিতের আনীত পুস্তক । তার সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা 
জমিয়া উঠিবে ; শান্ত মুথে আগ্রহ জাগিবে। হয়তো জাগিবে আপভি, উদ্বেগ, 
বেদনাও : 'না, অমিত, না"। ম্যান ডজ নট, লীভ বাই দি ব্রেড এলোন' “্থচ্ছম্দ বন 
জ্রাতেনাপি' দকগ্ধোদরের দাবি মিটে,...এ সভাও এদেশ প্রতিষ্ঠিত করেছে জীবনযান্রায়। 
হতো তাতে বড় বেশি বাড়াবাড়ি করেছে।॥ তাই মস্তিষ্কের অপব্যবহারও হয়েছে । 
কিন্ত বনে শাক আর গাছে তে'তুলের পাতা থাকতে অঙাব হয় না নৈয়ায়িক পণ্ডিতের 
হর, বলেছিলেন বুনো রামনাথ । আর, তাদের ধর্মপদ্লীরা 2 হা, মেয়েদের আদর 
ভার অবস্থা থেকেই বরং তখনকার কালের সামাজিক মানদণ্ডের হিসাব ঠিক মতো 
গওয়া যাবে। না, শাঁখাগাছি জোটেনি সন্গপূজিত পণ্ডিতের স্ত্রীর, শুধু লাল সুতো 
বাঁধা হাত। কিন্তু তা দেখিয়ে গবৰব করে বলেছেন গঙ্গার ঘাটে-“এ রঙ্গিন সুতো 
হেদিন ছিড়ে যাবে, সেদিন নবদ্বীপের আলোও নিবে যানে । এই আমাদের সামাজিক 
আদর্শ, ক্রান-গরিমার এই মৃল্াবোধ তা মিধ্যে রচনা নয়, অমিত। অমিতও বাবাকে 
উত্তর দিবে হাস্যমৃখে, ওই ঈজি চেয়ারের স্থির বিষ্ুমূৃতি র দিকে মুখ তুলিয়াই... 
শ্রসন ভাঙিয়। গেল। 





কোথায় সেই মৃর্তি? কাহাকে উত্তর দিবে অমিত? 

বদ্দিশালায় বসিয়া বসিয়া সে যখন আপনার মলে স্ুপ্নার জাল বুনিয়াছে, কালের 
হাত তখন নির্মম নিষ্ঠুর পরিহাসে ছিড়িয়া চলিয়াছে তাহার স্বপ্ন-চিন্রুকে, তাহার 
জীবন-তম্ত্রকে, তাহার আতার উৎসকে... 

মনু বই-এর বাকসগুলি উপরে আনিয়া ফেলিয়াছে। এই ঘরে তাহা নামাইয়া 
কাজ নাই। এখানে কেন আর ঃ বাবার সহিত একযোগে যাহা আর অমিত ভোপ 
করিতে পারিবে নাঃ 

সত্তর বৈজানিক নির্গত অনুসন্ধানে অমিত ক্কৃতার্থ। কিন্তু সত্যর একটা 


হ৪৩ রচনাসমগ্র 


সমগ্তা আছে £ আর সেই সমগ্রতায় সত্য শুধু তথ্য নয়, তাহা রসাপ্লত। কিন্ত এই 
মুহ্‌তে অমিত জানিতেছে- সেই রস-সম্দ্ধ সত্য আর তাহার ভাগ্যে মিলিধে না? 
তাহার চিন্তা মুখামুখি করিতে .পারিবে না তাহার পিতার চিন্তার সঙ্গে; তাহার 
একালের জীবনবীক্ষার উপরে পড়িবে না তাহার পিতৃপ্রাণেব জীবন-বোধের সুদ্ঢ 
স্বাক্ষর । বৈক্তানিক সত্য উগ্র হইয়া উতিবে আপন পরিধিতে, সমগ্রতাহীন রসহীন 
হইয়া তাহা অর্ধসত্যে পরিণত হইবে । রসহীন সেই সত্য, প্রাণহীন জান লইয়া কি 
করিবে, অমিত £ 


সজোরে একটা শব্দ হইল; অমনি চঞ্চল হইল-'িভ়িয়া গেল বুঝি বই-এর 
বোঝাটা । গলা বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল সেই ঘরের দিকে । বইগুলি নস্ট 
হইল বুঝি ! 

আমি যাচ্ছি দাদা, তুমি বসো- তাহার মনের কথা বুঝিয়া অন্‌ হাসিয়া সেদিকে 
আগাইয়া গেল। 

এখন অমনি রেখে দাও । আমি সব সাজিম্ে বাখব পরে-তোমরা পারবে না । 

অমিতের কত মায়া-যমতা প্রত্যেকটি বই-এর পাতান সঙ্গে জড়ানো । 

দুয়ার হইতে অনু হাসিতে হাসিতে বলিল, আচ্ছা দেখব-_পারি কি না £ 

মেঘের কোলে একবার সূর্াভা ছড়াইয়া পড়িল । অমিতও হাসিল। গ্রহের ভের 
বছরের সেই কনিষ্ঠা কন্যাটি এখনো কনিম্ঠাই রহিয়াছে._হোক সে বিশ বৎসবের 
বি-এস সি. ক্লাশের ছাত্রী। সেই আদরের একগুয়েমি এই দায়িত্রশীলা তেজোময়ী 
প্রকৃতির মধোও ফ্টিয়া উঠে । আরও উঠিবে, বারে বারে উঠিবে সেই জলোই 
তো দাদাকে তাহার চাই । জমিতকে চাই-_এখানে এই গৃহে, গৃহবঙ্গনের নিবিড় 
আশ্রয়ে একটি সহোদরা-সম্তার- কালের আবর্তিত উচ্ছাসেও যাহাব অন্তরের উৎস-মুখ 
ঝুঁজয়া যায় না। 

অমি-_- 

বাবা ডাকিলেন বুঝি । তাড়াতাড়ি অমি মুখ ফিরাইল । জঈজি চেয়ারে স্থাপিত 
মস্তক তাহার দিকে ফিরিয়াছে, চোখ তাহার মুখের উপরে স্থাপিত। ডান হাতের 
আঙ্গুল কয়টি ঈজি চেয়ারের হাতলের উপর চঞ্চল, যেন কিছু ছু ইতে চায়, ধরিতে চায, 
চাক কাহারও ঞ্পর্শ । হয়তো আজন্মের সংযত আবেগ, সংযত আচরণ অভ্যাস এই 
দুবল দেহের আবেগ উত্তেজনার নিকটে তথাপি হার মানিবে না, ক্লাসিকসের 
শিক্ষাদীক্ষা কোনো আবেগবাহলাকে প্রশ্রয় দিবে না । অথচ চোখের স্তিমিত দুষ্টিততিও 
আসিয়া গিম্নাছে একটু ব্যাকলতা, একটা প্রার্থনা : অমি-_ 

অমিত চেক্লারের হাতলের উপর হাত রাখিয়া মুখের সম্মখে ঝ'কিয়া পড়িল : 


কি বাবা £ 

খেয়েছ ?---কম্পিত কন্তে প্রশ্ন ফটিল 1- বেলা শেষ হয়ে গেল না 2 

থেকেছি একবার, আবার নয় খাব কিছু । 

বাধক্য শীর্থ শিথিল হাতখানি উঠিয়া আপিয়া অতি আলপোছে হাতলের উপরে 
স্থাপিত জধিতের হাতের উপর পড়িল। জ্লাসিক্সের শান্ত মহিমা কি বলিবে জানে ন। 


তন্যদিন ২৪৭ 


অমিত, কি বলিবে বেদান্ত-বিবেকানন্দ-স্বদেশী স্ত-টিত্ত তাহাও জানিবার আজ 
প্রয়োজন নাই । কিন্তু এই একটি স্পর্শে, একবারের মতো শশাঙ্কনাথের উপবাসী 
অন্তরের সাক্ষাই যেন অমিতের আত্মায় আবার সত্য হইয়া উঠিল ।---সত্য নয় কি, 
অমিত, গৃহলোকেত্র মায়া-মমতার মধ্য হইতেও অম্তলোকের সুধা মথিত হইয়া 
উঠিতেছে £ সতা নয় কি, “দেহের রহস্যে বাঁধা অদ্ভুত জীবন ?, প্রাণথরসে রহসাময় 
দে জীবন আপনাকে চিনিয়া লয় এমনি মমতা-কম্পিত দেহস্পর্শে...অথচ “ক্ষ্যাপা খুজে 
খু জে মরে পরশপাথর'---আদশের অন্ধ আবেগে । 


শব্দ নাই। ওঘরে অমিতের বাক্স বোঝা নামিতেছে । অনুতে মনূতে এক আধটুক 
তকও বাধিয্লাছে : মুটেমজ্ুরদের বুঝাইতে পারা যায় না সাবধানে নামাইতে হইবে 
দাদার জিনিসপন্ল। ছয় সাল পরে ফিরিতেছেন না বাবু জেল হইতে । “কছ নেহি” 
সের্বেফ জুলুম । স্বদেশী আদমি, স্বরাজের লড়াইতে ভারী কাম করতেন। না, না, 
গাঙ্ধীজীর আদিমি নন, স্বদেশী ইন্কেলাবী, কাদ্তিকারী--পিস্তল বোমা লইয়া যাহারা 
সাহেবদের তম করে'- ্‌ 

এ কি কাণ্ড করিতেছে পাগল দুইটা মিলিম্পা! অমিতের হাসি পাইল, ম্টে দুইজন 
বুঝি দেখিতে আসিয়াছে অমিতকে । অমিত দুয়ারের নিকট আগাইয়া গিয়া হাসিয়া 
মনুকে বলিল : গরিবদের ঠকাবার ফন্দি বের করেছ তো বেশ। “বাবু স্বদেশী”, 
অতএব তোরা তার কাজ করে আবার পয়সা চাস 5 এত স্পধা! 

পয়সা দিয়েছি দাদা । 

না, এ পেশাটা চলবে না---স্দেশীর' নামে গরিব শোষণ ।-- অমিত মেদের বলিল, 
- কেয়া ভাই, মিলা £ 


সম্ভ্রমে কতজতায় বলিল দুইটি ঘর্মা ৮ প্রোলিটেরিয়ান্‌ দেহ : মিলা, সরকার । 


“সরকার'! কে যেন চাবুক মারিল অমিতকে 1. *সরকার সালাম 1” মুড” 
জীবনে এই প্রথম প্রোলিটেরিয়ান্‌ সম্ভাষণ অমিতের। অন্তত এ শব্দটা নব, 
হ্ুরঠ “বাবু” “সাবসব হজম হইবে, কিন্ত এ শব্দটা হজম করিতে অমিতের 
অনেক দেব্রি লাগিবে। 


হাসিয়া অমিত বলিল। “সরকার' নেহি, ডাই, বলো “জী” ।--অমিত বুঝাইয়া 
বলিতে চাহিল। কিন্তু প্রোলিটেরিয়ানের নিকট পার্থকাটা পরিষ্কার হইল নাঃ তবে 
নীরবে তাহারা “বাবৃজীর' কথা মানিয়া লইল। পার্থক্য সত্যই কিছু আছে কি£--- 
অমিত নিজেকে জিজাসা করে। “বাবুজীরাই তো দণ্ুমণ্ডের কতা, “শাসকশ্রেশী” 
আর সেই ফারণেই তো তাহারা “সরকার, অথাৎ শাসনকর্তা। কিন্তু পার্থক্য 
বুঝাইতে হইবে-_ষতক্ষপ রাষ্ট্র "উইদার এওয়ে' না করে”--বিশুস্ক হইয়া না 
হায়। শুনিতে শুনিতে ইহারা কমে বুঝিতে খিখিবে। সঙ্গে সঙ্গে শিখিবে যুঝিতে--. 
তারপর ? 

ধাবার সঙ্গে কথা হল ?---অমিতকে মনুর ঘরে বসাইয়া অনু জিডামা করিল। 


২৪৮ রচনাসমগ্র 


জমিত শুনিতে লাগিল--এখনো বাবা চলাফেরা করিতে পারেন। দেহযাজার 
নিয়মিত অভ্যাস এখনো মূলত ভাঙে নাই। নিজে মুখ হাত ধুইবেন, জংবাদগন্জ 
পড়িতে পারেন না তবু প্রভাতে প্রতিদিন সংবাদপন্ন দেখিতে চাহিবেন। আহারের 
কথাও মাঝে মাঝে ভুলিয়া যান, কিন্তু আহারান্তে হাত ধূইবেন, দাড়ি নিজে কামাইতে 
পারেন না; তবু একদিন পর একদিন ক্ষৌরী হইবেন। মুখ ধুইবেন নিজে 
ঘরে নয়, ছাদে গ্রিয়া। এ এক ফালি ছাদেই গিয়া বসিষেন বিকালে । ধরিতে 
হস্স না, নিজেই চলেন । কিন্ত চলা খুব স্থির নাই। দেহ্যাত্রা তত বিশ্রস্ত হয় নাই, 
কিন্তু বিপর্যস্ত হইয়াছে মন, স্নায়ু, চেতনা ।... 

অমিত জেলেই খাইয়া আদিয়াছে। কিন্তু সে আপত্তি টিকিল না। টিকিবে না, 
অমিত জানিত। তাই পর্বেও যত কম সম্ভব খাইয়াছে, এখনো যতটা সম্ভব 
আপত্তি জানাইয়া আহারের জন্য সম্মত হইল। তাহারই জন্য অপেক্ষ/য় বসিয়া 
আহে--অনু ও মনু; দাদাকে লইয়া এক সঙ্গে খাইবে। রান্না কতকটা করিয়াছে 
ব্টুক। কতকটা “জামরা', জানায় অনু। “কানাইর মা এখন চোখে দেখে না, 
-_চ্ছেলের বউ ও নাতিদের কাছে থাকে, কালিঘাটে । অনু তাহাকে খবর 
পাতাইয়াছে, বুড়ি আসিয়া খাইবে। ঠিকা ঝিই কাজ করে, রামা সকালে বটুকই 
চালায় অনুর তখন কলেজ । মনুর এখন দেরিতে হইলেও চলে। মনু প্রাচীন 
ইতিহাসের গবেষণা করে, আর করে একটা প্রাইভেট টিউশনি এবং দেশীয় একটা 
ইন্শিওরেন্স্‌ কোম্পাশির এজেন্সি- বি-এ পাস করিয়াই এ কাজ আরম্ড করিয়াছিল__ 
ন'ড়ির পক্ষে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল- দুরে বঙ্গিয়া অমিতও যে তাহা অনুমান 
না করিয়াছে তাহা নয়। | 

ব্যবসা-মন্দার ডামাড়েল অমিত আগেই দেখিয়া গিয়াছে । ১৯২৯-৩২এ পশ্চিম 
গতের মানসিক বিপর্যয় যদি ঘছিয়া থাকে তবে তাহার কারণ সমস্ত পশ্চিম 
জগতের আরিক জীবনে ফাটল ধরিয়াছিল! কেইন্স্‌, স্লটার, লেইটন হালে পানি 
পন নাই। কোলে, হাস্কি প্রায় কবূল করিয়া ফেলিলেন 'গলান্ড ইকোনমি? 
ছাড়া পথ নাই । ক্ুজভেক্ট 'নিউ ডিলে" নয়া শুকতলার জোনে পুরানো জতোতে 
কাজ চালাইতেছেন। সিডনি ও ব্রিয়েট্রিস ওয়েব আমেরিকার 'ক্যারেনট হিগ্টরির, 
পাতায় সর-জমিন তদত্ত করিয়া সোভিয়েট ব্যবস্থার প্রমাণপন্ন দাখিল করিতেছেন। 
চিনৌল, সুষ্টিশীল ইউনোপ শেষে এই মন্দার দুঘোগে সমাজতন্ত্রী চিন্তা ও প্রয়াসের 
দিকে ঝৃঁকিয়া পড়িবে । অনাদিকে উহার প্রতিকিয়ায় মাথা তুলিয়াছে হিটলার 
হ্াঙ্কো। আর আগামী দিনের আগমনী-স্থরূপ উঠিয়াছে ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড়্‌.*, 
এইসব লইয়াই সে কী তক, আলোচনা, অন্তবিরোধ, বিচ্ছেদ, রভ্তক্ষরণ, মৃত্যু আর 
নবজন্মের আলোড়ন অমিতদের বন্দিশালার প্রতিটি জীবনে হটিয়াছে।...কিদ্ত সে 
উহার বাস্তব অর্থ কতটুক বুঝিয়াছে 2...চায়ের শেয়ারের লভ্যাংশ কমিল্লাছে, 
দ্ুই-একটা পুরাতন কোম্পানি উঠিয়া গিয়াছে, পিতার সঞ্চিত সামান্য অথথ নিঃশেষ 
হইয়াচছ...নিজ গহের এই সব অভাব-তাড়নার মধ্যে দিয়া সংকটকে না দেখিয়া 
ইতিহালের তন্তু, তার প্রন্কৃত তাৎপর্য অমিত তুমি বুঝিয়াছ কি? সংকর্টের তত্তুকে 
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মেখিয়াছ, দেখো নাই তার কঠিন বাস্তব রূপ- ইতিহাসের গবেষক যেখানে আপনার 
জীবিকা সংগ্রহ করে ইন্শিগুরেন্সের এজেন্টরুপে 1... 

প'য়গ্রিশ টাকার দরকারী ভাতা অমিতের মাতৃবিয়োগের পরে আরও পনের 
টাকা কমিয়া ঘাঞ্স, বন্দিশালায় অমিত তখন সরকারী হিসাবের নৈপুণ্য দেখিয়া 
বিছুপে বাজভরে হানিয়াছে। কিন্তু দিনের পর দিন অভাব ও উদ্বেগের মধা দিয়া 
মন্ুর মতো তো সে অনুভব করিবার অবসর পায় নাই-পিতার সঞ্চয় ফ্রাইয়া 
খেল, মাতার অলঙ্কার বিকয় করিয়া আর সংসার চলে না। নিজের পড়াস্তনার 
সঙ্গে সঙ্গে মনু তাই রোজগারেব অনাবিধ ধান্দায় ঘুরিতে ঘুরিতে কলেজের 
এক-একটি সোপান উত্তীর্ণ হইয়াছে । ঢাকর বামুনের পাট খর করিতে হইয়াছে ? 
'আই-এস্‌-সির পরে ডাজ্তারি পড়িবার সাধ অনুকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে। 
রাঁধিয়।-বাড়িয়া ুহকর্ম করিয়া, পিতাকে সেবা-যত্ত করিয়া অন্‌ এইরুপে বি-এস্-দির 
সীমায় পৌছিয়াছে--সহজ দায়িতবোধে নুর সহযোগী হইয়া উতিয়াছে। সযত্র 
আয়াসে ঘিরিয়া মনুই তবু তাহাকে কঠিন জীবিকা-গঞ্জনা হইতে বাঁচাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে। জীবনে অনেক ঠেকিগ্ভা যদি মন্‌ ফাস্ট ক্লাসের গৌরব হহতে 
বঞ্চিত হইয়া থাকে তথাপি সে ধুঝিয়াছে এনশিযান্ট হিস্টরি বা কালচারাল 
এন খোপলজির ছাত্রের পক্ষে এদেশে এ জীবনে ইন্‌শিওরেল্স এজেন্টের স্ব'ধীন 
প্লত্তিও কামা--সবকারী আকিআ্যালজিকাল ডিপাটমেন্টের কতার মুখে শুনিতে 
হয না “ভাই-এর কানেকশন্টা খারাপ কি না, তাই তোমাকে চাকরিতে শিলে 
*ণায়েন্দা বিভাগ কি বলবে কে জানেঠ অতএব আকিআ্যালজির বড় কঙতর 
স্হোদরা শ্যাদীর নন্দাইয়ের সে চাকরি প্রাপা। অমিতের ভাই হইয়া নিজ 
কলেজেব প্রিণিসিপলের বিডস্বনাও বাড়াইয়া দিতে হয় না- তাঁহার কলেজের একশত 
টাকা মাহিনাব 'লেকচারশিপের' জন্য সু দবখাস্ত করিয়াছে । কি বিপদ ! 

বরং তোমার মিস্টাব মেহতারাই ভালো মন্‌ খাইতে বসিয়া জানায় 
তোমাকে ভোলে নি। কেমন আছ খোঁজ নিত তোমার বরাবর। তারপরে গুদের 
ছেলে-পড়ানোর কাজ আমাকে ওরা খ্বশী হয়ে দেয়। সে সুত্রেই ওদের ইন্শিওরেন্স 
কোম্পানির এজেন্সির কাজ করতে ওরাই দেয় পবামরশ । ছেলেও পড়ে-_এখন 
সৈ পড়ে সেন্ট জেতিয়ার্সে। আমার তাকে সগ্ঙাহে দ্লদিন পড়াতে হয় প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাদ ও সভ্যতার কথা । টিউশনিতে দেয় পঞ্চাশ টাকা ।” 

কিন্ত অন্‌ খাইতে বসিল না যে? সে পরে খাইবে, আগে দাদাদের পরিবেশন 
করিবে। বলে কি অনুঃ এখনো এ নিয়মই রহিয়াছে বুঝি দেশে-_পুরুষদের 
দিয়া থুইয়া তবে মেয়েদের আহার । 

চুলোয় যাক সে নিয়ম, সে দেশ বলে অমিত ।_-আর নিয়মই বা কোথায় £ 
এক সঙ্গে বসেই তো আমরা বরাবর খেতাম--মা করতেন পরিবেশন |... 

মা পরিবেশন করিতেন। অনেক রাঙ্গাই মা তখন রাঁধিতেন, চাকর-বামুন 
খাকিজেও তিনি মানিতেন না। দিনের অনেকটা ময় তো তাঁহার রারাঘরে 
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ফারিত । বাঁধিতেন, কটটিতেন, ব্লাম্নার নানা আয্লোজন করিতেন, ভাঁড়ার সাজাইনেল, 
--খাওয়া-দাওয়া ও হেঁসেলের সমস্ত হাঙ্জামা মিটাইয়া কী-ই বা আর সময় 
গাইতেন £ হস্ততা বা একটু বাঙলা সংবাদপত্র পাঠ ॥ হয়তো পড়ার নাম করিয়া 
মেখেয় মাদুর পাতিয়া একটু গড়াগড়ি । এখন স্কুল হইতে ফিরিবে মনু- স্কমের 
খুজাবালি সঙ্গে লইয়াঃ আসিবে অনু স্কুলের একরাশি কথা আর খেলার গঞ্জ লইয়া । 
মা উঠিয়া পড়িতেন” _সমপ্ন হইয়া গিয়াছে অপরাছুর জলযোগের ও চায়ের। বড় 
জোর কখনো সময় করিয়া মা বাঙলা মাসিকপন্ত্রের পাতা উল্টাইতেন, বঙ্কিমচন্দ্র ব। 
শরৎচন্দ্র গ্রস্থাবলী পড়িতেন ; কানাইর মাকে কখনো গড়িগ্না শুনাইতেন রামায়ণ 
ও মহাভারত ।...রাল্না আর র্লাম্না, ইহাই ছিল যেন মায়ের জীবনের রুটিন...কিন্ত 
কাহার জন্য তাহা? আত্মদানের মধ্যেই তাঁহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা। 'হেঁসেজের 
হাঁড়ি-কুড়ি হইতে মেয়েদের মুক্তি দিয়া রাম্ট্রচালনার ক্ষেত্রে প্রতিজ্ঠিত করিতে 
হইবে প্রত্যেকটি রাঁধনি-মেয়েকোশলেনিনের নির্দেশ। অমিত জোর করিয়া মার 
স্মৃতি হইতে নিজের মুখ ফিরাইয়া লইল--লেনিনের কথায় । লেনিনের কথ- 
তহার মধ্যেই তাহার মায়ের এবং আরও কত কত মায়ের জীবনে চাপা-পড়া স্বপ্ন 
আপনার অজাতে আপনার স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে 1... 

অমিত বলিল : বুঝলে, এই হল এ যুগের দম্টি-_ল্লেনিন-সংহিতার কখ।। 
এস বস অনু, আমাদের সঙ্গে-_- 

কিন্ত অনুরও আকাঙ্ক্ষা-আজিকার মতো সে রাঁধিবে, নিজের হাতে দাদকে 
খাওয়ইবে |... 

এই তো সেই গুহপথ- ছায়। সুনিবিড় শান্তির নীড়।,..কে বলিল ভাতিস্জা 
গিয়াছে সেই নীড় £-_আফগানিস্তানের কোলে আর কাবুলীওয়ালা ফিরিয়া নিয়া 
খুঁজিস়্া পাইবে না সেই তিন-বৎসরের মিনির মতো তাহার নিজ মেয়েকে । 
কিন্তু পাইবে সেই ছায়া সুনিবিড় শাস্তির নীড়--পাঠানী জায়া-কন্যার স্পেহে-মমত'য় 
তেমনি সুকোমল । বি-এস্সি-পড়া অনু সেই চিরদিনকার বাঙালী মায়ে মতো 
এমনি করিয়া রাঁধিষ্জা-বাড়িয়া গিতা ভাতাকে খাওয়াইয়া সেবা করিয়া জীবনের বস 
উপভোগ করিতেছে । আর উহাবই মধ্যে কি শশা৬কনাথের কথা মতো সেই 
রসের আত্বাদ অমিত পাইতেছে না, এখনো--এই নিমেষেও £ এই লেনিনের 
বিধান ঘোষণা করিতে করিতে, অনুকে আপনাদের সঙ্গে খাইতে বসিবার জন্য 
জোর করিতে করিতে 2 নিজের কাছে অমিত তাহা স্বীকার করিতে কন্ঠিত হয । 
তবে কি সেই 'সনাতন' নিক্মমই এখনো চলিতেছে, ভবিষ্যতেও চলিবে 2 হত্ত 
পরিবর্তন ঘটিতেছে ততই অপরিবতনীয় রহিয়াছে সেই পুরাতন পৃথিবী? না, না, 
মিথ্যার এই জারব-রসকে জীবন-রস বলিয়া ভুল করিয়া অমিত আপনাকে জ্কলাইবে 
না। এ যুগের দৃষ্টিতে, এ যুগের সুন্টিতে জীবনের শাশ্বত সত্যেরও নব-রসায়ন 
চলিয়াছে। চিরঞ্জনী প্রাণলীলা-_'এলী ভিতাল | নবায়মান দেহে, নবায়মান চেতনায়, 
নবায়মান সংগ্রামে সমুদ্দিতে জীবন আপনাব অভাবনীয় সম্ভাব্যতাকে আবিজ্কার 
করিয়াছে, চলিতেছে-_-*লাইফ নার্ঠেস।১ অনেক বেশি সম্পর্ণ, সার্থক হইবে এই রসের 


অন্যদিন ২৫৮ 


আস্বাদন যখন অনু দাদার সঙ্গে দাদার পার্খে আসনে বঙ্গিবে- _বঙ্গিবে না অনু £ 
না বসিলে অমিত আর ভাতই ভাঙিবে না। 

হাসিয়া, একসঙ্গে সব সাজাইয়া অনু দাদার পাশে বসিল। কন্ঠা তাহারও 
নাই। খাইতে খাইতে গল্প করিবে, ওখানে বসিয়াই প্রয়োজন বঝিলে আবার পেদাকে 
পরিবেশন করিবে--না, বাধিবে না, তাহাতেও তাহার বাধিবে না। হয়তো মাক্পসেদের যুগে 
এইর্ুপ একসঙ্গে বসিয়া খাইতে, পরিবেশন করিতে মেয়েদের বাধিত। কিন্তু 
অনুদের যুগে আজ এভাবে বসিলে তাহাতে অন্‌ আর বাধা পা না। কালের 
পরিবততন হইয়াছে, গৃহশ্রী নতুন ভঙ্গিমা লাভ করিয়াছে : *লাইফ মার্চেস্?। 


এ ফি কাণ্ড! মাত্র দুই ঘণ্টা হইল অমিত জেলে মধ্যাহগডোজন শেষ করিয়াছে? 


এখন কি এতটা খাওয়া যায়? শুধু এক সঙ্গে বসিবে বলিয়া সে খাইতে বসিয়াছে। 
কিন্ত তাই বলিয়া এ কি কাণ্ড। 


মাছ কিন্ত খেতেই হবে-গুদেশে তো আর মাছ পেতে না। 


মাছ একেবারে পাইত না তাহা নয়। করাচীর জম্ুদ্র-মাছও আসিত, কিন্তু 
পাইত না এই রান্না। আর কাহারও সাধ্য হইত লা--অমিতের মায়ের পক্ষে ছাড়া 
-_মাছের এই রীন্নাটা। 


অমিত বৃঝিতে পারিতেছে-কেন অন, আজ রাঁধিল, কেন বাঁধিল অমিতের প্রিক্ন 
জাহার্য। কিন্ত শুধু অমিতকে মনে করিয়াই কি অন, রাধিয়াছে £ মুখে না বলুক, আজ 
তাহারা সকলে সকল কাজে মাকে মনে করিয়া বসিয়া আছে। এ গৃহের প্রতকটি 
আয়োজনের মধ্যে মাতৃপ্রাণের সেই দিনরজনীর শত আকাঙ্ক্ষা আর ব্তা আজ ডানা 
মেলিয়া বসিয়া আছে। কেহ তাহা কিছুতেই সহকে মুখ ফ্টিয়া বলিবে না, বলবে না 
বলিয়াই এখনও বলিল না। শুধুকেত অনুযোগ কদিতেছে আহারের, কেহ অভিযোগ 
করিতেছে গুরু ভোজানেব । আর গহজীবনে ছোটখাটো তথ্য, হিসাব, উহারই 
মধ্য দিয়া ক্ষণে ক্ষণে পরদপরে বাঁটিয়া লইয়া উপভোগ কবিতেছে। 

বিকালে কিন্তু দাদার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে সবিতাদের বাড়ি ।- ইহারই মধে। 
মন, অন্কে মনে করাইয়া দিল। 


সবিতা 2...মনের যে পটে মায়ের সেই আবেগাকুল মুতি সেই দেবদারু তলের 
মুহত্টি হইতে বারে বারে অনিবা্ ইজিতে ফুটিয়া উঠিতেছিল, মিলাইয়াও একেবারে 
মিলাইতেছিল না এতক্ষণেও, অকস্মাৎ সেই পটে আব একটি ছায়াও মুদু শান্ত স্থির 
রেখায় মৃত হইয়া উঠিল। অমিত জানে-_ফুটিরা উতিবার জন্যই অপেক্ষা 


করিতেছিল আরও দু-একটি মুখ প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা" ।.. অমিতের মুক্তির 
খবর তাহারা অবশ্যই পায় নাই।... 

সবিতা $...অত্যন্ত সহজ কন্ঠে অমিত নামটা উচ্চারণ করিতে গেল- একটা 
অপরিচিত নাম যেন সে শুনিষ্বান্ে। কিন্ত বড় বেশি সহজ, বড় বেশি অচ্ছন্দ, আর 
বড় বেশি ছল-বিস্মৃতির রেশও তাই ফুটিয়া উঠিল কি এই প্রশ্নহিতে? অমিত 





স্৫ রচনাসমগ্র 


জপেক্ষা করিতে লাগিল তাহা দেখিবার জন্য--মাথা না তুলিয়া চোখের কোণে 
গোপল তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া দেখিতে লাগিল,”_-কি বলে অন? কি করে মন্‌ £ 
অনুই প্রথম উত্তর দিল : ব্রজ জ্যেঠামশায়ের মেয়ে সবিতাদি ওখানে আছে 
নাঃ কিন্তু তাহার পর্বে কি অমিতের অবনত মস্তকের উপর দিয়া একটা চকিত 
স্ম্টি বিনিময় করিল অন্র দুই চঙ্চু মনুর চঙ্ষুর সহিত ? 
অমিত একবার মাথা তুলিল॥ বলিল : ৬৪ হাঁ হা...অমিতের মনে পড়িয়াছে, ব্রজেন- 
বর মেয়ে সবিতাক্প কথা মনে পড়িগ্নাছে। 


মনু জানাইল : সকাল থেকে সবিতাদি তোমার জন্য এসে বসেছিলেন-মনুর এই 
সহজ কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা আগ্রহ ব্রহিয়াছে, একটা সৌোহার্দোর সর 
আছে। সে অমিতকে জানাইল এই বাড়িতে তাহারা খবর পাইবার পূবেই সবিতা কি 
করিয়া জানিতে পায় অমিত আক্ত মুক্তি পাইবে জেলের কোন কমচারীর কন্যা 
তাহার ছাত্রী ছিল,__( হয়তো শরৎ গুপ্ত মিথ্যা কথা কহে নাই, অমিত...) 
সবিতা দুই-এক মাস ওপাড়ার একটা মেয়ে কলেজে মাস্টারিও করিয়াছিল । 
এন্‌শিয়ান্ট হিস্টরি গ্যাণ্ড কালচারে মনূর সঙ্গে সবিতাও পাস করিয়াছে; বৈদিক 
সুগ ছিল তাহার বিশেষ পাঠা । সে খুব ভালো পাস করিয়াছে। এখন গবেষণা 
করিতেছে ফিলজফির অধাপক সেনশাস্ত্রীর নিকটে । অমিতের জন্য আজ সমস্ত 
সকাল অপেক্ষা করিয়া এই শেষে সবিতা চলিয়া গেল। 'জোঠামশায়' ও জাজ অমিতের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন; অমিতকে নিমন্ত্রণও তিনিই করিয়াছেন। জবিতাদিও 
আঙখনি আসিয়া যাইবেন ; অমিতকে তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। ব্রজেন্দ্রবাৰু 
মোটের উপর সুঙ্ছই আছেন। রুদ্ধ হইয়াছেন ; কিন্তু অমিতের পিতার মতো তাঁহার 
মভিভ্রংশ ঘটে নাই। সবিতার সমস্ত পা আলোচনা গবেষণার তিনিই আসলে পথ- 
শিচেশকি আর সহচরও। পব্রজেন্দ্র রায় চক্ষে কম দেখেন। সেবার বারাশসীতে 
বেরিবেরি ও গ্লোকোমা হইবার পর হইতে তিনি আর পড়ান্তনা করিতে পারেন না, 
সবিতাই পড়িয়া গোনায়। তাই সবিতা কলেজেরও কাজ করিতে চাহে না; বৃদ্ধ 
পিতার তাহা হইলে ধিগ্রহরন কাটিবে কিরুপে£ সবিতা পিতার কাছে বসিয়া বই 
পড়ে। মাঝে মাঝে লাইব্রেরিভ যায় বা কলেজে সেনশাস্ত্রীর নিকট পরামর্শ লইস্সা 
আসে, আর এই বাড়িতে অনু-মনুর সঙ্গেও দেখা করিয়া যায়, পঠিত বিষয় লইয়। 
অনুর সিত আলোচনা করিতে বসে। গন্তীর প্রকৃতির মেয়ে সবিতাদি, বাজে 
মেয়েদের মতো ফাঁকি, ফাজলানো, ঈমাটনেসের ধার ধারে না। অমিতের কিংবা 
তাহার পিতার খোঁজ বেশি দিন না পাইলে ব্রজেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হন, প্রায়ই সবিতাকে তাই 
ছুটিয়া আসিতে হয়, 'অমিতবাবুর কি খবর, মন?” অমিতের জেলখানার চিঠি দেখে, 
' চিশ্ঠি পড়ে ॥ তাহা জোঠামশায়কে গড়িয়া শুনাইবান্ উদ্দেশ্যে লইয়া যায়। আবার 
কোনো দিন হঠাৎ আসিয়া পড়িল্ে অমিতের উদ্দেশ্যে লেখা অনুর ও মনর চিঠিও 
দেখিয়া যাকস়। মনুর দগ্েই তো এম. এ. পড়িত, তাই পড়াস্তনার জনও প্রায়ই 
পুর্বে এ বাড়ি আসিত। অমিতের পিতার স্মৃতিশক্তি খতদিন ব্যাহত হয় নাই 


'আনাদিন ইগ, 


ততদিন সবিতা তীঁহারও প্রধান এক সঙ্গী ছিল। বজ্জ ব্রজেন্দ্র রায় তত সচল নাই, 
অমিতের পিতাও সচল নাই; দুইজনার মধ্যথানে অভীতদিনের বন্ধ আর বর্তসাম 
শোকাহত সহমর্মিতার বন্ধন এখন সুদ্ঢ করিয়া রাখিয়াছেন সবিতাদি। 

মা যত্রদিন ছিলেন সবিতাদিকে পেলে সান্বনা পেতেন । আর শোপনে গোপনে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন-_-“এমন মেয়ের এ দশা! এর আর কোনো উপায় নেই কি? 
__অন, এই সংবাদটিও যোগ করিল । 


অমিতের অচঞ্চল মুখে কি কোনো ক্ষীণদ্থায়াও ফর্টিয়া ওঠে নাই? অমিত 
নিশ্চয়ই জানে ওঠে নাই। কই ইন্দ্রাণীর কথা কেহ বলিল না তো1...এ জীবনে 
অনেকখানি সংযম, অনেকখানি আত্মশাসনের মধ্য দিলা অমিতকে দিন অতিকম 
করিতে হইয়াছে। অনেক শ্যেনদৃষ্টি “রায়সাহেব', “রায়বাহাদুরের? প্রশ্ন ও ছলনাকে 
সুষ্িরভাবে কাটাইয়া উঠিতে হইয়াছে। অনেক ভূজঙ্গ সেন, বিভূতি বিশ্বাসের শাণিত 
বদ্ধ ও সুচতুর “সদিচ্ছা” তাহাকে সহজ স্থচ্ছন্দ মুখ গ্রহণ করিতে হইয়াছে-- 
বন্দিশালায় যোগদান করিতে হইয়াছে মমতের ও বিষম মনের বহু বন্ধুগোষ্ঠার 
আলোচনায় । ধরা না পড়িবার বিদ্যা তাই অমিতের 'অনায়ন্ত নয়। গে যথেস্ট 
জর্কে। দেই সতর্ক মন স্বচ্ছন্দ মখ লইয়া অমিত এতক্ষণ মনুর মখে সবিতার 
কথা শুনিতে ছিল--ওই সহজ বিবরণ কি সতা? সত্য মনুর কথা £ না, উহ! 
ইঙ্গিত আরও” কোনো একটি গভীরতর সত্যের £ অমিত নিঃসন্দেহ যে, সবিতা দির 
কথা বলিতে বলিতে মনুর মুখে চোখে একটা সহজ উৎসাহ দেখা দিয়েছে 
সবিতাও অমিতের গুহ-পরিবেশে তাহার পিতা ব্রজেপ্্র রায়ের মতো অনু-মন্র 
এখন অনেক বেশি আপনার জন হইয়া উঠিয়াছে, মনূর অরুন্রিম আস্থা ও সৌহাদাও 
ঈবিতাদি লাভ করিয়াছে । দিনের পর দিন এক সঙ্গে লেখাপড়া, সবিতার প্রককৃতিথত 
সৌন্পর্য ও মর্যাদাময় আচরণ, বিশেষত বন্দী অগ্রজের জন্য সবিতার চাগল্যহীন 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহ,--মন ও অনুর কাছে বুঝি তাহাকে তাহাদের সমগোজ্ঠীর করিয়া 
ভুলিয়াছে। কিন্তু মনুর সকল উৎসাহের পিছশে কি তাই বলিয়া প্রচ্ছন্ন একটু 
প্রয়াসও নাই- দাদাকে বুঝিয়া লইবার একটু ইচ্ছা “দাদার কতটা আগ্রহ সবিতাদির 
বিষয়ে । ভাবিয়া অমিত মনে মনে হাসিতেছিল-_- অত সহজে ধরা পড়িবার মতে 
নয় তোমার দাদা, মন । আর তুমিও মন, বড়ই কাঁচা-_নিজের আগ্রহাতিশষে; 
নিজেই আবার ভুলিয়া গিয়্াছ তোমার সেই উদ্দেশ্য ও,_খোঁকের বশে সবিতাদির 
গ্রচ্পটাই করিয়া চলিয়াছু বেশি । সেই মূল জাক্গ্রাটিতেও তোমাকে, দ্যাখো, কেমন 
ফিরাইমঘা আনিয়া দিতেছে চতুরা অনু--মায়ের কথা এই সঙ্গে তুলিয়া, আর সেই 
প্রসঙ্গে আরও গভীরতর এবং আরও মৌলিক একটি জিজাসা মায়ের মুখে-_-“ওর 
পর কোনো উপায় নেই কি £..১ মায়ের প্রশ্ন £ সবিতার বৈধব্যে মাপ্পেরই কি ছিজ 
শুধু এই প্রশ্ন, অমিত ?- আর শ্তধু প্রশ্নই কি ছিল? হিল না তাহার পম্চাতে 
কোনো একটি সম্ভাবনার স্মৃতি, অমিতের নিজ হাতে নম্ট-করা কোনো একটি জুস 
পরিণতির স্বপ্ন? 


২6৪ রচনাসস্ 


অমিতের সঙ্গে সবিতার বিবাহের কথা একবার উত্রিয়্াছিল, যেমন গুঠে বাওলাদেশের 
বেয়েমারেরই বিবাহের প্রস্তাব অনেক স্থলে ও অনেকবার, তেমনি ;_-তাহার বেশি 
কিছু নম়। ব্রজেন্্স রায় অমিতের সঙ্গে ইতিহাস ও নানা কথা আলোচনা করিয়। 
অনে সুথ পাইয়াঞিলেন। সবিতা তখন বুঝি আই-এ দিয়াছে বা পাস করিয়াছে, 
আর অমিত ঝষ্টিকাবিক্ষব্ধ কালের মধ্যে ভাসাইয়া দিয়াছে তাহার দিনরান্রির তরণী। 
কোথায় বা তথন সবিতা, আর কোথায় খা অমিত£ যথানিয়মে স্পাল্লে কন্যাদান 
করেন ব্রজেন্দ্র রায়, আর অমিতের কলাক়ত্যাগী হৌবন-স্থপ্ন দিগন্তের অভিযানে 
উহার হিসাবও রাখে নাই। তবু বহ্ধনদশার পূর্বক্ষণে ব্রজেন্্র রায়ের আহবানে অমিত 
এক স্থাযায় তাঁহার গুহে গিয়াছিল, আব দেখিয়ছিল তাঁহার গহের বারান্দায় নব- 
পর্িিণীতা, গম্ভীরা, মর্যাদাময়ী সবিতাকে- লাল পাড়ের শুভ্র বসনের আড়ালে উদ্ভাসিত 
একটি সুগৌর সুড়োল বাহু-বজললী, চেখে মুখে দেহে গতিতে বিবাহের স্বাভাবিক 
নিয়মেই মঞ্জরিত এক নতুন শ্রী, নতুন স্থিরতা, নতুন মহিমা । বলিতে গেলে অমিত 
গ্রেদিনই সবিতাকে প্রথম দেখিযাদ্বিল। আর সেদিনই বুঝি প্রথম বঝিয়াছিল-__ 
বিবাহ-বিষয়ে নিশ্চিন্ত নিশ্চেন্ট অমিত-__শশাঙ্কনাথের সত্য গ্‌হের আশ্রয়েই জীবন 
নিশ্চয়তা লাভ করে, পায় তাহাব সম্দ্ধি আর মযাদার সন্ধান। 

তামিতের সেদিনকার দেখা সবিতাই বহুদিনেব অদর্শন সত্ত্বেও অমিতের নির্বিকার 
টচৈতন্যের মধ্য হইতে অস্ভুত শনি, বেদনা ও মাধুর্য লইয়া আবার সমুর্ধিতা হইল 
বন্দিশালায় অমিতের শেষদিককার জীবন-খণ্ডেষখন বন্দিশালার অতৃপ্ত বায়ুমশুলে 
শখাঙ্কনাথের হদয়ের সদিচ্ছা আব আবেদন বাবেবারে অমিতকে আপনার অতীত, 
আপনার ভবিষ্যৎ, আগনার পবিতন্ত গহ আর অবিচ্ছিন্ন গহবন্ধন সম্বন্ধে চমকিত, 
জিক্তাসাকুল করিয়াই তুলিতেহিল ঃ যখন অমিতের নামে ব্রজেন্দ্র রায়ের চিঠি 
আঙে সবিতার হস্তাক্ষরে, আব সেই হস্তাক্ষর জানায় অমিতের জন্য "প্রতীক্ষা আর 
প্রত্যাশা । এই সত্য বঝিয়াই কি এই সূতীক্ষ শর-নিক্ষেপ করিতেছে এখন তাহার 
বৃদ্ধিমতী বোন অনু অমিতেব মর্মে তাহা বিধিয়াছে কি? বিধিয়াছে। কিন্তু 
অমিতের অত সহজে বিচলিত হইবার মতো কারণ নাই-__অনু। 

অমিত বলিল : উপ্পায় নেই কেন, অনু£ঃ কার হুকুমে 2 সেই মন্-মহারাজের 
খানে 2 কিন্তু মনু-মহাবাজের অপেক্ষা মান্ষ-জীবটা অনেক বেশি বড়। উপাষও 
হলানুষই করে। 


ধরা দিতেছ কি অমিত £ না, না”-শুধু নিষ্পৃহ একটা বিচার । একটা বিরুত 
সমাজ-ব্যবস্থাকে অস্বীকার না করিলেই তো সে ধরা পড়িত। অনু মনে করিত 
কেন দাদার এই দ্বিধা? তাহাই তো বিকার। আর, আর...এইট্রুক পরিমাণে ধরা 
দিতেই তো চাহে অমিত ; অবশ্য শুধু এইটুকু পরিমাণে | 


মনু জানাইল---উপায় হওয়া কিন্ত সহজ নয়। তখনকার দিনে ব্রজেন্্রবাবূ 
ট্রপায় করিতে চাহিয়াছিলেন---তিনি সবিতার জন্য সংসার নতুন করিয়া গড়িয়া 
বদিবেন। কিন্তু সবিতাই বাঁকিয়া বসিল। কিছুই গুনিল না। তাই শেখ পর্যন্ত আবার 


'ানদিন ২৫ 
সে পড়িতে লাগিল। ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে সে জীবনের অর্থ প্রত্যক্ষ করিবে) 
ব্লুজন্দ্রবাবুও তাই তাহাকে লইয়া তখন বারাণসী গেলেন, সেখানে সবিতা সংস্কতে 
অর্নাস পাশ করিল। এখানে ঘখন সে ফিরিল তখন পড়িতে লাগিল ভারভীয় 
সংস্কৃতির ইতিহান্সে এম-এ। নিয়ম-সংযত মর্যাদায় তাহার জীবন বাঁধা । বিনা 
মনু কথা শেষ করিল : তুমি দেখবে দাদা, এলেন বলে। তোমার কথা তো দের 
বাড্রিতে জেগেই আছে। 

অমিত চকিত হইল, কিন্তু বলিল : তা বলে আজই যেতে হবে চায়ের নিমন্ত্রণে £ 

বাঃ। যেতে হবে নাঃ সকাছ থেকে এস বসে ছিলেন সবিতাদি। চায়ের 
নিমন্্রম কই£ জ্যেঠামশায় তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছেনঃ আর সে কবেথেকে! 
কেন তোমার কোনো বাধা আচ্চে নাকি আজ যাবার পক্ষে £ 





না, নাধা নগ্ন । এই এলাম। বাবা রয়েছেন--আজ আমি বাড়িতেই থাকতাম 
তোঁমা্দর কাছে_- 

যত সহজ করিয়া সম্ভব কথাটা সেইরুপেহ অমিত বলিল । 

গভীর এই স্বপ্ন ও উপলব্ধি অমিতের : পৃথিবীর যে সতাকে সে অনায়াসে জল্মাবধি 
পাইরাছে,_তাহাকেই এই নবজল্মারস্তে সে সচেতনভাবে গ্রহণ করিবে । মা আর নাইঃ 
তবু পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, নাড়ীতে নাড়ীতে বাঁধা এই মানব-সম্পকের মধ্যে সে 
আপনাকে আবিষ্কার করিতে চায়। চায় সেই মানবীয় মায়া-মমতার সাধারণ রসে 
জপ্তখবিত হউতে। এই গহ-পথে না হইলে পৃথিবীকেও সে আবিজ্কার করিতে পারিবে 
না: করিবে শুধু পরিকণ ॥ আপনাকেও করিবে পরিস্রান্ত শশাঙ্কমোহনের মতো*** 

মনু বলিল : একবার ঘন্টা দেড়-দুই-এর জনা তুমি যাবে। শহরটাও দেখা হয়ে 
যাবে অমনি । আমিও মেহতাকে তখন খবর দিয়ে আসব, জীওনলালকেও পড়িয়ে 
আসব দু অক্ষর 

অনেকক্ষণ তাহ।র। পিতার খোজ লয় নাই। মা নাই, কিন্তু অমিতের জীবনের 
যে দ্বিতীয় প্রাণ-উৎস এইখানে, তাহাও যে আজ নিঃশেষপ্রায়অনিত বুঝি 
যথাসময়ে এই অমতধারাও স্বীকার করিতে পারিবে না।,..অমিত পা চিপিয়া টিপিয়া 
গ্রতমধো প্রবেণ করিল--পিতা বিশ্রাম করিতেছেন। শ্রান্ত বকের আন্দোলন অমিত 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল । নিঃশ্বাসের জঘন শব্দ শুনিল। আবার নিঃশব্দে পরহের 
বাহিরে আসিল। 

“হোয়াট এ পীস অব ওয়ার্ক" অথ5 “এ কইল্টেসেন্স অব ভাস্ট” তার নিয়তি । 


লয় 


অনু বলিল : ওঘরে বিশ্রাম করবে। 
:  “ওছ্ারে' পাঙ্থের ঘরে । ইহাই ছিল মাক্সের ঘর | এখানেই মা শুইতেন, পাঙ্ছে খাছ 
'অনু। আর ওদিকে ওই দেয়ালের পান্ছে' ছোট গ্বাটে তখন গুইত মনু । জান ডে 


৬ রচনাসিমক্ত 


হার্টই গিয়াছে পিতার ঘরে, তাহাতেই অনুর শখ্যা। জার, মায়ের এই খাটে আজ 
মনু শহ্যা। ঘরের চতুর্দিকে মনূরই নানা উপকরণথ আয়োজন : ভাই-ধোনের 
পড়িবার খান দুই টেব্ল, চেয়ার, ব্যায়ামের সরজাম, ছাত্র-জীবনের তোঙ্গা কোনে 
কলেজীয় সেমিনারের ফটো, কোনো ফুটবল ইলেভ্ন্-এর ছবি, দুই-একটি কালো 
কম্টিপাথরেক্র ভাঙা দেবতা ও অপদেবতা, পাহাড়পুর, না বানগড়, কোথায় গিয়াছিল 
একবার তাহারা ছাত্ররা, সেইখানকার কোনো গ্রামবাসীর নিকট হইতে সস্তায় উদ্ধার 
করা পোড়ামাটির মৃতি।__“সুমৃতিই? হবে” মনু বুঝায়” দেখছ না বুটপরা সেই 
ঈরানী "মিল্্' । শুনিয়া অনেক দিনের পুরাতন প্রেম অমৈতের মনে জাগিয়া উঠিতে 
চায়-_'সস্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পযন্ত বাঙলার ইতিহাস ।”...তাহা বাতিল হইয়া 
গিয়াছে, বাতিল হইয়া গিয়াছু সেই তুমিও, অমিত। 

কিন্ত এখন আর গল্প নয়,--অনূ বিছানা তৈয়ারি করিয়াছে-_দাদা ঘৃমাইবেন। 

ঘুমুব ! পাগল নাকি 2 

অমিত দ্বিপ্রহরে ঘুমাইত না? তবে কি করিত সে?...তাই তো, কি করিত 
তামিত, ইহারই মধ্যে ষে তাহা বলা অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। পড়িতঠ হা 
পড়িত। কিন্তু সব দিন তো পড়িত না! লিখিত--কিন্তু তাহা মাঝে মাঝে। 
গল্প করিত? হাঁ গল্প করিত; কিন্তু তাহাও বা কতক্ষণ, কয় মিনিট £ ঘুমাইতও, 
নেহাত দুই-একদিন কদাচিৎ। তবে করিত কি অমিত? সত্যই তো, 
কি করিত, ছয় বৎসরের দুপুরের হিসাব তাহার কোথায় । 

সহাস্যে অমিত বলিল : গঞ্জ করতাম। আড্ডা দিতাম- মার এখনো তাই 
করব! 

ওধু গল্প? শুধু তআডডা ?2--মনু বিশ্বাস করে না! 

শুধু, কেন? তাস আছে, পাশা আছে, দাবা আছে, লুডো আছে, মাজং আছে। 
তবার আছে সেতার এম্রাজ, এমন কি, গ্রামোফোনপ । 

বাদ ছিল শুধু লেখা আর পড়া, না দাদা ?-_হাসিয়া বিছানার পাশ্বে একট। 
মোড়ায় বসিল অনু। তাহার উজ্জল চোখের বুদ্ধির ছটা দেখিয়া হর্ষে গর্বে 
পমিতের দস্টিও নাচিয়া ওঠে-কী দুষ্টু হইয়াছে এই বোনটা! 

হসিয়া অমিত বলে : হাঁ, লেখাপড়া ওখানে নিষিদ্ধ । 

জ-সিদ্ধ তবে কি? ঘুমনো নয়, নাঃ 

ঘুম_ বিকজ্রে, মধবাভাবে। আডডাই প্রশস্ত । 

বেশ, তাই হোক; তুমি শুয়ে পড়ো- _জামরা শুনি তোমার ক্ধা। 

বিশ্রামের জন্য দেহ শযায় এলাইয়া দিল অমিত । নিকটে ঘিরিয়া বসিতে 
হইল অনুকে মনুকেও । 

ছয় বৎসরে কথার শেষ আছে নাকি? কত কথা উহাদের মুখে ফোটে, 
ছমিতের মনে পরে, সে প্রল্প করে। অসংখ্য জিক্তাসা মনে চাপা রহিয়াছে, আরও 
ভসংধ্য চিন্তা চেতনার প্রান্তসীমায় পাক খাইতেছে। 


জন্যদিন ২৫৭ 


»*এই খাটে, এইখানটিতে মা শুইতেন, শেষ দিনও শুইয়াছেন। তাঁহার সেই 
দেহের স্পর্শ আজও কি এই জীর্ণথাটের কাঠে কাঠে মাখা নাই? মাথা নাই 
এই দেয়ালে, চৌকাঠে, দুগ্নারে, জানালায় £ এই যে-দুক্সার ধরিয়া যেখানটিতে 
অশ্ব ব্যাকুল মা দাঁড়াইয়স'ছিলেন_ বাহিরে সিপাহী -সাস্ত্রী-পুলিস--আমিত বিদায়কালে 
পদধূলি লইতে লইতে বলিয়াছিল, আসি মা।, এখানে উঠিয়াছিল সেই কম্পমান ব্যাকুল 
দেতের আকুল কন্ঠস্বর, 'আমার সংসার গড়বার সাধ যে শেষ হল", মায়ের সেই 
প্রার্থনা, সেই আকৃতি কি জাগিয়া নাই ওইখানটিতে, ওই মেঝে, এই মনু-অনূর 
মাথায়, বুকে হাতে 2...ওই ঘরে বাবা এখনো বিশ্রাম করিতেছেন ৷ কী আশ্চর্য, মানুষের 
কী শ্লধ পরিণতি £ আশ্চর্য মনীষার কী অভাবনীয় ক্ষয়খিম্নতা! ইহারই মধ্যে- ওই 
ভবনের মধোই যেন তিনি থাকিয়াও এখন আর নাই ! দেহ্ট্রাই যা আছে, মন জাবনের 
বন্ধন হইতে নির্গলিত হইয়া যাইতেছে ।...অথচ ওই ঈজি চেয়ার হইতে উঠিয়া পুলিশ- 
পরিবুক্$ অমিতকে সেদিন তিনিই স্থির নিশ্কম্প কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, এসো 1 সে তো 
কণ্ঠস্বর নয়, হেন অভয় মন্ত্র-_-অভীঃ অমিত, অভীঃ।1 যেন তাঁহার গম্ভীর আঙ্- 
নিবেদন বিশ্বদেবতার উদ্দেশে, রুদ্র য্তে দক্ষিণং মুখ ং তেন মাং পাহি নিত্যং।...আজও 
গহাগত অমিতকে তিনি বলিলেন, এলে সেই চেঘারে বসিয়াই বলিলেন। কিন্ত 
আজ কতটা উহা জীবন, কতটা ইহা মুত্যুঠ ইহা যেন জীবনের শেষ পংক্তি 
দিয়া মৃত্যুর পাদপূুরণ মাত্র । জীবন-মৃহ্যর দ্বন্ৰের এই অনিবার্য পরিণামকে 
সম্মখে লইয়া তখাপি তাঁহারই গহতলে, সংগ্রামে সংঘর্ষে কেমন করিয়া এই 
গহের আদরে বর্ধিতা বোন--সেই বালিকা অনু জীবনের সশস্ত্র সারথি হইক্সা 
উঠিয়াছে॥ঃ আর এ পাড়ার প্জায়-পার্বণে মেলায়-উৎসবে পাগল সেই ভাইটি 
রিশোর মন্‌ দাম়িত্ববান অগ্রজ হইয়া উঠিগাছে। বাস্তব, কঠিন বাস্তব-_ সংসারের 
দৈন্য, মাততীন জীবনের দ্বন্দ, পিতার বাধক্য-গ্রস্ত অসহায়তা- তাহাদের দুইজনার 
টকৈশোর যৌবনের স্বপ্নেভরা, রঙে-ভরা, পরসে-ভরা দিনগুলিকে কঠিন দায়িত্ববোধে 
স্থির গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে ! এমন প্রথম যৌবনের দিনে, অমিত, তুমি তোমার 
জীবনের তবণী কত দুঃসাহসী যাত্রার ভাসাইয়া দিতে, নিশ্চিন্ত উৎসবে ছাড়িক্সা 
দিতে । সত্য সত্যই তো কন্তন্রী মগের মতো তাপন গন্ধে পাগল হইয়া বনে 
বনে ঘুরিবার মতোই ছিল তোমার জেই দিনগুলি-_কলিকাতার জনারণ্যে, মানুষের 
মিছিলে, রাতের লালম'টির পথে, পূর্ব বাঙলার নদীস্রোতের বাঁকে বাঁকে, পুরীর 


সমুদ্রতরঙজের মধ্যে-১, 
“অমিত !” 
কে ডাকিল নাঃ একটা অর্ধবিস্মৃত কন্ঠস্বর... 
তাই তো, এ কোথায় অমিত ! অমিতের ঘুম পাইয়াছিল বুঝি। ওঃ, কখন 


গলাইয়া গিয়াছে দুষ্টুরা-_দাদাকে ফাঁকি দিয়া। 
অগ্নিতই তাহাদের কথা শুনিতে শুনিতে উন্মনা হইয়া গিয়াছিল- কেমন 
করিয়া আমীয়রা তাহার বিদায়ের পরে একবার কোনোরুপে সংবাদ লইবার নাম 


ব.স.--২/১৭ 


টাচ রচনাসমন্র 


করিয়াই রিয়া পর়িয়াছিল। অপূ্র্বের মতো অমিতের বঙ্ধুরাণ্ড মনকে পথে 
দেখিয়াই একবার কশল জানিয়া লইত, বাড়ি আসিত না। আত্মীয় কটুঘরা 
কেহ কেহ আরও বিমুখ হইল। অমিত নাকি নিজের সর্বনাশই শুধু করে নাই, 
করিয়াছে আরও অনেকের সবনাশ...জুরোদি'র..ইন্দ্রাণীদিষ্র,১, 

সরোদির জন্যই প্রথম গোলমাল বাধল...ইন্দ্রাণীদি আইন অমান্যের ফলে 
আগেই জেলে... 

কিন্ত কথাটায় অমিত সাড়া দিল নাযে? দাদা ঘবমাইয়া পড়িয়াছেন। 

অনু মনু তারপর উঠিয়া গ্রিয়াছে। দাদার জিনিসপন্প ততক্ষেণে গুছাইয়া 
ফেলিবে। ঘরটা সাজাইয্মা ফেলুক। কিন্তু কাক করিবার উপায় আছে? অনর 
বিরস্তি, ধরিয়া যায়--সে সব গুছাইতেছে।, মনু কেন হাত দিয়া মিছামিছি সব 
অগোছাল করিয়া ফেলে 275 

তন্দ্রা হইতে জাগিতেই নিজের ঘরের সেই তক আপন্তি অমিতেব কানে গেল । 
কি করিতেছে উহারা £ অমিত ধারে ধীরে গিয়া দুয়ারে দড়াইল। সেই লেখার- 
খাতার বাক্সগা বুঝি- ইহাতেই আছে সুনীল ও সুশীলদার খাতাও। 

আমি খুলে দিচ্ছি,_অমিত বলিল,__ দু-একটা টুকিটাকি জিনিস আছে। আর 
খাভাপন্র । 

কিপ্ত তাহাতেই যে অনু-মনূরও ওৎসুক্য। মন্‌. না দেখিয়া পারে না- দাদা 
কি বই আনিলেন। অনু দেখিবে-দাদা কি লিখিয়াছেন। প্রত্যেকে তাহারা 
অন্যকে এতক্ষণ বুঝাইতেছিল-_-এইগুলি তাহারা বাখিয়া দিক, দাদার জিনিস 
দাদাই বুঝিবেন ভালো । কেন অন্যের উহা নস্ট করা? কিন্ত দুইজনে এখন 
একসাঙ্গ উত্তর দেয় : বেশ, তুমি দাড়িয়ে দ্যাখো, আমরা তুলে সাজিয়ে রাখছি । 

সত্যই ইতিমধ্যে অন. অনেকটা গুছাইয়া ফেলিয়াছেঃ বাকি আছে বিশেষ 
করিয়া বই ও খাতা । টুথপেস্ট, টুরব্রাশ, শেভিংসেট পুরাতন জায়গায় গিয়াচ্ছ। 
দেয়ালের ছোট আলমিরাটায় স্থান পাইয়াছে টুকিটাকি জিনিস! জুতাও বুঝি 
পিডির সামনেকার কলুঙ্গিতে গিয়াছে- যেখানে এখন আর নাই দেই সোনালি 
বাধুনির চাপালি-..সেই পুরাতন গৃহ-সংসার, ত€ তার সব আর নাই। 


বিছানা এ ঘরে দিলে? বাবার ঘরে দিলে হত নাঃ অমিত বলিল। 

বাবার ঘরে £_ চোখ তুলিয়া তাকাইল অন. । যে হাস্যময়ী বালিকা এতক্ষণ 
ম্দু কলভাষে কলহ করিতেছিল, সে আবার এই এক মুহ্তে সেই প্রথম-নিমেষে দেখা 
দায়িতশীলা নারী প্ররুতিতে রুপান্তরিত হইয়াছে ।--বাবার ঘরে তুমি থাকবে £ 
বেশ দুদিন পরে হবে। বাবার কখন কি দরকার তুমি জানো না তো এখনো । 

কত সহজে অনূর মুখে তাহার কথা নির্দেশের মতো হইয়া উঠে। অমিতকেও 
তাহা মানিতে হইবে। 

এক ফাজ করবে £ বাবার কাছে গিয়ে বসবে তোমরা ? এঘরে আমি কাজ 
শেখ করে ফেলি। সব শেষ হবে না--বইপন্ত্রের জন্য একটা নতুন আলমিরা 
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কিনতে হবে এবার। ততক্ষণ দেখি কি ভাবে এগুলো রাখা চলে-__বলিতে বলিতে 
অনুর মুখে আবার হাসি ফুটিল : ভয় নেই। তোমার খাতাপত্র চুরি করব 
না। দেখলাম তো--নোট বইতে বই আর খাতার তালিকা করে রেখেছ। বেশ, 
কাল না হয় তা মিলিয়ে দেখবে। আজ আমি হিসেব দাখিল করতে পারব না। 

অমিত হাসিয়া বলিল : কাল গরমিল হলে আমি আর এই চোরদের পাৰ 
কোথায়? তবে দ্যাখো, আমিও প্রেসিডেন্সি জেল থেকে আসছি-_সেটা “মহাবিদ্যারঃ 
প্রেসিভেন্সি কলেজ। 

কেমন সে কলেজ $...কি বলিবে অমিত! কাহার কথা বলিবে£ কোথা 
হইতে আরম্ভ করিবে, কোথায় শেষ করিবে£ অপর্পের সেই তীর্থক্ষেত্রকে কি 
বণনা করা যায়£2 না, বর্ণনা করা যায় জীবনের বির্প-আয়তনকে£ বর্ণনা করা 
যায়$না, কিন্তু ভোলাও যায় না। অমিতের মন গৃহচ্ছায়ায়ও সেই আলো-আঁধারি 
জ'ল বুনিতে থাকে । জণম-আত্মীয়ের মুখেমনে আসিয়া সেই অনাত্দীয়ের আভাস 
মিশে । 

আচ্ছা শুনবে সে সব। এখন দেখি বাবা কি করছেন । 

বিশ্রামান্তে একটু সজীব সেই মৃতি । অমিত সানন্দে সেই ঘরে ঢুকিল। এক 
মৃহত পরেই অমিতকে তিনি চিনিতে পারিলেন । বলিলেন, আমি £ বাড়ি এনে 
কখন £ 

অমিতের উৎসাহ আবার নিবিয়া গেল। না, বাবা ইহার মধ্যেই সব ভুলিয়া 
গিয়্াছেন। অমিত বলিল : বারোটার সময়েই এসেছি । 

বারোটার সময় ।_আত্তে আস্তে তিনি কথাটা উচ্চারণ করিলেন। তারপর 
বলিলেন, ওঃ! বেরলে না অবঃ 

একটা তীক্ষ আঘাতে যেন অমিত চমকিয়া উঠিল।-_অমিত বাড়ি বেশিক্ষণ 
থাকিবে না, বাড়ি সে থাকিতে চায় নাঃ সেই পুরাতন দিনের কথা এখনো পিতার 
হমূতি হইতে মুছিয়া যায় নাই। আজও তিনি তাহাই ধরিয়া লইয়াছেন। নিষ্প্রভ 
চোখে ক্ষোভ নাই, জিজ্তাসাও নাই।-_তাঁহার এই কথাকয়টিও শুধই সেই চিরদিনের 
অভ্যস্ত ভাবনার সহজ প্রকাশ মাত্র। অমিত কি উত্তর দিবে 2 

আবার ধীরে প্রশ্ন হইল : আজ কাজ নেই বুঝি তোমাদের 2 

“তোমাদের তোমার নয়। অমিত ,একটু মৃদু হাস্যে বলিল : না, আজ আর 
বেরুতে চাই না।_-তারপর যোগ করিল উহার সহিত অমিত,_-এখন। একটু 
পরে বাবা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এখন'_ এখন কটা অমিত ৪ বলিবার মতো 
একটা সহজ কথা অমিত পাইল । বলিল : প্রায় তিনটে। 

আপিসে যাবে না আজ ? 

ঞক মুহ্তের মতো অমিত হিষ্রান্ত বিম্ড হইল : “অপিসে ?...পর মৃহ্তে 
শুনিতে পাইহা,--আর বৃঝিতেও পারি, বাবা বলিতেছেন : প্জা আসছে না 2 
পূজো-সংখ্যার কাজ নেই? 


৬০. রচনাসমগ্র 


অন্তত এই মেঘাচ্ছন্ন চেতনা । বাবা বুঝিতেছেন-_পৃজা আসিতেছে । হয়তো 
সৈই সঙ্গে জানেনও--মা আজ গৃহে নাই। আবার এখনো তিনি সেই সঙ্গেই ছক 
বৎসর আগেকার অমিতকেই আকড়াইয়া বসিয়া আছেন--অমিত বাড়ি ছাড়িম্া 
পলাইয়া বেড়ায়; পৃজায় সংবাদপত্রের বিশেষ সংখ্যা বাহির হইবে ; নেশনের" সহ- 
যোগী সম্পাদকর্পে অমিতেরও এই সময়ে বিশেষ কাজ পড়িবে, অন্তত সেই অভ়ুহাতে 
অমিত বাড়ি হইতে আরও বেশি পলাইবার সুযোগ পাইবে । কেমন অভ্ভত এই 
চেতনা! বাস্তবকে আর তাহা গ্রহণ করিতে পারে না, অথচ স্মৃতিলোকের কোন 
একটা রেখা মুছিয়া না গিয়া ইহারই সহিত মিলিয়া-মিশিগ্া বরং নতুন করিয়া 
জাগিয়া উঠিতেছে। সম্মুখের স্পম্ট সত্য পশ্চাতের বিস্মৃত অতীতের মধ্যে 
তলাইয়া মিলাইয়া যায়। এখানে কাল-পারম্পর্ঁ নাই, আছে শুধু অনুভূতির আর 
সংবেদনার নিত্যতা। তাই ছয় বৎসর পূর্বেকার পিতু-হদরের অব্যক্ত বেদন! 
ও অনুচ্চারিত আশঙকা তাঁহার এই অবনুপ্ত প্রায় চেতনার মধ্য হইতে লোপ পায় 
নাই--তাহা লোপ পাইতেছে না, লোপ পাইবে না। *"*অমিত, কাল তোমাকে 
টানিয়া লয়। আগাইয়া দেয়, পিছাইয়াও ফেলে ঃ£ পাক খাইয়া তুমি ভাঙসিয়া ঢল । 
কিন্ত তোমার পিতার চেতনায়,তাঁহার সংবেদনা অনুভূতির মধোশ-তোমার সেই 
ছয় বৎসর পূর্ধেকার জীবন অবিনশ্বর হইয়া 'আছে। সেখানে অবিচ্ছিন্ন হইয়া 
আছে উহার তীব্রতা, উহার উদ্দামতা, আর উহার দকপাতহীন নিষ্ঠুরতাও। জীবন 
ছাগাইয়া গিয়াছে, তুমি আগাইয়। গিয়াছ লাইফ মাচেস্‌। কিন্তু তাহা মুছিয়া যায় 
নাই, ছয়-বৎসর-আগেকার সেই তমিও এই পিতু-চেতনায় এইরপ বাঁধা পড়িয়া 
আছ। তুমি তোমার চলমান জীবন লইয়া সেই বাঁধা-পড়া তোমার পরিচয়কে 
ভাঙ্গিয়া-গড়িয়া আর পিতার মনে নতন করিয়া তুলিতে পারিবে না। এই ক্ষারমান, 
বালুকালুপ্ত চৈতন্য-প্রবাহে তুমি, অমিত তোমার চলমান, ধাবমান চিস্তা-ভাবনা- 
চৈতনার ধারা আর মিশাইতে পারিবে না! খুক ভরিয়া উঠে চাপা কানায় । এ 
কোথায় ফিরিলে তুমি, অমিত, কোন গৃহে £ কোথায় সেই মা, কোথায় তোমা 
সৈই পিতা? তোমার সেই জগণ্, তোমার সেই জীবন £"*" 

হয়তো অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিন, অমিতের আত্মজিক্তাসা আর শেষ হয় না। 
একটা বেপরোয়া মাছি বাবাকে বারে বারে বিনত্ত করিতেছে। এক-একবার 
তিনি তাহা বৃঝিতেছেন, ক্লান্ত মচ্ছরভাবে হস্ত তাড়না করিতেছেন। আবার 
কিছুক্ষণের মতো ভুলিয়াও যাইতেছেন_ শন্য' দুষ্টিতে দেখিতেছেন সম্মুখের পথ । 

“অনু এল কলেজ থেকে? 

অমিত চমকিত হইল। একবার ভাবিল বুঝাইয়া বলে, অনু আজ কলেজে 
যায় নাই। কিন্ত পরক্ষণেই তাবিল--কাজ কি? তাঁহার চিন্তা নিজ গতিতেই 
চলুক না। অনেক তাঁহাকে তোমরা মথিত করিয়াছ; আর কেন £ 

অমিত বলিল : অনুকে ডেকে দোব£ 

না। অনু আসবে। 
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সেই অর্ধস্ফ্ট কন্ঠে একটা শিশু-সুলভ নিশ্চয়তা--'অনু আসবে অর্ধস্ফুট 
শিশু-হদয়ের মতো অনেক দিনরাঘ্রির অপেক্ষায় তিনিও জানিয়াছেন-ষথা সময়ে 
অনুর বাহ্‌ তাহাকে আশ্রয় দিবে। আর মাতৃ-হ্দয়ের মমতা দিয়াই অনুকেও 
বুঝ এই আস্থা, এই ভরসা অর্জন করিতে হইয়াছে। 

অনু জত্যই আসিল। কিন্তু তাহার অঙ্গে আর একটি নারীমূর্তি। ইহার 
কন্ঠই বুঝি অমিত সেই ঘরে শুনিতেছিল একটু আগে। আপন চিন্তায় অমিত 
নিমগ্চ ছিল, তাই শুনিয়াও শোনে নাই। এই কন্ঠস্বরও বুঝি অপরিচিত, কিংবা 
বিসমত। অমিত তখন ভাবিতেছিল শেকসপীয়রের সুপরিচিত কন্ঠস্বর-_'জীবনের 
অগ্তকাণ্ড', উহার শেষ দশা-- 

১15 10011), উতর তদত৪, ১০7১ 18410, 52105 €$01:ঘ11)110-,, 
না, শত তাহাও নও, তা 1211 10051012010 106 50106 0001001-- 


্ 
ঙ্ে 


মন যেন সেই শেম আঙ্ককে অস্বীকার করিয়া ঘরে ঢুকিল--মুখে 
7, চোখে উত্সাহ, কী একটা বলিবার আগ্রহ যেন তাহাদের চোখ ছাপাইয়া, 
দেহ উপছ্ভাইয়া পড়িতেছে। আর তাহাদেরই পিছনে একটু সসম্জম চরণে ও 
'শ্টিতে তাতাদের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইয়াছে অপরিচিতা সঙ্গিনী""" 

তন সোতসাহছে ঘোষণা করিল : এসে গিয়েছেন সবিতাদি। 

অমিত মুখ তুলিয়া দেখিল হয়তো বাবাও মুখ তুলিলেন, কিন্তু অমিতের 
'াভা লক্ষ্য করিবার মতো অবসর নাই +--সবিতা! 

গরিপণ যৌবনের মাঝখানে একটি শ্রণাললতিকার মতো দীর্ঘদেহী মেয়ে। 
্াজ্সংঘত দেহে কোথাও চাঞ্চলোর আভাস নাই। মুখের বৃদ্ধির আভা জম্দ্রমে 
₹মতাগ় স্িগ্ধ, এবং আচ্ছাদিতগড। শান্ত দম্টিতে তাই কোহ্হলের কোনো ছটঢাও 
ই। আপনাকে আপনি যে মাপিগ মাপিয়। ফটাইয়া তুলিয়াছে, ছাঁটিয়া লইয়াছে, 
তে্নি এক আত্মসমাহিতা সঙ্কচিতা নারী । ফুটিবার আনন্দে সে ফুটিয়া উঠে 
লাই,-পথিবীর ডাকে, মুতিকার মাগ্সাক়্, সূর্যের অমৃত পান করিয়া প্রাণলীলার 
দুর্বার সন্দর মোহে যে ফুটিয়া' উঠে--তেমন স্বতঃস্ফুরিতা তরুণী নয়। শাস্ত, 
আীময়ী, কোনো তপোবন-কন্যা ঃ পাগল হইয়া বনে বনে ফিরিবার মতো হরিণী 
চয়। সযহ্রআয়ভ সংযম-শীলতায় সে যেন আপন যৌবনকে অগ্রাহ্য করিয়াই 
আপন জীবনকে বিকশিত করিতে চায়; বাহিরকে ছাঁটিযরা ফেলিয়া চায় অন্তরে 
ফটিয়া উঠিতে। কোনো দূর আফাশের আলোর জন্য তাহার প্রতীক্ষা নাই। সুন্দরী 
পৃথিবীর কোনো পরিণত দানের জন্য নাই কোনো প্রতাশা। 

কী করিবে অমিত £ কী করিবে£ঠ একটা অস্থাচ্ছন্দ্যতায় মুহত-কালের জন্য 
সেও সহঞ্জ হইতে পারিল না। অমিত দাঁড়াইয়া উঠিল, নমস্কার করিবার জন্য 
হাত তুলিল। কিন্ত তাহার পর্বেই অমিত ব্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়িন--করে কি 
সবিতা? সে যে পদস্পশ করিয়া প্রণাম করিতেছে। না, না, কিন্তু সবিতা 
তাহা শুনিল না। প্রণাম করিতে চলিল পরে, অমিতের বাবাকে। 


৮ 


বস্তু রচনার 


প্রথম যৌবনের সেই সুভোল গৌরবাহ্‌ এখন দীর্ঘ মৃণাল ভুজে পরিণত হইয়াছে । 
সস্পষ্ট মুখমণ্ডল এখন দীর্ঘ সুখশ্রীতে রুপগ্রহণ করিয্াছে। শান্ত ওম্ঠাধরের 
সুচিন্ধণ শ্রীতে এখন দৃঢ়তা আসিয়াছে ॥ কপালের উজ্জল দীস্তির স্থলে আসিঙ্মছে 
নির্মল বুদ্ধির স্থির আভা । সেদিনের 'স্ফ্টনোল্মূখী তরুণী আজ বৈধব্য-নিয়মিতা 
আত্ম-সঙ্কচিতা নারী। এই রুপ অপ্রত্যাশিত নয়। তবু অমিতের মনে এ রুপের 
কোনো ছায়াও জাগে নাই। এই সত্য আর সেই কল্পনাতে মিলাইয়া আবার 
অমিতকে নতুন করিয়া পরিচয় করিতে হইবে- ইহার সহিত, ও আপনার সহিত। 

বাবা জিজ্তাসা করিলেন : কে? 

আমি সবিতা, কাকাবাবু ।--কন্ঠে আত্মীয়তা ও আগ্রহ। 

সবিতা-_সবিতা এসেছ-_। কিন্তু অমি চলে গিয়েছে যে__ 

হায়, এ কোন চিন্তার সহিত কোন কথা বাবা মিলাইতেছেন। অমিত বুঝি 
তাঁহার খণ্ডিত চিন্তার মধ্যে একটা নিগ্ঢ় সংযোগ আছে। কিন্তু তাহা না বঝিবার 
ভান করিয়া অমিত বলিল : 

এই যে আমি, বাবা । যাব কোথায় £ 

বদ্ধ কেমন বিদ্রান্ত হইয়া পড়িলেন : যাবে- কোথায় £- একটা দীঘশ্বাম 
পড়িল কিঃ না, না, অভ্ভাস মতো বুঝি তাহাও তিনি গোপন করিলেন, বলিলেন : 
কে জানে? কিছুই বুঝি না যে আমরা । 

অমিতের মাথা নত হইয়া যায়, দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসে। সকলকে শ্বনাইয়া 
সে হাসিয়া বলে: আর যাওয়া নাই এখন। 

মন্‌ বলিল : বসো, সবিতাদি। 

বসুন,কি বলিবে অমিত ইহাকে? “সবিতা দেবী£ কিন্তু কেমন অন্তত 
শুনাইবে নাঃ তাহার পূর্বেই অনু হাসিয়া উঠিল, বলিল : বসন! দেখলে 
সবিতাদি দাদার কাণ্ড । সবাই “লেডিজ” তুমিও ! 

অমিত বিব্রত হইল। তাহার মখেও রন্তণভাদ দেখা দিল। রাগ করিয়া মনে 
মনে বলিল : মূর্খ মনু! তুমি কি করিয়া বুঝিবে-জীবনের দীঘতম বৎসরগুনি 
যে নারী-মুখ না দেখিয়া পুরুষ সংসর্গে পৌরুষ কল্পনায়, তকে আলোচনায় 
আপনার যৌবন অতিকৃূম করিয়াছে, তাহার পক্ষে অকস্মাৎ এমনি পুণষোবনা 
নারীর সঙ্গে কথা বলা--আলাপ জমাইয়া তোলা,-কত বড় পরাক্ষাঠ বিশেষত, 
সবিতার মুখেও লঙ্জারভ্িম আভা দেখা দিয়াছে। 

থামো মনু--সবিতা মনুকে সপ্পেহে শাসন করিল। তারপর অনেক বৎসরের 
জস্তাষণ ফুটিল তিনটি সামান্য শব্দে : 

আমাকে "তুমিই' বলতেন। 

মুখে শান্ত সলজ্জ নমুতা। “তুমি” বলিত কি অমিত? পূর্বে কোনো দিন 

সবিতার সহিত সে কথা বলিয়াছে কিঃ অমিতের কিছুই মনে গড়ে না। বলিয়া 
থাকিলেও মনে রাখিবার মতো মন তখন তাহার ছিল না। তাহা বুঝিয়া আরও 


অন্যদিন ২৬৩ 


অমিত বিব্রত বোধ করে। আরও নিজেকে স্বচ্ছন্দ করিতে ঢায়। হাসিয়া বলে, 
আচ্ছা। কিন্তু আমাকেই কি তুমি “আপনি” বলতে £ 

চেম্টা করিয়া স্বচ্ছন্দ হওয়া যায় না, বরং অপরকেও অস্বচ্ছন্দ করিয়া তোলা 
যায়। সবিতা তাই কথা বলিতে পারিল নাঃ মাথা নাড়িয়া জানাইল £ হাঁ। অমিতকে 
সে আপনিই বলিত। তাহার স্বাভাবিক সঙ্কোচ অমিতের অন্রচ্ছন্দতাগ্ আরও 
বাড়িয়া যাইতেছে । 

অমিত বলিল : তা হলে তাও এবার বদলাও। 

সবিতা আর উত্তর দিতে পারিল না। অন ও মনর মধ্যে একটা চকিত দম্টির 
বিনিময় ঘটিল, অমিতের সন্দেহ হইল। সে তাড়াতাড়ি একটা সহজ প্রশ্ন মনে 
করিয়া ফেলিল : তোমার বাবা কেমন আছেন, সবিতা £ 

ব্াঁচিয়া গেল অমিত, বাঁচিয়া গেল সবিতা--সহজ আলাপের বিষয় লান্ড করা 
গিয়াছে । সবিতা বলিল, বাবা ভালো আছেন। আপনার প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা*£ ...কিন্তু অমিতের মুখে কথা যোগাইবার আগেই 
মন্‌ বলিল : তোমরা ওঘরে বসবে, দাদা £ তোমাকে দেখতে এসেছে এ পাড়ার 
কুলের ছেলেরা । ওরাই সেদিন তোমাদের মুন্তি দাবি করতে মিছিলে গিয়েছিল-_ 

কোথায় তারা £- হাসিয়া অমিত দাঁড়াইয়া উঠিল। আমাদের 'লিবারেউরস্‌? 
_-মৃক্তিসৈনিকেরা কোথায় £ 

বারান্দায় কয়েকটি বালক দাঁড়াইয়া ছিল। কিশোর কাঁচা মখ অনু সকলের 
জন্য মেজেয় মাদুর পাতিয়া দিল। তাহাদের চক্ষে সসন্ভ্রমদন্টি--এই সে “স্বদেশী, 
যোদ্। যাহারা দেশের জন্য ফাঁসি-কাঠে প্রাণ দেন, আন্দামানে গিয়াছেন, অনশনে 
মরিতেছেন ₹-আর এত সাধাবণ দেখিতে! 

বাবাকে একটু হরলিক্স দিয়ে আসছি।---বাঁলয়া অনু চলিয়া যাইতেছিল। 
সবিতাও তাহার অনুসরণ করিতেছে, মনু বাধা দিল। একটা মোড়া আনিয়া তাহার 
সম্মুখে রাখিয়া বলিল : বসুন, লেডি সবিতা! 

কথাটায় অমিতের প্রতিও পরিহাস আছে। কিন্তু মনুর মুখে সবিতার প্রতি 
পরিহাস বেশ আচ্ছন্দে জুটিয়া যায়। সবিভাও তাহা গ্রহণ করিতে পারে। তাহারা 
সহপাঠী ছিল, তাহাদের সৌহাদ্যও তাই সহজ। 

সবিতা শাসন করিল : কী যে বলো ফাজিলের মতো । 

ফাজিল! বেশ বন্ধ করলাম কথা । সীরিয়াস কাজ তা হলে আরম্ভ করো 
তুমি। জিজ্ঞাসা করো দাদাকে কি জানতে চাও । শোনো দাদা, সন্বতাদি ডেবেই 
পান না--তোমরা কী করতে, কী ভাবতে, কী পড়তে । আমরা কি বলব শ'কে2 
তুমি কি চিঠিতে তা লিখতে ? নানা লোকের কাছে নানামুখে এখানে-ওখানে গল্প 
শুনতাম। চাল দিয়ে ওকে তা বলতাম--দাদা লিখেছেন । উনি বলতেন, “কই, 
দেখি চিঠি।” তখন বলতাম, “হারিয়ে ফেলেছি।' 

মনুর বাক্যনতোতে আবার সবিতা কুন্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। অমিতই কণ্ঠিত 


৬৪ রচনাস্প্র 


হইতেছিল, সবিতা তো হইবেই ! সবিতা আপভি করিল : এত বাজে কথাও বানিয়ে 
বলতে পার তুমি। 

জানা না থাকলে বানিয়েই বলতে হয়। নইলে তোমার মতো মানষের কাছে 
আমার দাম থাকত কি? “অমিতদার ভাই'--এই দামটুকও তো পেতাম না। 
দ্যাখো, অমিতের ভাই" বলে বাজারে চাকরি পাই না। ও'র ভাই বলে তোমাদের 
থেকেও সম্মানটক আদায় করতে দেবে নাঃ 

অমিতের মুখে কথা জোগাইল : এট্ারও একটা ঝুজার দর হয়েছে বুঝি£ 
'রাজবন্দী,___কংগ্রেসে, কর্পোরেশনে তো দর হয়েছে। দেশের মান্ষকেও ও-নামটা 
বিকি করে ঠকানো যাবে, নাঠ 

এবার মন্‌ পরিহাস ছাড়িয়া দিল : ঠকানো কেমন দাদা £ মিথ্যা নাকি কথাটা £ 
শা, এ সত্যের কোনো মুল্য নেই £ 

সে মূল্য বুঝি দেশের লোককে পরিশোধ করতে হবে £ 

এবার আলোচনার আসর তৈয়ারি হইয়াছে ।-ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির কথা 
নাই,- আলোচনার নৈর্বন্িদক সাধারণ ক্ষেত্র । এখানে বুঝি দশজনের অধাস্থতায় 
অমিত ও সবিতার জার কথা বলিতে বাধ বাধ ঠেকিবে না। 

সবিতা সতই বলিল : পরিশোধ কেন বলছেন। এ ভো স্বীকৃতি । দেশের 
স্বীরুতি_-'আঙরা মুখ ফুটে যা বলতেও পারি না, তোমরা রন্ত দিয়ে তা ঘোষণা 
করেছ।' 

যত শান্ত স্বরেই সবিভা কথা বল্গুক কথাটার পিছনে আবেগ আছে। ভালো 
করিয়; না বুঝিলেও, ডেলেদেল চোখেও এই কথায় সম্মতি ফুটিয়া উঠিল। অমিত 
তক হইল।- -বড় চাকরি...বড় মাতিয়ানা আরও বড় মোহ বীরত্বের" মূল্য। 
সে হাসিয়া বলিল : তাতে কিছু এক সাংঘাতিক মোহ দেশকে পেয়ে বসবে। 
'একদিনের? নাম ভাঙিয়ি আমরা অনেক দিন খাব। শেষে সেই নামের সংযাগ 
নিঘে আমরা দেশের ও মানষের কল্যাণকে বিনষ্ট করব অপমানিত করব। 

অমিতের সতাই আশঙ্কা জন্মিয়াছে। কিছু শুধু তাহা তো নয়। এই মুভর্তে 
এক] বিভ্ভতার" অবকাশ লাস করিয়া আপনাকে সে আপনার অক্তাতে সবিতার 
মুখ স্বচ্ছন্দ করিয়া লইতে চাহিল। 

অনু ফিরিয়া দেখিল একটা তর্ক ও আলোচনার জন্তরপাত হইয়াছে । বলিল : 
ফটিকদের সঙ্গে এখন একটু কথা বলো, দাদা। আমি ততক্ষণ বইগুলি গুছিয়ে 
ফেলি ওঘরে। 

ডলো-বলিয়া মনও উঠিগ্না পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও চলিল--অন আপত্তি 
করিল : তুমি বসো না, সবিতাদি- দাদার সঙ্গে কথা বলছিলে। ওঃ, দাদার 
বইপত্র, খাতাপন্ত্র না দেখে বঝি ছাড়বে না£- হাসিয়া উঠিল অনু। সবিতা লজ্জা 
পাইলেও অনুর আপত্তি সুনিল না, তাহার সঙ্গে চলিল। 

অিচ্ধমুখে এবার অমিত মাদুরে বসিয়া ছেলেদের পরিচয় লইতে লাগিল। 


'অআন্যাদিন ২৬৫ 


ছোট ছোট মুখ কয়টি, তের চৌদ্দ হইতে যোলর মধো ইহাদের বয়স। আরও 
ছোট আছে দুইজনা, কাঁচা মুখ, কাঁচা মন--ইহাদের দিকে তাকাইতে কেমন মমতা 
ভয়। ...এমনি বয়সেই, অমিত তোমার মনের দুয়ারে ভারতবষের মাতৃমৃতি রূপ 
খরিয়া উঠিতে শুরু করিয়াছিল ---। 

একটু গল্প করিতেই ইহাদের সঙ্কোচ ঘুচিয়া গেল। 

অমিত যে আসিয়াছে এ খবর তাহারা জানিয়া ফেলিয়াছে। একটু পরেই 
কলেজের দাদারাও আসিবেন। মা মাসীরা আদিবেন সন্গ্যার পরে। তাহারা কি 
কিয়া অমিতের কথা জানিবেন £ জানিবেন নাঃ তাঁহাদের ছেলেরা মেয়েরা 
'জ্জান্পামান অনশনের সময়কার মিছিলে গিয়াছিল। দ্বীপান্তরে এমন করিয়া মানিবে 
লকি আমাদের দেশের “বীর যোদ্ধাদের" ? 
॥ তোমরা বীরবালকেরা দেশে থাকতে না £-_ অমিত সকৌতুকে বলিল। 
ছ্রেলেরা কিন্তু হাসাকৌতুক বোঝে । হাসিয়া সলজ্জভাবে আপত্তি করে : আমরা 
পীর হব কি করে? 

বীর তবে কি রকম £ শাল গাছ দিয়ে যে দাঁতন করে? পাহাড়ের ছুড়া ভেঙে 
ছুঁড়ে মারে? বাঃ! হাসছ যেঠ বীর কেন, তোমরা মহাবীর-- 

কৌতুকে ছেলেরা খুশী হইয়া উঠিল। কথা জমিয়া গেল। সেদিনের মিছিলের 
'গ্রদ্ধ ভাতারা অমিতকে বলিতে লাগিল। পুলিশ লাঠি চালাইয়াছে। মেয়েরাও 
তলত এগরকজন আহত ভতহয়াছেন 1১২, 

সিড়িতে পদশব্দ শোনা গিয়াছিল। ডাক শোনা গেল : মনু। মনু! 

পরিচিত কন্ঠসুর। অধ্যাপক ববিশহনে দভ। অমিতের অধ্যাপক ছিলেন, 
অনবও তিনি অধ্যাপক । একদিন অমিভ তাহার প্রিয় ছাত্র ছিল। তখন অমিতের 
দম কলেজ জীবন। অধ্যাপক দশ্তেরও অধ্যাপনার প্রথম পর । গরম ক্লাশের 
আর হইতে অমিত তাঁতাকে হারায়, তিনি পাদাহতির ফলে গিয্ল়াছেন রাজসাহী 
(কংবা চটগ্রাম। বৎসর সামতেক আগে যখন আবার তিনি কলিকাতায় ফ্রিরিলেন 
এখন অমিতের জেল-প্রস্থানের দিন সমিকটউ। পথে একবার অধ্যাপক দত্তের 
সঙ্গে দেখা হইয়াছিল : অমিত তভীহার বাড়িতে যাইতে পারে নাই। যাইত, 
কিন্তু সময় হইল না। আর, ...উৎসাহও নিবিয়া গিয়াছিল! সেই প্রোফেসর 
দতু,--শাণিতবদ্ধি, শাণিত-ভ্রাধী সুরসিক লোক -সেদিন পথে দেখা হইতেই অমিত 
দৈখিল, তাহার সাদা পাঞ্জাবির উপর দিয়া গলার তুলসীর মালা দেখা যাইতেছে। 
কথায় তখনো সজীবতা আছে, স্থিচ্ধতা আছে। কিন্তু নাই আর সেই বিজানান্বেষীর 
দুঃসাহস, জ্পর্ধা, পৃথিবীকে যুদ্ধে আহ্ধান--একমান্ত্র পুত্রের আকস্মিক মৃত্যুতে, 
জ্ধ্যাপক দর্ত যেন অন্য মান্ষ হইয়া গেলেন। অমিত প্রোফেসর দড়ের শোকে 
মায়াবোধ করিয়াছে, কিন্তু নিজে ইহাও অনুভব করিয়াছে---প্রোফেসর দত্তকে আর 
দে তেমন শ্রদ্ধা করিতে পারিবে না। তাই তাঁহার সহিত দেখা করিবার আগ্রহও 
অমিতের আর ছিলনা কিন্তু অমিতের গ্রে্তারের পরে তিনিই খোঁজ করিয়। 


৬৬ রচনাসমগ্র 


অমিতের বাড়ি আসিলেন। আর সেদিন হইতে তিনি অমিতের খোঁজ ছাড়িতে 
পারিলেন না। তারপর মন্‌ তাঁহার ছাত্র হইল, দেই পরিচয় নিকটতর হইল। 
অমিতের মায়ের পড়ার সময় অধ্যাপক দত্ত যাচিয়া রাইট্ারস্‌ বিছ্ডিং-এ ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন---তাহার এক ছান্র সেখানে বড় চাকরে ; আরও অনেকে অমিভেব্র 
সমকালীন ছাত্র; হয়তো অমিতের পরিচিত; তাহারা অমিতের জন্য এইটুক্‌ করিবে 
নাঃ কেন করিবে না- অন্তত তাহার মায়ের এই মৃত্যুকালে 2 অধ্যাপক দহের 
ছুটাছুটিই সার হইয়াছে। কিন্তু রবিশঙ্কর দত্তের জন্য আত্মীয়তা বোধ অমিতের 
পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্নী সকলের মনে স্থায়ী হইয়া গিয়াছে। ষ্লাই আজ মনু সর্বাগ্রে 
তাঁহাকে কলেজে ফোন করিয়া সংবাদ দিয়াছে_অমিত আসিতেছে । আর কলেজ 
হইতে অধ্যাপক দত্ত সোজা আসিয়াছেন অমিভতকে দেখিতে । 

অন্‌ দাদার ঘরে ছেলেদের লইয়া চলিল-_একটু ফলমূল খাওয়াইবে আজ 
সকলকে । না হইলে দাদা সন্ত্রষ্ট হইবেন না। 

অধ্যাপক দশকে অমিত প্রণাম করিতে গেল। 

“নারায়ণ, নারায়ণ !-_বলিয়া রবিশক্কষর দুই পা পিছনে হ্টিয়া গেলেন, কিন্তু 
প্রণাম বন্ধ করিতে পারিলেন না। সাদা পার্জাবি-ঢচাদরের মধো সেই তুলসার 
মালা দেখা যাইতেছিল, তব ওই শব্দ দুইটি যেন অমিতকে আরও সচকিত করিয়া 
তুলিল। একটা কৌতুক মনে জাগিতেছিল, কিন্ত্বু তাহা স্থির হইতে পারিল লা। 
রধিশক্করের দুই বাহ অমিতকে টানিয়া আলিঙন-পাশে বদ্ধ করিল আর সেই 
বক্ষক্পর্শের মধ্য দিয়া মানবীয় প্রাণের আবেশ-উত্তাপ অমিতের প্রাণেও সঞ্চারিত 
হইল। কৌতহলের পরিৰতে কেমন একটা আতীয়তা বোধ মনে জাগিল 1... 


অভ্তত এই মান্ষের স্পর্শ! শুধু করস্পর্শের মধ্য দিয়া ক্ষমতা-চতুর লেঃ কর্নেল 
পিশুদাসকেও মানুষ বলিয়া মানিতে হয়। একটুক বক্ষস্পশের মধ্য দিয়া এই 
তুলসীর মালা-পরা বৈষ্ণব অধ্যাপককেও আপন আত্মীয় বলিয়া চিনিয়া ফেলি 
হয়। এই প্রীতিয্্ধ আত্মীয় তাবোধের সুন্রেই অধ্যাপক রবিশঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে 
অমিতের এখন মনে পড়িল শশাঙ্কনাথকে। আবার, শশাঙ্কনাথের সত্রে ফিরে 
আবেগ-বাহ্ল্যহীন এক প্রীতি জাগিল অধ্যাপক দন্ডেন জনা। মুখ তলিয়া রবি- 
শঙ্করকফে বপিতে বলিতে গিয়া অমিত নিঃসংশয় হইল-_এই মুখে শনাঙ্কনাথের 
সেই হাসির, সেই মমতার, সেই আনন্দের আভাসই সে দেখিতে পাইতেছে। মনে 
হইল অনেক কালের সুতদকে সে দেখিতেছে_ শশাঙ্কনাথ ও রবিশঙ্করও | 

বসুন, স্যর ।--অমিত আসন আগাইয়া দিল। 

ভুমি বসো আগে। আরে, বাঃ, সবিতা! তুমিও চেনো নাকি অমিতকে ! 
তোমার বাবা কেমন আছেন ? তোমার গবেষণা চলছে কেমন? বসো তুমি, বসো 


তোমরা,_এ মোড়ায় বসো তুমি অমিত । হাঁ, আজ তুমিই বসবে প্রথম। হোক 
ওরা মেয়ে, ওরা বসবে পরে । আমাদের দেশের মেয়েরা তোমাদের এটুক সম্মান 
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অন্তত আজ দেখাক--এক দিনের মতো। কি বলো সবিতা তোমাদের অঙ্গম্মান 
করলাম নাকি 2 

অমিত বসিল। কিন্তু বসিবাবও পূর্বে এই কন্ঠ, এই সম্ভাষণ শুনিতে শুনিতে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিছুই মিল নাই শশাঙ্কনাথের সঙ্গে এই মানুষের রূপে। 
অথচ কেমন করিয়া সেই দুইটি পবস্পরের অপরিচিত মানুষ অমিতেব জীবন- 
কক্ষে পরস্পরের আত্মীয় হইয়া উঠিল। অমিতকে ভালোবাসে বলিষা_না, অমিত 
তাহাদের ভালোবাসে বলিয়া £--সৈই ভালোবাসাম একসন্ত্রে গাথা পড়ে শশাঙ্কনাথ 
ও রবিশঙ্কব, সৃশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ব্রজেন্দ্র রায়, বু গড়িয়া আর সুনীল দন্ত... 

চিড়-খাওয়া আকাশে যেন বজ হাঁকিবে। কিন্তু নানা... 

রবিশঙ্কব জিজ্ঞাসা করিলেন-_অমিত সস্থির হইল অমনি_কেমন ছিলে 
অমিত? স্বাস্ত্যের কথাই জিক্তাসা কবি যদিও চোখেও দেখছি-আবশ বোগা 
হেড । চল পাকছেঠ পাক্ক। অসজখে বড ভুগেছ, কম্ট পেয়েছ । 

আপনাদেরও তো কম্ট দিয়েছি, স্যাব। শুণলাম, সেই বাইটার্স বিদ্ডিং-এ্ 
ছুটোছুটি কবেছিলেন গওদেব কাছে। 

তা আর কম্ট কিঃ আমাদের ছাত্র ওবা কেউ-কেউ $ ভোমাদেবও সমসামমিক । 

সে সব ওদেব ঝেড়ে-ম্ছে ফেলতে হয় যে, সাব। নইলে এই মেশিনাবিতে 
ওদের স্কানই হত না। 


তা সত্য। কিন্তু অমিত, আমিও তো সেই মেশিনাবিবই একটা নাট-ব্ল্টু 
ওদেন পরব নই। 

আপনাবা শিক্ষা-বিভাগ £ বিশেষ আবাব আপনি । 
অনাবশাক। না থাকলেই বরং ভালো। 


চে 


মেশিবাবিব পক্ষে 


বে 


হবু আছি যখন না গিয়ই বা তখন ছাড়ি কেন? 

অমিত একট্রু মাথা নিচু কবিয়া বুহিল। পরে বলিল ' কিন্তু ভালো লাগে নাই, 
স্যর। কোথায় যেন একটা অপঙান-অপমান গেকে। 

না না অমিত, এনে নতুন অপমান কিছুই নেই। তুমি বলবে সমম্তট্াই 
অপমান। এক দিক থেকে দেখলে আমিও তা মানি। কিন্তু তার বেশি আর 
কিছু নয। আর কি জানো- ওরা মেশিন ঠিক, কিস্তু মানুষও । 

'মেশিন ঠিক, কিন্তু মান্ষও'---সেই পিশিদাস আর খা সাহেব ফতে মহম্মদ, 
সেই বাযবাহাদুর আর রায়সাহেব, বেত-মারা মেজব-মকট আর বেত্রধারী পেশোয়ারী 
হাসান খাঁ সবাই “মান্ষ'। আগু হোয়াট ম্যাপ হ্যাজ মেড অব ম্যান। 

অমিত কিছু বলিতে পারিল না। সবাই মান্ষ£ কিন্তু সবাই কি এক শ্রেণীর 
মানুষ £ _মান্ষের শত্রুও যে মান্ষ । কোনো মানুষ মানৃষের বিপক্ষে, কোনো 
মান্ষ মানুষের স্বপক্ষে_-তাহাও কি জানিতে হইবে নাঃ হাঁ, মানুষ সকলেই---কিন্ত 
সকলেই তাই বলিয়া মানুষের স্্রপক্ষ নয়। 

রবিশক্করের সন্দেহ হইল-_ তাঁহার চেস্টা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া অখিতের মনে 


২৬৮ বচনাসমগ্র 


ক্ষোন্ত বহিয়াছে। আব তাই সেই ক্ষোভেব বশেই সে উহাকে ভুল কবিতেছে রবি- 
শঙ্কক্বে অপমান বলিয়া। আব সেই সুত্রে অমিত তাতাব সমকালীন সতীথদের 
উপ্ব দ্বিপতণ ক্ষোভ জমাইয' ভূলিতেছে। ববিশঙ্কৰ তাই মুদু হাসিয়া মৃদু কন্ঠে 
নল্লিন 

সেই সিদ্ধাথ সেন--তোমাদের ক্লাসেব,-চোখ ভুলে কথা বলতে পাবল না 
যখল দেখা করলাম। 

অমিত হাসিল চোখ লে সে কথা বলতে পাবে না পুলিশেব আই-জি, 
ডি আ্রাই-জিব সামনেও । 

ববিশঙ্কব তাহা মানিলেন ছুব সশ্মব। ববাববই লাজুক, 'শাই' স্বতাবেব সে। 
তই বলে মানুষ তো বদলয না। 

মান্য বদলাধ না বলেন কি প্রোফেসাব দত্-নিজেই যিনি আব সেই 
প্োফেসাব দন্ড নাই। মানুষেব ভাবান্তর হয, পক্ষান্তব হয,--আব তাবপব মানের 
স্দল নোন কী বাকি থাকে £ শত ভাড-মাস। 

অমিত বনিগ বদলা" সার । চোখ বাঙিহে ওই সিদ্ধাথ সেন চটকলেব 
হ* টব সময় হাচডাব বলিনদব ওপল ৬লি চালাত হকম দিলে। 

ববিশকৃবের চো বেদনা হযটিল 1৩ ধলি, কী যে দেব বিপদ । সিদ্ধাথ,কও 
দি হয় গুলি চাগাবার হকুম 

অমিত বলিল তা হলে 'হাখাট মান হ্যাজ মেড অব ম্যান। 

গ্রবাব ববিশঙ্কব হাসিলেন। তাই অমিত তাই ,-যতক্ষণ শষ মান্ষ,কই 
দেখি-দেখি না এই লীলা সহস্যকে। 

জমিত স্কিব দম্টিতে ববিশক্কপের দিকে ত।কাইম | একট। মৃদু মুগধ আলোক সেই 
চে।,এ ,আন্তশিক খিশ্বাসের সঙ্গ তানন্দময বিমুগধতা। এমনি আলো, এমনি আনন্দমক্ষতা 
ইজ শশাঙ্গনাথণ বশ্দিশাশায় বাব আসি ছিলেন। তখনো তিনি জাশি.তন 
না -আসলে মানব প্হসাবহ ভিশি না জানিয়া পাশ কাটাহ্য' কাটাইমা চলিয়া 
তাপ্যাছেন। আজ সেহ মানববহস্যাবধিজ্কালেৰ সঙ্গে ণশাঙ্কনাথেব চক্ষে সবিষাদ 
বহসাবাধও আসিষছে। কিন্ত্র কোণ পথে ববিশক্কবেব বিদ্বুৎ তীব্র মনীষা এমন 
ক্হঙ্গলোকেব সন্ধান পাইল ৮ পুত্রেব মৃত্যুতে সেতো পৃথিবীব জবা-মব্ণপময গহা- 
দমন নিষম। আক্চি আভ ভাঁহাব আলুলা*তুনা, শা, আআ্মবঞ্চনা গ দুই-ই হযতো এক 
[রো । যাহা হউক, ইহাত বুঝি সৎসাব চাষ, গহাশ্রমও দাবি কবে- -এই মায়া । 
জেল “এন গদি মায়া তঙ বড মধ্ব তবে এ মায়া--বলিতেন শশাহনাথ। আবার তাহাই 
কণ্টাইতে কাটাইতে বিগ্ববপে বিমু'্ধ ববিশঙ্কব বলিলেন--লীলাময়ের বিশ্বলীলা। 

ববিশক্ষব বলিতেছেন শবীব দেখছি। নেব কথা তুমি না বললেও বুঝতে 
পবছি---তা ভাঙবে না। কিন্তু কবলে কী এতদিন, বলো। 

করলাম কী? কিছুই না, সাব । কিছু করবাব থাকে না বলেই তো এত 
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মনন আপতি করিল : “কিন্ুই না” কেমন 2 ও ঘরে যাবেন, স্যর £ বই, খাতা- 
পল্র, পাগুলিপির পাহাড় । 

তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া অমিত বলিল : জঙ্গল। আর তাতে হিজিবিজি। 
মাথার লক্ষ পোকা ।-_তুমি থামো, মন্। 

সোজা হুয়া বসিলেন রবিশঙ্কর। দুই-এক কথা শুনিয়াই উৎসাহিত বোধ 
করিলেন, মন্‌ তাঁহাকে বইপন্্র দেখাইতে লইয়া চলিম। অমিত দাঁড়াইয়া ছিল, 
কিন্তু খাকিতে পারিল না। কেমন কন্ঠিত বোধ করিতে লাগিল। ইহালা 
অধ্যাপক দত্তের সম্মুখে দাদার লেখা লইয়া কী পাগলামি করিবে। সে লজ্জিতও 
হইতেছিল, গর্বও বোধ করিতেছিল।---কি বলিবেন অধ্যাপক দত্ত, কে জান 
নীববে সে ঘরের দুয়ারে গিয়া দাঁড়াইল। 

অনু প্লেটে করিয়া ফল লইয়া আসিল : জানি, বাইরে খান না। কিন্য আজ 
এক খাবেন-সামান্য একটু দেশী ফল। 

মন হইতে কৃল্টা সরাইয়া রবিশহরে বলিলেন : দাগ । তারপর অমিতের 
দিকে চক্ষু পড়িল। উৎফুল্ল চঙ্গে খাতাপত্র ফেলিয়া বলিলেন : এ কি, অমিত 
এ কী করেছ? 

ছেলেরাও এই ছলে ছিল। এখন এক পার্থে দীড়াইয়াছে। সবিস্ময়ে তাতারা 
দেখিতেছিল অমিতের জিনিসপন্র---অনুকে প্রশ্ন করিতেছিল। বিদ্ময়ের অপেক্ষা 
তাহাদের বালক-দ্ম্টিতে লোভ ফটিতেছিল---রাজবন্দী হইলে এত জিনিসপত্র 
লাভ হয় নাকি! তাহাদের বালক-মনের সরল প্রশ্নে অনু বিব্রত বোধ করিতেহিম, 
মুগ তইতেছিল। এই মনোভাব অমিতের অপরিচিত নয়। আর তাহার উদ্দেশ্য 
ছিন---উহাদের মোহনাশ হউক । কিন্তু সতাটাই যেন উহারা জানে । যাই ষই 
করিয়া এখনো ভাহারা যায় নাই, দেখিতেছিল অমিতের খাতাপন্র লহইগ্না অধ্যাপক 
দের উৎ্ফুল্লতা। আমভ তাহাদের মনে রাখিয়াই বলিল : 

ছয় বৎসরের বাহুল্য, স্যর ।---ছাতা, লাঠি, জুতা, জামা খেকে স্যুটকেস, হোলড- 
অল, বাক্স, ঘড়ি, ফাউনটেন্পেন--একটা দোকান। ভাই না, ফটিক ইচ্ছা হয় 
না পাজবন্দী হতে £ 

ফিক প্রস্তুত ছিল না। প্রথম চমকিত হইল, তারপর এই কথায় লজ্জা 
পাইল । কিন্তু চিন্তাটা তাহার একার নয়। 

রবিশঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিলেন; আমি ওসবের কথা বলছি না। 

না বলুন, চোখে তো দেখছেন। ছেলেরা জে অবাক হয়ে গিয়েছে । কতার। 
একদিন সত্যই প্তুজের খেনঘর সাজিয়ে দিয়েছিল---আমাদের মন ভুলোবে। কিছু 
কিছু মন ভুলে ছিলও। কিন্তু খেলাঘর দু মিনিটেই ভেঙে যায়। আমাদের বাঙালী 
'আই-সি-এসের বাঙালী মাথায় এখন এই বুদ্ধি এসেছে---পুতুল দিয়ে যখন ভুলানো 
গেল না তথন যাঁতাকলে পিষে ফেলাই ভালো। আমাদের বন্দী ক্যাম্পের গোরা 
কম্যান্তান্ট মেজর তাই আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে বলতেন, ত্রিটিশ গবরনমেন্ট 


২90 রচনাসশ্বগ্র 


বলেই এত হিউম্যান। তোমাদের জন্য সপ্তাহে দুদিন করে বাঙালীর খাদ্য মাছ 
আসছে বারো শ মাইল দূর করাচী থেকে রেলে। আমরাও উত্তর দিই, “আসবেই 
তো। আমাদের জন্য মাছ কেন, আঁচ আসছে শেফিল্ড থেকে, কাপড় আসছে 
ল্যাঙ্কেশায়ার থেকে, তুমি আসছ স্কটল্যাণ্ডের নিরন্ন গ্রাম থেকে ।-আর আসন 
তোমরা দেড় শত বৎসর ধরে। আঙসলে এসব আসে তো আমাদের জন্য নক্প 
- তোমাদের জন্য তোমরা এদেশটা শোষণ করছ ঘলে।” কম্যাপ্যান্টের কথা 
াক। জেলের বাঙালী ডাক্জারের চোখে ভালো লেগেছিল শীতের মরুভূমির এই 
আচ্ছাদন ঢেস্টারফিলডটা। জিক্তাসা করলেন, 'দামৎ কত£' মনে গড়ল 
কোহিনূরের দাম কে জিজ্ঞাসা করেছিল রণজিৎ সিংকে । রণজিৎ সিং বলেছিলেন, 
“দশ জুতি।' তা বলবার মতো মুখ আমাদের নেই। কিন্তু ডাক্তারবাবুকে বললাম : 
প্দাম-ছ'বৎসবের জেল। কারণ ছ'বৎসরের এই তো রোজগার ।--এর সঙ্গে 
আছ অনেক পরিবারের অনশন । এখন লাভ, ক্ষতি কষে বের করুন দাম ।'-- 
কি বলো, ফটিক, কত দাম এই ফাউন্টেনপেনটার £ 

ফটিক এবার অপ্রস্তুত হইল না, বলিল : কেন, দশ জুতি ।-- 

অমিত সচকিত হউল। বলিল: সেকি ফটিক: 

ফটিক বলিল : যেদিন দশ জুতি মারতে পারব ইংরেজকে সেদিনই ফিরিয়ে 
দোব এই ফাউন্টেনপেন। 

অমিত চমকিত হইল ।..পৃথিবী, তুমি তোমার অক্ষপথে দিন রাত্রি রথাই 
আবর্তিত হও নাই এই ছয় বৎসর। ভারতবষ, তুমি তোমার ধ্যান-স্থির আসনে 
সেই মোহন-জো-দড়োর দিন হইতে শুধুই নাসিকাগ্র স্থাপিত দৃষ্টি যোগীর মতো 
আজও অপেক্ষা করিয়া নাই। আর সুনীল দন্ত, জানো তোমাদের দুঃসাহদী-চেতনার 
সেই উত্তরাধিকার নতুন নতুন সুনীল দশ্ডদের মধ্যে নতুন ভঙ্গিমায় স্ফরিত হইয়া 
উষ্চিয়াছে £,,, 

ছেলেদের সঙ্গে অমিত কথা বলিতে লাগিল। রবিশঙ্কর বই দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন : তা হলে বই-টউই পেতে অমিত £ 

অমিত জানাইল, গবেষণার জন্য প্রয্মোজনীয় বইপত্র পাওয়া যাইত না। দশ- 
জনের হাতখরচের টাকা একত্র করিয়া যাহাও বা তাহারা দাম যোগাড় করিত, 
জে বইও গোয়েন্দা সেন্সরের বেড়া ডিঙাইয়া অনেক সময় আসিতে পারিত না। 
সেই পুলিশী পরীক্ষার কোনো যি নিয়ম নাই। তাহাদের জালে লন্তিকা” 
“রাশিয়ার চিঠি, 'রাজাপ্রজা'ও ঠেকিয়া যায় । গোয়েন্দা অপিসের বারান্দায় এখনো 
সেসব বই পড়িয়া আছে। হিটলারের মতো উহারা একদিন একটা ভালো লাইব্রেরি 
পোড়াইতে পারিবে। 

রবিশঙ্কর পাতা উলট্াইতেছিলেন। বলিলেন: তবু অমিত কাগুটা করেছ কিঃ 
এত লেখা পড়া, এত নোটস ! 

এবার অমিত লঙ্জিত হইল। 


অন্যদিন ২১ 


রবিশঙ্কর অনেকটা আপন মনেই আবার বলিল: তাই বলি, এ রহস্য কে 
বুঝবেশ-এত নোট, এত বিষয়ে তোমার লেখা। তুমি বদ্দিশালা খেকে এলে, না, 
গলে বিশ্ববিদ্যাজয় থেকে £ 


রবিশঙ্করের বড় আনন্দের দিন আজ---অমিত আঙ্গিয়াছে। কিন্ত্র সেই আনন্দকেও 
হ্বাড়াইয়া যাইতেছে এক রহস্যবোধ। কে জানিত অমিতের এই অজ্ঞাত 
বিকাশ £--গর যে বিধাতারই এক প্রকাশ! 

অমিতের মন পুলকিত হইল। হাঁ, কারাগৃহ নয়, এ-বিশ্বের শ্রে্ড গুরুপৃহ 
হইতে অমিত ফিরিতেছে। পুলকিত মনে সে তথাপি জানাইল-_সে নিজে পড়াস্তনা 
বিশেষ করিতে পারে নাই। কিন্তু কেহ কেহ সত্যই বৎসরের পর বৎসর দিনে 
দশ বারো ঘন্টা করিয়া পড়াশুনা করিয়াছে । বাকী সময়টাতেও লেখা ও ব্যাস্মামের 
পরে তর্ক-বিতর্ক আলোচনায় সে পড়ার পরীক্ষা তাহাদের দিতে হইয়াছে । সত্যই 
তাহাদের পক্ষে গুরুগৃহ-বাসই বলা যায়। 

| রবিশঙ্কর শুনিয়া আরও আনন্দিত হইলেন: এসো, এসো । এবার দংসারাআমে 
প্রবেশ করো তোমরা । গৃহে পরিবারে এই জগৎ-জোড়া বিপুল খেলায় তোমাদের 
আর-এক খেলার ডাক পড়েছে। অন্য দিন আজ, অন্য খেলা তোমাদের । 

একটা রহস্য-মাথা দম্টি তাহার চোখে-ম্খে। এ কোন মানুষ 2 অমিত 
তাকাইয়া রহিল। এ কি সেই শাণিত বুদ্ধি ইতিহাসের অধ্যাপকের পরাজয় অমিত 
দেখিতেছে, না দেখিতেছে তাঁহার পরিণতি £ | 


রবিশঙ্কর দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন : তাই তো বলি এ লীলারহস্য কে ধুঝবে বলো? 
এর যে আদি-অন্ত নেই। যত তাঁর এক একটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করি”-- ইতিহাসের 
এ-পব,তত মনে হয়-অপরুপ, অপরুপ । 


...অপর্পকে দেখে এলাম দুটি নয়ন ভরে',.. অমিতের আপাদমস্তক কাঁপিয়া 
উঠিল...শধু একটি খণ্ডে নয়, প্রেসিডেশিসি জেলের গরাদের ফাঁকে ফাঁকে নয়। 
বিশ্বের সমস্ত এতিহাসিক যাত্রার মধ্যেই বুঝি বিজাননিজ্ঞ রবিশঙ্কর অপর্পকে 
দেখিতেছেন। এ কি তাঁহার এতিহাসিক বৃদ্ধির পরাজয়, না পরিণতি £ 

আজ চলি, অমিত। কাল আমার ওখানে আসবে £? বাড়ীর ওরা আজই জদ্ধ্যায় 
চ্চোমাকে দেখতে আসবেন । জসঙ্ধায় তমি খাকবে না? কিন্তু কাল তা হলে এসো 
আমাদের বাড়ি। দু-একজন বন্ধকেও ডাকব। আর শোনো তো ব্যবস্থা করব 
ভাগবত পাঠের। আপত্তি নেই তোঠঃ না হয খাকক একদিন ভাগবত পাঠ । 
তোমার মুখেই আমরা শুনব--তোমাদের কথা। সেও তো ভাগবত--_এযুগের 
কংসপর্ব, কিন্তু "ভাগবত? । 

রবিশঙ্কর চলিয়া গি্সাছেন। অমিতের বিস্ময় আবার কোৌতুকে পরিণত 
হইতেছিল। সে শুনিল, কোন এক সম্যাসিনী মাকে কেন্দ্র করিয়া এক তভ্মণ্ডলী 
গড়িয়া উঠিয়্াছে। রবিশঙ্কর কুমে কমে তাঁহারই মধ্যে অন্তর্ভস্ত : হইয়াছেন। 


হরি. ।.. ব্চনাঙগমন্্ 


তাঁহার গৃহে সপ্তাহে একদিন করিয়া ভক্তদের ভাগবত পাঠের, ব্যাখ্যার ও কীতনের 
মগুলী বন্দে। 

মন্‌ বলিল: কিছু বলো না, দাদা। সবিতাদির কিন্তু “ভারতী মাতা”র উপর 
ভয়ানক ডক্তি। 

সবিতার চক্ষের দুণ্টিতে শাসন ও বিরক্তি প্রকাশিত হইল: তোমার আপত্তির 
কথাই বরং বলো না, মনৃ। ভারতী মায়ের সঙ্গে উপনিষৎ নিয়ে তর্ক করতে 
গিয়েছিলে। এটে উঠতে না পেরে চটে গেলে। কিন্তু চলো, চলো এখন। বাবা 
বাড়িতে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছন। 

বড় দেরি হইয়া গিয়াছে । অশিত কাপড় বদলাইয়া লইল। সামান্য দেহ 
চিরদিনকার বেশভ্ষা। মনু ভৈয়ারি হইয়াছে। কিন্তু নর বাবাকে দেখিতে 
হইবে, বাড়িতে থাকা দরকার । একা থাকিবে সে 2--অমিত চায় না। 

মৈত্রেয়ী আসবে নাঃ শ্যামল £---মনূ জিজ্ঞাসা করে। 

খবর পাাতে পারি নি। খবর পেলে এতক্ষণে এসে যেত। 

পথে চলিতে চলিতে অমিত শুনিল---কে মৈত্রেয়ী, কে শ্যামল। অন্য পরিচয় ও 
আছে---কাহার মেয়ে, কাহার ছেলে, কিন্তু সে পরিচয়ে বিশেষ জানিবার কিছু নাই । 
আসল পরিচয় ---মৈভ্রেয়ী অনুর সহপাঠিনীত আর শ্যামল সহযোগী---শ্যামল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এ কলের ছাল আন্দেলনের সে এক প্রধান কমী, সেদিনকার 
প্রতিবাদ মিছিলের প্রধান একজন উদ্োভ্তণ। সেই ভাত্র-সমিতির কাজেই অনৃঙ, 
তাহার সহযোগী । কমিউনিস্ট ছবান্ত্ররোই মিছিলের সেদিন ব্যবস্থাপনা করিয়াছিল । 

অন্যমনস্ক অন্সিত সচকিত হইল, “কমিউানস্ট ছান্রও" আছে ন।কি.£ 

অল্প কয়টি কথার মধো একই সময়ে অনেকগুলি নতুন কথা সে শুনিল £-- 
'্যাযল' অনুর সহযোগী? বন্ধু, আশ্চর্য নয় কি কথাগুলি £ তোমাদের দিনে এ 
সম্ভব হইত ঠ অথচ কেমন সহজে অনু মানিয়া লইল---বাড়িতে সবদিন সন্ধ্যায় 
সে একা থাকে না, শ্যামল প্রায়ই আসে, শ্যামল তাহার বন্ধ। পৃথিবী কত দূর 
চজিয়া গিয়াছে ! **..অমিত, তুমি কি তোমার সহজ পদচারণার মধ্য দিয়া তাহা 
কোনো উদ্দেশ পাইতেছ£ জানিয়াছ কি তোমার একটি পদক্ষেপের মধ্যে এহ 
সঙগাগরা বস্ন্ধরা--অনভ্ত গতিময়ী, অনন্ত তেজোময়ী, অনন্ত বীর্যবতী এই ধরিন্রী, 
_-লক্ষ লক্ষ কোশ শ্নালোকে পরিক্মণ করিল আপনার কক্ষেও, কত পা 
পরিবর্তন করিল; আর কত দৃর-দৃরাস্তরের অনাগত নক্ষভতরলোকের আলোক রম্নির 
উদ্দেশে হাত বাড়াইয়া দিল ! তুমি শুধু দেখ--স্থির নিশ্চল মৃতদেহের মতো ধরণী * 
আর তাহার উপর পায়ের পর পা ফেলিয়া তুমি আর তোমার মত প্রাণীরাই 
চা্সিয়াছে। কিন্তু পৃথিবী মরিয়া নাই, মরিয়া নাই, অমিত, নিশ্চল গড়িয়া নাই, 
ধ্যানে বসিয়া নাই। আপনার অক্ষেও সে শুধু পাক খাইতেছে না-_-কোনো সন্া- 


সিনী মায়ের মতো ।,,, 
'' হঠাৎ জেই চিন্তাসূন্ন ছিড়িয়া গেল একটি শব্দে--“কমিউনিস্ট?। 
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'ছাত্র-কমিউনিস্টও* আছে নাকি £--অমিত জিক্তাসা করিল। 

দুইজনা বাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। মনু দাদাকে জানাইল---ছায়রা 
সবাই এখন কমিউনিস্ট। তারা ছান্রসমিতি গড়ে, পাড়ায় পাড়ায় স্টাডি ক্লা্ 
করে, সম্মেলন ডাকে । 

তা বলে কমিউনিস্ট হল কি করে? 

কি হলে তবে কমিউনিস্ট হয় আবার ?--মন্‌ অন্তত তাহা বুঝিতে পারে না। 
উহারা “বন্দেমাতরম' বলে নাঃ বলে “ইন্কেলাব জিন্দাবাদ'। আর বলে কৃষক 
আন্দোলন করিবে, মজুর আন্দোলন করিবে। দুই একজন বিলাত ফেরতা 
ব্যারিস্টার উহাদের নেতা-_মন্‌ তাহাদের নাম করিল। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য 
সভ্যতা সংস্রুতি সব তাহাদের মতে ভূয়া, “ফিউডাল প্রিন্‌স্‌ ও প্রচ্ছন্ন বৃর্জোয়াদের, 
বজ্জ/তি। অমিত তাহাদের নাম জেলে শুনিয়াছে___শুনিয়াছে তাহারা কমিউনিস্ট 
আমিতের পূর্বেকার চেনা কমিউনিস্ট লীডার ডাক্তার "দাস অনেকদিন পর্বেই জরিয়া 
পড়িয়াছে ঃ দীন জেল ও আটক-বরের মধ্য দিয়া আর বেশি দূর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। মীরাট মামলার দণ্ডিত বা মক্ত কর্মীরা তখনো কর্মক্ষেত্রে স্থান 
লাভ করিতে অক্ষম। এই অবসরে উদিত হইয়াছে মীরাটের নামকাটা কোনো 
কোনো অ-কমিউনিস্ট কমা, কংগ্রেদের নামকাটা দুই-একজন সদ্যোজাত “সোশ্যা- 
লিষ্ট'ঃ আর অমিতদের অপরিচিত দুই-একটি. ব্যারিস্টার বৈজ্ঞানিক, ' ধূমকেতুর 
মতো বহিন্মান---পুচ্ছবানও। অমিত খবরের কাগজ মারফতে তাঁহাদের নাম 
পড়িয়াছে, মনে মনে ইহাদের প্রতি সম্দ্রমও পোষণ করিয়াছে । বন্দিশালার বন্দি- 
পরিমণ্ডলে ব্যর্থতায় বিক্ষোভে ইহারা জন্মে নাই, কর্মক্ষেত্রের নিয়মে পোড় খাইক্সা 
খাইয়া ইহারা পাকা সোনা হইবে-__পুড়িয়া খাক হইবে না--সুনীল দত্তের মতো । 

মন্‌ বলিল : অনুর বিশ্বাস তুমিও কমিউনিস্ট। - 

'**লম্মান দড়িটা দেখে নাই, অমিত, পুস্করের জলে জলে সেই অনুজ দেহের 
বিলয়ও দেখে নাই, কিন্তু মন্র কথায় সেই বাঙাঙ্গী অনুজ শুনিতে পাইতেছে কি 
সুনীলের শেষ প্রশ্ন, “তুমিও আমাদের সঙ্গে নাই অমিদা* 8... 

ধ্যানোথিত অমিত জিক্তাসা করিল : আমি £ আমি কমিউনিষ্ট £ কেন, এ কথা 
কিসে অনুর মনে হল? 

.*“দি ইন্টারন্যাশনাল ইউনাইটস্‌ দি হিউম্যান রেস---এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরেও--অমিতও চায় মান্ষের মহামিলন। চায় সর্বাগীণ মনুষ্যত্ব সকলের 
জন্য। কিন্তু অমিত কমক্ষেত্রে পরীক্ষা না করিয়া কোনো মতবাদ মানিবে না।... 

মনু বলিল : তোমার বইপন্র বাড়িতে যা ছিল তা পড়ে, নাকি অনুর এই বিশ্বা্ 
হুয়েছে। 

অমিত এবার একটু উচ্চ কন্ঠেই হাসিল ।--খুব পাকা হয়েছে তো অনুটা। 
তারপর আবার অমিত জানান : জি হাচি নর না, “সায়েন্টিফিক 
সোশ্যালিজম?ও তা নয়। 


র.স,.--২|১৮ 
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মন্‌ আশ্বস্ত বোধ করিল, বলিল : অনূর মাথায় ওর বন্ধুরাই কেউ এ ধারণ 
ছুকিয়ে থাকবে । আর মাথায় একবার কিছু ঢুকলে অনু তা ছাড়ে না। আবার, 
এমন গর্ব ওর যে, একটু তর্ক করবার পর সে বিষয় নিয়ে পরে আর কারও 
সঙ্গে তরকও করবে না। এমন একগও য়ে । 

“পাকা হইয়াছে অন। সেদিনের বাড়ির সেই আদরিণী কনিচ্ঠা বোন--তখন 
ফলক ছাড়িয়া সবে শাড়ি ধরিয়াছে, তথাপি মাকে কথায় কথায় জ্বালাতন করে, 
আন্য দিকে মা না হইলে একা ঘরে ভয়ে ভয়ে শুইতেও পারে নাঃ দেই বোন 
এমন করিয়া একটা ভগ্ন, অভাবগ্রত্ত সংসারের ভার কেমন 'অনায়াসে গ্রহণ করিষ্সা 
ফেলিয়াছে__মন্র তাহা চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে তাহা অমিতের +₹--মাতৃহীন 
গ্রহে হঠাৎ পদার্পণ করিতেই আজ এই সতাটা তাহার চক্ষে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
এই পরিণতবৃদ্ধি বালিকাকে মুখে "পাকা" বলিয়়াই অমিত আপনার স্মেহতরা শ্রদ্ধা 
তাহাকে জানাইতে চায়। আরও বেশি করিয়া তাহা জানাইতে চায়---অনূর বৃদ্ধি- 
মার্জিত দৃষ্টির সংবাদে । এই তো এ ষৃগের দৃষ্টি। ভাবিতে অদ্ভূত লাগে--সেই 
তাহার বোন অন্‌, কেমন অনায়াসে সেও এ যুগের জীবনপথকে গ্রহন করিতে 
পারিয়াছে। অক্ন্ঠিতভাবে স্বীকার করিল কোন এক তরুণ যুবক শ্যামলের 
সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্য, সংযোগ, কর্মের যোগ”ণ-আর হয়তো বা তাই হৃদয়েরও 
যোগ। অনুর কোথাও দ্বিধা নাই, লীাঙঙ্কচিত কৃম্ঠা নাই, আজুগোপন নাউ, আত্ম- 
অস্থীক্তিও নাই.. নিশ্চয়ই পৃথিবী চণিয়া ছু, অমিত তাহার গতিচ্ছন্দ শুনিতে 
পাইতেছে। শুনিতে পাইতেছে মহাকাশের সেই অনাতত সঙ্গীত ।.. 

বাস আসিল। সেই বাস--সেই ভাঙ্গা, নীতিনিয়মশনা কলিকাতার বাস : 
আর তাহার নিয়ম-শুংখলা-বিমূুখ কলিকাতার যাল্রী। অথচ দূরে কত সন্ধ্যায় 
বসিয়া এই অভিজতারও কন্পনা করিয়া অমিত পলকিত হইয়াছে . পথে বাস 
ছুটিবে, আর অমিতের চুল হাওয়ায় । উড়িবে, চোখে মুখে ধুলা লাগিবে, নাকে 
কানে ধোঁয়া ঢুকিবে ৮--কিন্ত্র ছুটিবে তবু মানুষের সেই সহজ যাল্রারথ ₹- ছুটিবে। 
উহার নানা অনিয়মে অমিত ব্যাহত হইবে, বিরক্ত হইবে, তাহার সময় নষ্ট হইবে; 
কিন্তু তবু বাস ছুটিবে। 

টা্গ সামলাইতে সামলাইতে মন্‌ দোতলায় আগাইয়া গেল, দাদাকে বসিবার জায়গা 
করিয়া দিল। অমিত চোখে ইসারা করিল--সবিতাকে বসিতে বলুক প্রথম মন । 

অমনি মন্‌ বলিল : ওঃ লেডিজ ফাস্ট । 

সংকোচে লজ্জায় সবিতা মনূকে ভভঙ্গি কবিয়া শাসন করিল, পিছনের একটা 
পিটে সে বসিয়া পড়িল। 

অমিত বুঝিল সবিতা লজ্জায় দ্বিধায়---হয়তো ভয়ে, ভক্তিতেও,__তাহার পান্ছে' 
আসন গ্রহণ কবিতে কন্ঠিতা। মন্‌ কিন্তু দাদার পার্খের স্থান দেখাইয়া তথাপি 
তাহাকে বলিতেছে : একটা সীট রয়েছে এখনো, এখানে এসো না, সবিতাদি? 

ভুমি ওখানে বসো, মনু। 
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দুই জনার চোখে চোখে একটু কথা কাটাকাটিও হইল। অমিত তাহা থামাইয়া 
দিয়া বলিল : তুমি ওর পারের জায়গায় বসো মনু,-নইলে আবার কে বসে 
পড়বে সেখানে । 

মন্র আপত্তি ছিল কিন্তু তাহার পরবে ধাধা দিয়া বাস আগাইয়া চলিল। কোনো 
রূপে মন্‌ সবিতার পার্খে বসিয়া পড়িল প্রাক তাহার গায়েই পড়িতেছিল বাসের 
ধাক্ায় । অপ্রঙ্তত হইতে হইতে দুইজনাঁ তাই হাসিয়া পরস্পরকে পরিহাস করিতে 
গেল। আবার অমনি সবিতা থামিয়া পড়িল-_-অমিতের সম্মুখে এই চাপল্য প্রকাশ 
বড় অন্যায় ! অমিত মনে মনে হাসিতে লাগিল। দ্বিধা, সলজ্ঞ শ্রী, আনন্দবোধ 
সবই সবিতার আছে ।--সবই খ্রাকিবার কথা । চরিত্রে শ্রী আছে$-তাই অমিতের 
সহিত কেমন একটা শ্রদ্ধামিশ্রিত দূরত্ব দে সহজে রাখিরা চলিয়াছে। অথচ 
সামীয-স্বীকারেরও ইচ্ছা আছে, প্রয়্াসও আছে +মনর সহিত অভ্যস্ত আচরণে 
তাহা" ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হইতেছে । সবিতা জীবনের পোড়খাওয়া মান্ষ, খাটি 
সোনা । 

মুখ ফিরাইয়া মনূর সহিভ অমিতের কথা বলিতে অসুবিধা । মনু উৎসাহ 
চাপিয়। রাখিতে পারে না-দাদাকে কত কথা বলা চাই। কিন্তু আবার সে থামিয়া 
যায়--দাদা বুঝি কথা বলিতে চান নাঃ দুই চোখ ভরিয়া তিনি কলিকাতা দেখিতে 
ঢান। অগত্যা সবিতাকেই মন্র সে সন কথা বলিতে হয়। আর সবিতাও 
উত্তর দেয় নিশ্নস্বরে, দাদা শুনিবেন না। 

“মেত্রোতে এখন পাবি না। “মুর্তি” দেখছি দ্বিতীয়বাপ--কাননের গান ।',,, 
সবিতার কন্ঠ নয়, অপরিচিত সহ্যাত্রী,দর উচ্চ বাক্যালাপ। “সোনার সংসার'ও 
খুব ভালো বই হয়েছে। 

কানন বড়বা-ানন গাণন।. 

বহুদূরে দেখা একটা নীহারিকা-পৃঙ্জ। ইতিমধ্যে নক্ষত্রলোকে পরিণত হইয়াছে 
কিঠ দূর হইতে অস্পজ্ট দেখা একটা উপকলের মধ্য হইতে কি এবার আপন 
আপন পরিচয় লইয়া বহিগত হইয়াছে ব্রমণীয় বন-উপবন-উদ্যান, প্রাসাদ-বিলাস- 
গৃহ? অমিতের মন কৌতহলে ভরিয়া উঠিতেছে। এই পুথিবীতে যে এই সব 
ছিল তাহা তো কন্গনাও তাহারা করিতে পানে নাই! যখন “ফাঙ্ষো, বা ইনটার- 
ন্যাশনাল ব্রিগেড" লইয়া তাহারা রক্তপাত করিন্াছে, ইতিহাসের অথনৈতিক ভিত্তিকে 
আবিস্কার করিবার আর অস্বীকার করিবার সংগ্রামে আপনাদের হ্দপিশ উপড়াইয়া 
ফেলিয়াছে---কে জানিত--পৃথিবীতে--এই বাঙলার গৃহে গৃহে---তখন 'কাননবালা 
শাড়ি' ও “মুত্তি ব্লাউজ” হইয়া গিয়াছে প্রধান প্রসাধন সাধনা ₹--পাহাড়ী” আর 
'ীলা দেশাইতে' তখন বাঙালী শিল্পের নতুন পাতা খলিয়া দিতেছে । 

“এ যুগের দম্টি, এ যুগের স্ন্টি---ইহাও তো, ইহাও তাহারই একটা খণ্ড। 
'তুর্কসিব' আর “পোেমকিন্‌্ যেমন পৃথিবীর আগামী দিনের স্বপন। বন্দিশালায় 
শুধু তত্ব, শুধু তর্ক, শুধু রাষ্ট্রনীতির ও অর্থনীতির তথ্য ঘাঁটিয়াই কি জীবনের 


স্থ্ণ৬ রচনাসমগ্র 


এই অজশ্রতার সন্ধান পাওয়া ষ্বায়। ইতিহাদ্দের গতিপথ হয়তো তাহাতে বুঝা 
যায়, সামুজ্যের বিকৃত রুপ অবি্কার করা যায়। কিন্তু জীবনের রপ আরও 
জটিল, তাহা শত পাকে জড়ানো, অড়ম্র তচ্ছতায় আশ্চর্যজনক রহস্য। 

হালকা-হাওয়ায় উড়িয়া যাইতেছে, কত কথা আর কত মান্য 

বাসের এই কোণটা জমাহয়া ফেলিয়াছে শুটিকয় যুবক। একটু অশোভন 
অবশ্য তাহাদের উচ্চকন্ঠত আর তকন্তত ইয়ার্কি। সঙ্গে চলিয়াছে হয়তো তাহা- 
দেরই কাহারো জীবন-সঙ্জিনী কিংবা লীলা-সঙ্গিনী দুইটি নাতিমৌন তরুণী । 
“কেমন ভাল্গার ইহারা” চোখেমুখে গান্তীর্য ও অসম্মতি টিয়া উঠিতেছে নিকটস্থ 
সীটের সমাসীন একজোড়া স্থামী-ফ্ভ্রীর---ভাবী, বা বর্তমান, দম্পতি তাহারা । 
মোটর-পর্যস্ত-আয় তাহাদের নয়, কিন্তু তাহাদের স্বচ্ছতার স্তর সাধারণ বাসের 
সাধারণ যাত্রী-স্বরের নয়, এই কথাটা সকলকে বুঝাইয়া দিতে না পারিলে সুস্থবোধ 
করিতেছে না সেই সোনার বোতাম, ধপধপে আদ্দি, কোঁচানো ধুতি এবং বাঙ্গালোর- 
শাড়ি-ব্লাউজের সুসজ্জিত আভিজাত্য। অমিত ইহাদের দেখিয়া কোতুক বোধ 
করিতেছে । মন্‌ ও সবিতার সঙ্গেও চোখাচোথি হইল । দাদার সম্মুখে সেই 
ছোঁড়াদের এই চাপলা যেন তাতাদেরও পীড়িত ও অপরাধী করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহাদের আশস্ভ করিবার জন্যই উৎফুল্ল মুখে অমিত বলিল : সব নতুন লাগছে ! 

মন্‌ জানাইল : আরও দেখবে কত নতুন । 

হালকা-হাসির গুচ্ছটি চাঁদনির মোড়ে নামিয়া পড়িল---সিড়ি দিয়া যেন রাখিয়া 
গেল তাহাদের হাসির গুড়া-গুড়া ঝিকিমিকি। দুরত্ব রাখিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে 
নামিল আদ্দির পাঞ্জাবি ও বাঙ্গালোরের শাড়ি। আপিস-শ্রান্ত মানুষের দল উঠিয়া 
পড়িল। বাস শরিয়া গেল। দণ্ডায়মান মানুষের বেড়ায় মনুদের মুখ দেখা যায় 
না, আর কথার জুযোগ। নাই। আলাপের ইচ্ছাও নাই। বাসে শুধু সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য শোনা যায়, আর টিন্তান্ডারাকান্ত বিরন্ত ছম্টি ও উক্তি । নীচে নোধ হয় 
যাল্রীদের সঙ্গে কন্ডাক্টারের তর্ক বাধিয়া গিয়াছে, উপল্ডে ভাহার দুই একটা 
ঝাপ্টা আসিয়া লাগিতেছে। আশ্চর্য মনে হয় অমিতেব আবার সব। সেই 
পরানো পৃথিবী তেছনি মানষ, তেমনি মুখশিআব তেমনি বুঝি শরৎ জপরাহ্রের 
চৌরঙ্গী রোডের পাশের মাঠ ঘাস গাছ, বাড়িঘর । তখাপি অমিতের ভালো লাগে 
_-অপরিচিত এতগুলো মুখ--যাহার- খাটে, কলম পিষে: না জানিয়া বাঁচে, আর 
বাঁচিয়া মলে, মরিয়া বাঁচে। 

ওঠো! নামতে হবে--পিছন হইতে মন্‌ জানায় । 

একটা স্টপ্‌ বাকি তখনো । কিন্তু সীট ধরিয়া ধরিয়া টাল সামলাইতে সাম- 
লাইতে এখন হইতে চেহটা না করিলে ঠিক জায়গায় নামা অসম্ভব হইবে। বাস 
ছাড়িবার বেলা যে দেরি হয়, নামিবার বেলা তাহা সংক্ষেপ না করিলে “পাইজীদের, 
আত্মার শান্তি নাই। 

শ্লুটপাতে হাঁফ ছাড়িয়া মনু বলিল : দেখলে তোঠ আরও দেখবে। 


অন্যদিন ২৭৭ 


অমিত বলিল : তাই তো, আশা। দেখবার মতো নত্রন কিছু নেই জানলে 
তো জেলেই থাকা ভালো। 


তবু তো শোনো নি. বলিও নি কিছুই--- 


চার 


কালিঘাট বালিগঞ্জের মধ্যস্থুলে একটা নতুন পাড়ার নতুন রাস্তায় ব্রজেন্দ্র রায়ের 
এই নতুন বাড়ি 'সবিতা-সদন'। ছোট্ট বাড়ি, গুছানো, বাহুল্যহীন । উপরতলায় 
অনেকটা খোলা ছাদ, আর বাড়ির পিছনে খানিকটা খোলা আঙিনা-_সবুজ ঘাস 
ও ফুলের গাছের একটু শ্যামলতা। কিন্তুসে সব অমিতের দেখিবার সযোগ 
হইল না। একটি কিশোর বালক মাসীর আগে আগে সংবাদ দিল দাদুকে । 
বিজয়বড় দিদির ছেলে---উহারা এলাহাবাদে থাকে, ছুটিতে এসেছে-_এই তথ্যটা 
অমিত গ্রহণ করিতে না করিতেই আহ্বান শুনিল--- 

কোথায় অমিত £ এদিকে-- 

দোতালার খালা বারান্দায় অনেকক্ষণই ব্রজেন্দ্র রায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
অমিত আগাইয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বেতের আসনে দেহ টান করিয়া 
বসিয়া আছেন ব্রজেন্দ্র রায়। বুদ্ধিদীপ্ত মৃখ স্বেহমাখা। দীর্ঘ দেহে শীর্ণতা 
আসিয়াছে মাংসপেশী শিথিল হইয়াছে, দেহকান্তি একটু চির্ূণতা হারাইয়াছে-_- 
কিন্তু সে ব্রজেন্দ্র রায় যে তাহাতে ভুল নাই, সে আলোক-শিখা নিবিয়া যায় নাই। 

কোথায় 2--অমিতের উদ্দেশ্যে হাত বাড়াইয়া দিলেন ব্রজেন্দ্র র্ায়--কাছে 
এসো, অমিত । 

টানিয়া অমিতকে রজেন্দ্র রায় বুকে কাছে লইলেন! কোনো দিন তো এমন 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেন না ব্রজেন্দ্র রায়। সেই ক্লাসিক্স-গঠিত মানষের বাক্য 
আচরণে বাহলা, আবেগ-প্রবনতা কোনো দিন অমিত শত পরিচয়. শত সান্নিধ্য, 
স্নেহ প্রীতির শত নিদর্শন সত্ত্বেও পৃবে চক্ষে দেখে নাই। পরিমিত প্রকাশের মধ্োই 
তাঁহার অপরি'মত অনুভূতির ও উপলব্ধির ইজিত থাকিত। আজও আঁমত তাহাই 
আশা করিয়াছে । সেই চিরাগত সংস্কারকে ভাঙিয়া দিয়া ব্রজেন্দ্রবাব অমিতকে 
বৃকের কাছে টানিয়া লইলেন !--যেন ববিশঙ্কর দত্তের মতো হইয়া উঠিলেন ব্রজেন্দ্র 
রায়। জীবনের নিয়মে, প্রাণের কবোঞ্চ প্রেমপ্রীতি স্লেহমমতার তাপে, ইতিহাসের 
ছান্র ও ক্লাসিক্স-গঠিত বৃদ্ধিবাদী একইর্পে মান্ষ হইয়া পড়িতেছেন ! 

অমিতকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া, অমিতের মুখ নিজের চোখের সামনে 
ধরিয়া, রৃদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় এমন হাস্যহীন উজ্জল্যহীন চোখে তাকাইয়া রহিলেন 
কেন ? 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিতেছেন : কোথা অমিত? তোমার মখ দেখতে চাই, কিন্তু 
ভাল 'করে দেখতে পাই না আর। চোখ বড় বাদ সাধন যে অমিত ।--- 


০০ রচনাসমগ্র 


বিষাদমাথা হাসি ব্লদ্ধের সেই জন্দর পাতলা ঠোঁটে। 

এইবার অমিতের মনে পড়িয়া গেল--যাহা শুনিয়াছিল, জানিত, অথচ চেতনায় 
যাহা জাগ্রত হইয়া থাকে নাই, তাহা এইবার বিদ্যুৎ-লেখার মতো দাগ কার্টিয়া 
তাহার মন্তিজ্কে বসিতে পারিল। একটি বারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও তাই শত 
পরোক্ষ জ্ঞানের অপেক্ষা শ্রেম্ত! গ্লোকমায় আজ প্রায় দৃম্টিহীন ব্রজেন্দ্র রায়। 
অমিতকেও জ্পম্ট দেখিতে পান না, তাই বৃকের কাছে টানিয়া আনেন তিতির 
মুখ। আবার পরাতন নিক্ষাদীক্ষা সংযম-সভাতার বাধায় তাহাকে একেবারে 
বুকের মধ্যেও গ্রহণ করিতে পারেন না। ক্লাসিক্সের বছ্দিবাদী মানুষ হইলেও 
তিনি আত্মহারা মানষ নন। বার্ধকাশীরদ দুইটি জীর্দ বাহু দুইটি যৌবনপ্রান্তিক 
শক্ত বাছর স্পর্শে তখ।পি শ্িহরণে ক'পিতেছে। তঙিতের দেহেও সেই পরশ 
বহিয়া আনিতেছে পবসঞ্চিত আবেগ মমতার ইতিহাস---তাঁহাদের প্রতীক্ষা আর 
প্রত্যাশা । 


সবিতা বলিল : উনি আরও রোগা হয়ে গিয়েছেন, বাবা । আরও ম্লান 
হয়েছেন কড়া রোদ্রে, চলশু উঠে গিয়েছে কপালের খানিকটা-_ 

অমিত ব্রজেন্দ্র রায়ের পাশ্থে নদ্সিতে বসিতে বলিল : অর্থাৎ বয়স বেড়েছে 
এই ছ-বতস রে--যেমন করিয়া হউক অবস্থাটাকে অমিত আপনার কাছে ও সকলের 
কাছে সহজ করিয়া লইতে চায়। দুম্টিহীন ব্রজেন্দ্র রায়ের চক্ষু দেখিতে চায় 
তাঁহার পৃক্রপ্রতিম বন্ধু তমিতের মুখ আর তাহা দেখিতে পায় না। বেদনায় 
অমিতের মন ভরিয়া উঠিতেছে। জেই মুখের দিকে অমিত তাকাইতেছে.. সাড়া 
আছে কিন্তু দৃষ্টি নেই 


সেই পুরাতন ঈজি-চেয়ারের উপর বষীয়ান মৃতি---দুই হাত দুই দিকের হাতলে ঃ 
ভাঙিয়া-পড়া আনত দেহ; জিজ্ঞাসা-ভরা বিভ্রান্ত দুম্টি যেন কি বঝিতে চাহিতেছে, 
বঝিতে পারে না . “অমি £-অমি...এলে £2-এলে কখন £ 

অমিত দেখিতেছিল কিছুক্ষণ পূর্বে দেখা সেই পিতৃমৃর্তি। 

স্রেহপ্রীতির ভাবাবেগ ও দম্টিহীনতার বেদনা, এই দুইয়ের সমাবেশে ব্রজেন্দ্র- 
নাথের মুখের মাংসপেশী ক্ষীণভাবে একটু কাঁপিতেছে। 

সেই ব্রজেন্দ্র রায়। তাহার দেহে জরা আসে নাই, মনেও জড়তা লাগে লাই। 
তবু সেই চিরদিনকার অধ্যয়ন নিরত, জিক্তাসা-নিরত চক্ষু আজ যখন চিরসন্ধ্যার 
ছায়ায় আচ্ছন্ন, মনও কফি তখন আপনার পরাজয় মানিয়া না লইয়া পারে ঃ অবসম 
আয়ুর ক.ছে মানবশক্তিদ্রি আত্মসমর্পণ । “হোয়াট এ পীস. অব ওয়াক ইজ ম্যান! 
তব্‌ শেষ পর্যন্ত মাত্র 'কৃইন্টিসেন্স অব ডাস্ট” ₹--তখাপি মানবশক্তির আরও শোচনীয় 
পরাজয় কিন্তু সেই ঈজি-চেয়ারের বোধবিল্প্ত পিতৃ জীবন--“অমি £ অমি এলে £ 
কখন এলে? 

কেমন আছ “অনি £ চোখে না দেখি, কানেই শুনি--তাতেও খানিকটা বুঝতে 
পারব।” --সবিষাদ হাস্যে ব্রজেন্দ্র রায় বলিতেছিলেন। 


'ন্যদিন ২৭ 


ইচ্ছা করিয়াই সানন্দ-সঙ্জীব কন্ঠে অমিত বলিল : ভালো আছি। ছ বসন 
পৃথিবী যত বদলেছে, এরা যত বদলেছে, আমি তত বদলাই নি, প্রায় একই আছি। 

খুব ভুগেছো তো ঃ 

সবিতা নিচে চলিল, মনকে একটু নিম্নকন্ঠে বলিল : তোমরা গন্ম করো 
মন্‌ : আমি চা করছি। অমিত বৃঝিল--সবিতা আতিথেয়তার অবকাশ খুঁজিয়া 
লইতেছে। একটু পরেই আবাব মন্রও নিচে ডাক পড়িল; হয়তো সবিতা একে- 
বারে একাও থাকিবে না। কিংবা, ইচ্ছা করিয়াই বঝি দুইজনাতে অমিতকে 
ব্রজেন্দ্র রায়ের নিকট একা রাখিয়া গেল--সমরুচিব দুই ভিন্ন বয়সের সুহদ 
চিরদিনের মতো তেমনি গল্প করিবার যেন অবকাশ পায়। ওদিকে নিচের ঘরে 
ক্ষণে ক্ষণে শুনিতে পাওয়া যায় মনর হাসিব সহিত আর দুইটি সমরুচিব সংসত 
অনুচ্চ হাসির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভদ্র তরঙগ। 
ত্রজেন্দ্র রায় বলিতেছিলেন হব ভুগেছ অমিত, নাঃ 
অমিত হাসিয়া উত্তর দিছিল কা'শ,লউ কি আপনারা কম ভুগেছেন £ 

...সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় দেবেন পোৰ শিরজ্ন শশাঙ্কনাথ বাবীন নন্দী... 
সুনীল দশ :---পীড়ায় দেহক্ষয়, অবহেলায় মুত, অসুস্থতায় অবসাদ, বাখতায় 
বিম্ুতা, ব্যাহত যৌবনের শহুতাশা, কুদ্ধাবেগ যন্ত্রণার আজ্মনাশ :---এসবকে তুমি 
তুচ্ছ করিও না; ইহাদের প্রতি তন্যায় করিও না, অমিত। অন্যায় করিও না.** 
“আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উৎনাদ হয়ে ছুটে। কী যতুলপা মবেছে পাথরে 
নিজ্ফল মাথা কটে ॥” 

অমিত বলিল . আর জেলখানা তো জেলখানাই জোন্তাহশাহ। 

অমিতের মুখে এই আশ্মীয়সম্তামণও এই প্রথম ফুটিল। ব্রজেন্দ্র বায় ইহার 
অর্থ বৃঝিলেন ঃ দম্টিহীন চোখ একবাল শিমীলিত হইল । মুখের পেশী স্বল্প একটু 
কাঁপিল। তারপর তিনি বলিলেন, যাক, তবু এসেছ। আমরা যে তোমাদের 
প্রতীক্ষায় বেঁচে আছি। তোমাদের প্রত্যাশায় এখনো দিন গনি । 

..প্রতীক্ষ। আর প্রত্যাশা'+-সেই শব্দ দুইটি । ব্রজেন্দ্র রায়েরই কথা তাহা, 
তাঁহার নিজের কথা---এবং তাঁহার ব্যক্তিস্তায় আলোকিত এই ঘর-দুয়ার সকলের 
কথা । 

অমিত শান্ত নিস্ময়ে বলিল, আমাদের জন; প্রতাক্ষা করেন, আমাদের ক্বাছে 
প্রত্যাশা করেন? 

ব্রজেন্দ্র রায় বাঁলতেছেন : হাঁ, প্রতীক্ষা করি, প্রত্যাশা করি; তোমার কাছে 
হয়তো তা অদ্ভুত শোনায় ঃ কিন্ত হয়তো এরূপই জীবনের নিক্মম। পরজীবনকে 
খুব বড় করে না মানতে পারলে মন হয়তো এ জীবনকেই কেবল আঁকড়ে থাকতে 
চায়। আর, ওই পরজীবনের উপর তেমন করে নির্ভর করতে ভুলে গিয়েছি 
আমরা- ইংরেজি শিক্ষিতরা। 

...সেই প্রজেন্দ্র রায়, অমিত, সেই ব্রজেন্দ্র হায় ! তাঁহার চোখ তোমাকে দেখিতে 


২%% রচনাসধর 


মা পাক, তাঁহার মনের চক্ষু তেমনি দৃষ্টিমান, বৃদ্ধি-উজ্জল ! সেই ব্রজেন্দ্র রায় 
জার তুমিও সম্মূথে সেই অমিতই-_ছয় বৎসরের পূর্বেকার সেই পুন্র-প্রতিম বন্ধু? 
কিন্তু তুমি যে অন্য দিনের অন্য মানুষও ।... 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিতেছেন : অনেক গেল, অনেক গিয়েছে। তব্‌ ভাবতে পারি 
না সেই ছেদগুলিই সব। ভাবি--যারা আসছে তারা এই ছেদগুলি ভরে দিতে 
পারবে । তাই প্রতীক্ষা করি, প্রত্যাশাও ছাড়ি না। হয়তো এও ছলনা । কিন্ত 
নইলে থাকি কি নিয়ে--“আ্যাগু সো ফম আওয়ার টু আওয়ার উই রাইপ্‌। ত্যাগ 
ফ্রম আওয়ার টু আওয়ার উই রট, আগ রট্‌।” 
"উই রট্‌ গ্যাণ্ড রট্‌'--আবার সবিষাদ আব্ত্তি করিলেন ব্রজেন্দ্র রায়। 

একই কালে পিতার স্মৃতি ও ব্রজেন্দ্র রায়ের কন্ঠস্বর অমিতের চুলের ঝুঁটি 
ধরিয়া তাহাকে বঝাঁকিয়া দিয়া বলিতে লাগিল : উই রট্‌ আযাণ্ড রটু? 

অমিত জোর করিয়া তাহা গায়ে না মাথিয়া বলিতে গেল : তা হলে পৃথিবীতে 
পচ ধরে যেত, জ্যেতামশায় । 

প্রসন্নভাবে অমনি ব্রজেন্দ্রনাথ হাসিলেন : পুথ্বী অত মিথ্যা নয়, অমিত। 
একদল যায়, আর দল আসে। আমাদের পালা অনেক দিন শেষ হয়েছেঃ তবু 
আঁকড়ে আছি, তাই পচ ধরছে। আব তাই আরও বেশি করে তোমাদের প্রত্যাশা 
করি--আমাদের প্রতিশ্রতিকে তোমবা পপ দেবে । 

সেই “বূডোদের কাজ হাতে তুলে নাও, অমিত" ।--- 

কিন্তু সেই শক্তি অমিতের কই£ সে অবসর কোথায়, অমিত £ পৃথিবীর 
এই ভাঙা গড়ার মৃহ্র্তে তুমি শত-সহত্রের সঙ্গে মিলিয়া সেই মহাযজ্তে যোগ দিবে, 
না, বসিয়া বসিয়া এই মিছিলের মখেব ছবি আঁকিবে 2. 

অমিত বলিল : আমাদের পালা, জ্যামশায়, ছিল কর্ম-কোলাহলের পালা, 
চিন্তা-ডাবনার দাবি আমরা মানি নি। কাজের মধ্য দিয়েই আমরা বেচেছি, আয়ু- 
ক্ষয় করেছি । ইতিহাস যা নেবাব নিংড়ে নিগে সঞ্চয় করে নিচ্ছে। এবার 
বাতিল হয়ে যাব-ইতিষধোই বাতিল হয়ে যাচ্ছি ভদ্রশ্রেনী থেকে। 

ব্রজেন্দ্র রায়ের যুগের সেই প্রশস্তকাল এদেশ ফিরিয়া পাইবে নাঃ বাঙালী 

ভদ্রলোকের অনুদ্ধিগ্ন সেই জীবন-যান্ত্রা অমিতও ফিবিয়া চাহিবে নাং তাহার দঙ্টি 
কেবলি আগামী দিনের আকাশে । 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিতেছিলেন " ভুদ্রশ্রেণী থেকেও তদ্রতা বাতিল হচ্ছে, অমিত। 
আসলে ভদ্রসমাজই আজ বাতিলের দিকে । আগেও তুমি এ কথা বলতে, অমিত । 
তখনো তা বঝতাম, কিন্ত মানতে চাইতাম না। এখনি কি সব মানি 2-তবে 
আর মানি না ভদ্রলোকের মোহ। খাওয়া-পরা, ওঠা-বসা, আচার-ব্যবহার, দেনা- 
পাওনা---এ সব নিয়েই তো ভদ্রলোকেরা ভদ্রলোক !: কিন্তু কতদিনের এসব ৪ 
মনৃষ্যত্বের কতটুকুই বা সে সব£---সবিতাকে তাই বলি, “এসব কিছুই টেকে না। 
দেখছো তো ইতিহাসের সাক্ষ্য। ওর সঙ্গে বসে আমাদের প্রাচীন ইতিহাস পড়ি। 


অনীপিন ২৮৬ 
আমার চোখ গিয়েছে, মোহও গিয়েছে । ওর চোখ আছে, মোহও তাই আছে। সে 
চোখে সবিতা দেখে- উপনিষদ, বৌদ্ধযুগের সুন্দর স্বপ্ন, অশোকের ধর্দ-বিজয়, 
গুপ্ত যুগের বিরাট মহিমা ঃ দেখে অজন্তা, ইলোরা, দেখে প্রান্ঘনন, বরোবুদোর, 
জাঙ্করভাট। আর দেখে আবার রলার আলোকে বিবেকানন্দ ও মহাত্মা গান্ধী । 
এসব দেখে, আর সে বিশ্বাস করে ভারতের সাধনা সত্যের একটা সনাতন প্রকাশ। 
জামিও এ কথা একেবারে না মেনে পারি না, অমিত। ক্মারস্বার্মী পড়ি”_- 
রবীন্দ্রনাথ পড়ি-_সবিতাই শোনায়,_-দেধি তাঁর মনের জিজ্ঞাসা; আবার জওহর- 
ল্লালের “আত্মজীবনী'তে দেখি তোমাদের মুখ-_- 

অমিত নিবিম্টচিত্তে শুনিতেছিল। ব্রজেন্দ্র রায়ও অনেককাল পরে মনের 
মতো শ্রোতা পাইয়াছেন। একটা যুগের আত্মবিচার অমিত শুনিতেছে; সবিতার 
নাম, সবিতার মন ও সবিতার জীবনদঞ্টির একটা আভাস পাইয়া সে আরও 
উৎসু হইয়াছিল ।...চিক ইহাই স্বাভাবিক, ইহাই প্রত্যাশিত। জীবনকে মানিয়া 
না-মানার প্রয়াসে সবিতা এই ভাবেই আপনাকে খর্বিত করিতে বাধ্য হইয়াছে । 
নিজেকে খবিত করিয়া চলিবে। তাহার পক্ষে এইটাই হয়তো আত্মরক্ষার পথ-_- 
এই আপনাকে সঙ্কচিত করিয়া লওয়া। তাই আজও সমস্ত দিন কেমন গলাইয়া 
আপনাকে বাঁচাইতেছে।...নিচের তলায় একটা সংক্ষিপ্ত স্বচ্ছ হাসি অর্ধপথে থামিয়া 
গিয়াছে, অমিতের তাহা কানে গিয়াছে মনুর সাম্নিধ্েই সে হাসি ফুটিয়াছিল, 
ফুটিতে পারে সহজে; কিন্তু আবার অমিতের কথা মনে গড়িতেই বুঝি তাহা আত্ম- 
সম্বরণ করিল...মন্‌ শুধু সবিতার পক্ষে বাঁচিবার মতো আড়াল নয়, সবিতার পক্ষে 
বাঁচিবার মতো আশ্রয়ও . বাঁচিবার মতো বন্ধুও ।...ওদের বাঁচা চাই। 

...কি ভাবিতেছ অমিত % ব্রজেন্দ্র রায় কি বলিতেছেন শুনিতেছ কি£ 
'জওহরলালের আক্মজীবনী'তে দেখি তোমাদের মুখ'--অমিত একটু চমকিত হইল । 

আমাদের মথ? 

হাঁ, অমিত তোমাদের মুখ--তোমরা যারা আমাদের পরে এসেছ, আমাদের 
বংশধর-_অথচ ভাগ্যচকে হ্যাম্লেটস্‌ অব্‌ দি এজ... 

অমিত চমকিত হইল। না, সে কিছুতেই ইহা মানিবে না। তাহারা হ্যাম- 
লেটের মতো জীবনসংগ্রামে ভীত ব্যাহত নয়, তাহারা আত্ম-সংগ্রামে ছিন্ন-ভিন্ন 
মানবাত্া নয়; তাহারা ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনায় উদ্বুদ্ধ ঃ কর্মের মধ্য দিয়া 
আপনাদের সার্থকতার পথ তাহারা আবিস্কার করিতেছে । ইহা শুধু সত্য নয়--- 
"হোয়াট এ পীস অব ওয়াক ইজ ম্যান।” সত্য বরং “আঃ, হাউ ম্যান মেক্স, 
হিমসেলফ্‌ ! 

কিন্তু শুধু তাহাই কি সত্য£ সর্বাংশে সত্য £..সুষ্টি মথিত সৈই হ্যামলেট 
আত্মার ছন্দ-বেদনা কি অমিতের বক্ষতলে কান পাতিলে শোনা যায় না£.. 

অমিত আবার সচকিত হয়--ব্রজেন্দ্র রায় কি বলিতেছেন শোনে নাই। নে 
শুনিতে লাগিল : আমরা কেউ বড় হইনি, কিন্তু আমরা মোতিলালের কালের 


সনি রচনাসম্প্র 


মান্ষ। না, তাঁকে আমরা চিনতামও না, জানতামও না। কিন্তু তেমন মানুষ 
আমরা অনেক দেখেছি । আশ্চর্য হয়ো না--ওসব প্রদেশে মোতিলাল বা সাপ্র, 
ছিলেন দুই-একজন। আমাদের বাঙলা দেশে তখন দশ-বিশজন অমন ব্যক্তিত্ব 
বান সাপ্র-মোতিলালের অসঞ্ভাব হত না। আর পেতে মানসিকতায় তাঁদের সহ্ধর্মী 
আশান্ষ শত শত। তুমি যাকে “বিলিতী বুর্জোয়া” বলো তাদের শিক্ষাদীক্ষা আমরা 
গ্রহণ করতে চেয়েছিলাম। তাদের সাহিত্য, তাদের ইতিহাস, তাদের রাস্ট্রচিত্তা, 
তাদের আইন-বোধ, তাদের ব্যক্তি-স্বাধীনতাবাদ, তাদের জাতীয় মুক্তিবাদ, তাদের 
গণতান্ত্রিক বিশ্বাস--এসব সুদ্ধ আমরা গড়ে উঠেছি। দ্যাচ্থে না, এখনো রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, "ওদের আইন-কানুনে নির্বিশেষে সকল মান্ষের প্রতি যে সম্মান আছে 
এতদিন সেই নীতিকে আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখেছি। এই সভ্যনীতি আমরা 
পেয়েছি ইংরেজের কাছ থেকে ।৮--এ কথা বললে, সবিতা ও মনু তর্ক করবে, 
“আমাদের বনিয়্াদ ছিল, আত্মার বল ছিল ইতিহাসে তার প্রমাণ রয়েছেশ--আর 
তাই আমরা সভ্যতার এই নীতি বিদেশীয়দের কাছ থেকে গ্রহণ করতে পেরেছি ।' 
এ কথাটাও মিথ্যা নয়। প্রাদীপ ছিল, সলতে ছিল, কিন্তু তৈল বোধহয় ফুরিয়ে 
এসেছিল,---অন্তত আগুন ছিল না। এই বিলিত বুর্জোয়া নিয়ে এল সেই আগুন, 
একটু তৈলও মিলল। ওদের প্রদীপেই আমাদের মনের প্রদীপ জ্বলল। কিন্ত 
তৈল তাতে বেশি মেলে নি। আর আজ ওদের প্রদীপও নিতছে, তার কদর্য 
ধোয়ার গন্ধ আমার নাকেও আসছে । আমাদের প্রাদীপও সঙ্গে সঙ্গে ত্বলতে না 
স্বলতেই ধৌঁয়াতে শুরু করেছে। তাই তাকাই তোমাদের দিকে--তৈল আহরণ 
করতে পেরেছ কি তোমরা? কি জানি, বুঝি না। বড় অস্থিরতার যুগ আজ, 
বড় অশান্ত, বড় আলোড়িত জটিল কাল। অনেক দেশের সম্ভাতায় আগুন লেগেছে। 
আমরা বুঝতেই পারি না তোমাদের এ কালের মৃসোলিনি-হিটুলারদের কাণ্ড । 
রবীন্দ্রনাথের পীড়ার কথা শুনে তাই চক্ষে ঘুম ছিল না। হঠাৎ এমনি সময়ে 
পেলাম জওহরলালের “আত্মজীবনী'। মনে হল যেন আমাদের আত্মজীবনীরই 
পরার্ধ--তাতে দেখলাম তোমাদের রূপ, তোমাদের মুখ, তোমাদের 1মন- আর 
আমাদের প্রতিশ্রতির পরিণতি । 

অমিত শুনিতেছিল, কিন্তু বুঝিতে পারিতেছিল না--ইহাই কি সত্য £--তাহারা 
কি ব্রিটিশ বৃর্জোয়ার একটা ওউপনিবেশিক সংস্করণ মান্ত্র--আর তাই তাহারাও 
পণ্ডিত জওহরলালের মতো একটা অর্ধেক হ্যাম্লেট-এর ভ্মিকাবিলাসী অভিনেতা- 
মান্রঃ এই কারণেই কি ব্রজেন্দ্র রায়রা অমিতদের মনে করেন হ্যাম্জেটস্‌ অবু 
দি এজ? এই কারণেই কি অমিতেরও বারে বারে মনে পড়ে হ্যাম্লেটের উত্তি? 
না, তাহারা র্যাল্ফ ফক্স, কর্নফোর্ডের মতো একালের শ্রেস্ঠ প্রেরণার [ বীর্যময়, 
'বদ্ধিময় অভীপ্সা £ “ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেডের" স্বয়ং-সৈনিক 2 হয়তো দুই-ই । আর 
তাই অমিত জওহরলালের কথায় লেখায় তাঁহার কাব্যবিলাসিতায় বিমুগ্ধ হয়, 
"আবার সজে সে তাঁহাকে অবিশ্বাস করে; অবিশ্বাস করে তেমনি নিজেকেও 1.১, 


অন্যদিন ২৮৩ 


অমিত ব্রজেন্দ্র রায়কে বৃঝাইয়া বলিতে গেল---না, তাহারা শুধু জওহরলাল 
ময়। আশ্চর্য বটেন পণ্ডিত জওহরলাল। কিন্তু ওইখানে তাঁহার থামিয়্া গেলে 
চলিবে না। আরও এক ধাপ নামিয়া, আরও এক পদ অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে 
স্বাধীনতার পথে সকলের সঙ্গ একত্র হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। কিন্তু দাঁড়াইতে 
হইবে ক্ষেতের কুষকের গার্থে, কারখানার মঙ্রের সঙ্গে, বঞ্চিত মান্ষের সহিত 
একাত্ম হইয়া--ন্যাহাদের ক্লান্ত দেহ আর শ্রান্ত দৃষ্টি দেখিয়া তাঁহার লেখায় 
কাব্যরস জমে, আর যাহাদের কালো দেহের, ময়লা কাপড়ের, গায়ের হামের 
গন্ধে পণ্ডিত জওহরলালের হহ্যারোতিয়'ন+ নাসারম্ধ কৃঞ্চিত হইয়া যায়,. 

তোমরা কমিউনিস্ট অমিত, না£ঃ---কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্রজেন্দ্র রায় 
ধীর কন্চছে প্রশ্ন করিলেন । 

অমিত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। . কি বলিবে অমিত £ হাঁ? কিন্ত তাহা তো 
্ত নয়। তবে বলিবে কি, নাঃ কিন্তু তাহাই কি সত্য? সে তো জানে 
শোষণই মানব-সমাজের প্রধান অভিশাপ। অমিত সত্য কথাই বলিল ; ঠিক 
জানি না। তারপর বলিল, কাজের মধ্যে পরীক্ষা হলে বৃঝব---কী সত্য, কী 
মিথ্যা, আমিই বা কী, আর কী নই। 

ব্রজেন্দ্র রায়ের মনে পড়িল : কাজ ছাড়া আর কিছুকে তমি প্রামাণ্য বলে 
মানো না, না অমিত? কিন্তু কাজ কি শুধু বাহ্য ঘটনা? চিন্তায় কাজ, বৃদ্ধির 


কাজ, ভাবনার মুক্তি, রস-পরিবেশন”-এসব কি কাজ নয়, অমিত £ 
এবার অমিত বলিবার মতো কথা পাইল : কেন নয়£ তবু একদিন ভাবতাম 


--এসব অবসর-স্বপ্ন। আজ জানি---এসব স্ম্সির সংগ্রাম। আর স্ম্টিতেই 
---জীবন ও জগতের নিগ্ড সত্যের প্রকাশ। তা ছাড়া বা স্বপ্ন, যে কলা-কৌশল, 
---আট ফর আট সেক--তা তো বিলাস!---বড় জোর খেলা,-ভাব নিযে, 


ভাষা নিয়ে একটা কৃস্ওয়ার্ড কীড়া ! 
ব্রজেন্দ্র রায় অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন, হম্বতো নিজের মনে কথাটা বিচার 


করিতেছিলেন। কিন্তু তারপর বলিলেন : আমিও তাই বলেছি---তুমি সোশ্যালিস্ট 
বা কমিউনিস্ট হবে। কিন্তু দবিতা-মন্‌ মনে করে---তুমি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
স্বপ্নে পাগল। ভারতবর্ষের বাণীমৃতি তোমাকে পাগল করেছে, তার শিল্প, তার 
দর্শন তার সাধনায় তোমার মনপ্রাণ অভিষিভ্ত। 
নিতান্ত কি তাহারা তুল? ভারতবর্ষ কি এখনো তোমার ধ্যান নয় £.০" 

অমিত হাসিয়া বলিল; হয়তো দে কথা অতটা ঠিক নয়। স্বাধীনতা আমি চাই। 
আর, ভারতবর্ষকে একেবারে মিথা বলি কি করেঃ 

সবিতা চা ও খাবার লইয়া আসিল। আগুনের তাপে সবিতার মুখ লাল 
হইয়া গিয়াছে; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম; একটু অগোছাল দুই এক গুচ্ছ চুল 
কগালের পাশে । আপনার অনুপস্থিতির উত্তর যেন তাহার সমস্ত রূপে, আযমোজনে- 
ক্পচ্ট। ইহারও মধ্যে তবু মনূর সঙ্গে হাসিবার, পরিহাস করিবার সময় পাইয়াছিল। 


২৮৪ রচনা সমস্ত 


দেরি হল। কিন্ত সন্ধ্যা হয়েছে, হিম লাগবে বাইরে, বাবা । ঘরে বসবে 
এবার £ 

ব্রজেন্দ্র রায় আপত্তি করিতে চাহিলেন, কিন্তু অমিত শুনিল না। চাকরকে 
লইয়া ঢাকা বারান্দায় সবিতা বেতের কেদারা-ডীপয় াজাইতে লাগিল। 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিলেন, কিন্তু মন কোথায় £ 


সবিতা জানাইল : 'বসবার ঘরে। সেখানে ডাত্তশর দেব এসেছেন। বিজয় 
নেই, তাই মনূকে বললাম, তুমি ডাক্তার দেবের সঙ্গে একটু গল্প করো ।” 


এখানে ডাকবে না ডাকার দেবকে £ 


ওখানেই ওদের চা দিয়েছি। ডাক্তার দেব আসতে চাইছেন না--তোমরাই 
কথা বলো, তোমাদের অনেক দিন পরে এই প্রথম দেখা হল। 

ব্রজেন্দ্র রায় পরিচয় জানাইলেন--ডাক্তার দেব তাহার জ্যেন্ঠ পুত্রের সহকারী 
ছিলেন। পর্বে বিলাতে ছিলেন, এখন এখানে ট্রপিকাল মেডিসিন্-এ না কোথায় । 
বড় কাজ লইয়া আসিয়াছেন। গবর্নমেন্ট সার্ভেন্ট। অমিত বূঝিল চাক্রেদের 
মহলে রাজনৈতিক সাস্পেক্টদের সহিত জম্পর্ক বিপজ্জনক বিষয়। অনিল দত্ত 
চাকরি হারায় সুনীলের দাদা বলিয়া। তাই, যাহারা ব্রজেন্দ্র রায় বা রবিশঙ্কর 
দক্তের মতো অমিতের পরিচয় স্বীকার করিতে পারেন, তাঁহাদের ছাড়া 
আর কাহারও সহিত অমিতও পরিচয় স্বীকার করিবে না। ডাক্তার দেবের কথা 
তাই অমিত আর উচ্লেখও করিতে চাহিল না। চা ও খাবার খাইতে 
উদ্যোগী হইল। 

ব্রজেন্দ্র রায় চা পান করিতে করিতে বলিলেন : বলছিলাম না অমিত, 
উই রট. আযাশড রট। মান্ষের চিন্তা কত এগিয়ে চলেছে, আর আমরা কোথায় £ 
হয়তো সব বুঝব না, কিন্তু শুনতে চাই সব। কি কাণ্ড করেছে রুশিয়া জানি 
না। কিন্তু এ কালের মানুষ তার জনশ্রুতি শুনেই পাগল হয়ে গিয়েছে। 


একটা বলিবার মতো কথা পাইয়াছে অমিত। সে উদ্সসাহ বোধ" করিল। বলিল : 


তা শুধু জনশ্রুতি তো নেই আর, এখন যে প্রতিশ্রতিরও বেশি--স্জ্টি! দ্বিতীয় 
“পঞ্চবার্ষিক সংকল্সও" শেষ হতে চলেছে। 


সবিতা কখন অমিতের চক্ষ হইতে আপনাকে এক কোণে সরাইয়া লইল। 
অমিতের তাহা একবারমান্র চোখে পড়িল, কিন্তু কথার উৎসাহে তাহা তখনি 
বিস্মত হইল---কোথায়, সবিতা, কে জানে? এ যুগের মহাপরীক্ষার কথা ব্রজেন্দ্ 
রায়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে কত আনন্দ। 


পৃথিবী জুড়িয়া নানা তর্ক আজ এই সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্পর্কে। কিন্তু সে 
তর্ক অনেকটা নিরসনও হইয়া যাইতেছে । আসল কথা, ইতিহাঙ্দে আবার সুষ্টির 
যুগ আসিয়াছে; আর তাহা আনিয়াছে সৌভিয়েটস। “পঞ্চবাধিক সংকল্পকে” পরিহাস 
করিয়া ছাড়িয়া দিয়া, এখন মার্কিন ও জার্মান শাসকেরা পর্যন্ত উহার বিরত জনু- 


'ন্যদিন ২৮৫ 


করণ করিতে ব্য্ত। অর্থনীতিক বিচার আজ জার সোভিয়েট ইকোনমির পথ 
ছাড়া বাঁচিবার অন্য পথ খুঁজিয়া পায় না। সমাজ-বিজ্ঞানের একটা নির্ভরযোগ্য 
সাক্ষ্যও পাওয়া গিয়াছে । পৃথিবীর শ্রেন্ঠ সমাজ-বৈজ্ঞানিক বিয়োট্রস ও সিওনি 
ওয়েবের গবেষণা নিশ্চয়ই প্রামাণ্য জিনিস। তাঁহাদের কথা ব্রজেন্দ্রবাবু নিশ্চয়ই 
জানেন। 

ব্রজেন্দ্র রায় বলিলেন : তাই তো বলি--কিছু বুঝতে পারি না আমরা । 
ওয়েবদের মতো বৈজানিকদের প্রতারণা করা সহজ নয়। আবার এদিকে দেখি 
লেনিনের সহকারী ,রী-মহারথী সকরকে স্টালিন সরা লেন। কেমন এ বিচার, 
কেমন সেই আসামীদের স্বীকারোক্তি! সব গুলিয়ে যায় । শেষ পর্যন্ত মনে পড়ে 
রিভোল্যশন ঈটস্‌ আপ ইটস্‌ চিলডেন। 

অমিত তাহা মানিবে না। কোথায় কী প্রমাণ সে সংগ্রহ করিয়াছে, কী 
তত এই রুশ-বিপ্লবে আর অনা বিপ্লবে, ব্রজেন্দ্র রায়কে তাহা বঝাইতে সে 
মাতিয়া যায়। জানেও না---সবিতা কোথায়, কোথায় মন,কখন বিজয় আসিস্সা 
দাঁড়ায়, সবিতাকে কী ইঙ্গিত করে, তারপরে নিচেকাৰ ঘরে একবার চাপা হাসি 
শুনা যায় মন্‌ ও বিজয়ের, আর সবিতার অস্ফট শাসনের বাধা তাহারা মানে না। 
তারপব বারান্দায় একে একে ফিরিয়া আসে সবিতা, মন্‌ আর বিজয়। 

মমিত একবার থামিতেই মন্‌ বলেঃ আমি এখন যাই, দাদা। মেহতাদের 
ওখানে ঘুরে আসি। তুমি বাড়ি যেয়ো, আটটার আগেই বরং যেয়ো সন্ধ্যায় 
অধ্যাপক দত্তের স্ত্রী আসতে পারেন, আর অন্ও একা রয়েছে। 

ও$!---ব্রজেন্দ্র রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন---তাইতো বড় অন্যায়, বাড়িতে অনু 
রয়েছে একা বসে--এতদিন তুমি ছিলে না, অমিত, অন একাই থাকত। কিন্ত 
আজও তোমার সঙ্গে কথা বসতে না পারলে অনুর চলবে কেন? আচ্ছা হবে 
আসবে আবার তুমি? কাল? পরশ্ড £ বলতে ইচ্ছা করে প্রতিদিন । বঝি তা 
অন্যায়। তবু ভাল লাগে-_আরও শুনতে চাই, আরও জানতে চাই, আরও বুঝতে 
চাই-_ 

সবিতা একটু হাসিয়া বলিল : তা হলে আর রেডিওর দরকার হবে না 
না বাবা? 

ব্রজেন্দ্ ব্রাস্স হাসিয়া বলিলেন : মানুষ পেলে আর যন্ত্র দিয়ে কি কাজ? দ্যাখো, 
আজ খুলি নি। তবে পৃথিবীর সংবাদ আর সঙ্গীতকে যত পাই ততই পেতে চাই। 
জানি লাভ নেই, তবু বৃঝতে চাই, অমিত, বুঝে যেতে চাই তোমাদের পৃথিবীকে । 
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অল, অল...তবু কি জানো অমিত ?--তোমার বাবারই কথা_-তোমার মা 

যখন মারা গেলেন তখন আমাদের কথা হয়েছিল। বড় সত্য কথা বললেন তোমার 


২৮৬ ব্লচনাসমপ্র 


বাবা, “আমরা এ জাতি সংসারের পোকা ।” মায়া-মমতা-ভরা মানুষ । পুন্র-কন্যা” 
আত্মীয়-স্বজন সকলকে নিয়ে জড়িয়ে না থাকলে আমরা স্বস্তি পাই না-_-এমনি 
পরিবার-তস্ত্রী জাতি। মরবার সময়েও কানে শুনতে চাই ডাক “বাবা! প্দাদু? ! 
কেউ বলুক “যেতে নাহি দিব।”--তাতেই বুঝি আমাদের রাইপনেস্---সকলকে 
নিয়ে জড়িয়ে থাকা ।---এ শুধু তোমার বাবার কথা বা তোমার মায়ের আকাঙ্ক্ষা 
নয়, সকল বাবার সকল মায়ের। তাই এত প্রতীক্ষ। এত প্রত্যাশা-- 

বিদায় লইবার জন্য অমিত দাঁড়াইয়াছিল। অন্যেরা নিচে নামিয়া গিয়াছে, 
তাহাদের এক-আধটি হাসির টুকরাও আবার এখানে পৌছিষ্টতছে। কিন্তু তমিতের 
পা যেন আর উঠিতে চায় না। এ শুধু ব্রজেন্দ্র রায় নয়, শুধু সেই জীবন-জিজাসু 
পরম সুহ্দ নয়, শুধু একটা পরিবারতন্ত্রী একামবতী জাতির সপরিচিত আকাঙক্ষাও 
নয়; ইহার মধ্য দিয়া এই পিত-স্হদ্‌ অমিতের স্বগীয্স জননীর ব্যথ সাধ, তাহার 
জীবন্মৃত পিতার জীবনের অপূর্ণ আকাঙক্ষা, আর তাঁহার আপনার জীবনের সাক্ষ্যও 
অমিতের সম্মখে মেলিয়া ধরিয়াছেন। অমিতের নিবাসিত যৌবনের আশা-সংশক্ষ- 
মাথা স্বগনআ্োত আরও সংশয্মে-সমস্যায় আলোড়িত হইয়া উঠিল ।...কী প্রতীক্ষা” 
কী প্রত্যাশা, অমিত 2... 

অমিত দাঁড়াইয়াই ছটিল। আলা হাসি শোনা গেল নিচে | আর অমিত 
দেরি করিল না। 

সিড়ির গোড়ায় মন্‌ দীড়াইয়া সকোতুকে কি বলিতেছে, আর তাহাতে আপত্তি 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা সত্ত্বেও সবিতা হাসি গোপন করিতে পারিতেছে না। অমিতকে 
দেখিবামান্র সে হাসি এক মুহতে সংকোচে ভয়ে ঝরিয়া গেল। ' মনুও একটু 
সংযত হইল। সত্যই অমিতকে বুঝি বড় গম্ভীর দেখাইতেছে-_তাহাকে দেখিয়া 
সকিতার হাসি নিবিয়া যায়, যে সবিতা মনুর সহ্মুখে সহজে হাসিতে পারে, তাহার 
শান্ত অনাবিল অস্তিত্ব মনূর চপল হাস্যের আঘাতে ঘোষিত হইয়া পড়ে অনুচ্চ 
মধুর হাস্যে। 


অমিত বড় গম্ভীর হহযা গিয়াছে বুঝি। হাসিয়া অমিত সবিভাবে বলিল $ 
কি নিয়ে এত ভাসি, শুনতে পাই না 

সবিতা লর্ভ্৬ হইয়া উঠিল। তাহার ছুই চক্ষু যেন অসতায়। মনু আরও 
কৌতুক বোধ করিল। বলিল : নলব £ 

শাসন ও মিনতি দুই-উ সবিতার চগ্চে। নিম্নস্বরে বলিল : না, না। 
ভৎ"সনার দুণ্টি যেন বলিল-_বাজে ইয়্ার্ক অমিতের সম্মখে ! 

মনুর ঠোঁটে হাসি। অধস্চক্ভাবে ঘাড় নাড়িয়া সে বলিলঃ চলো দাদা, 
ভেবে দেখি। তোমরা ভয়ানক সীরিয়াস্‌ মানুষ -খিদেশী। তোমাকে তো বাজে 
কথা বলা যায় না। 


সখিতা ফটকে দাঁড়াইল। অমিত নমঙ্কার করিয়া বলিল : চলি। 


অন্যদিন ২৮ 


সবিতা প্রতি-নমস্কার করিল। একটু পরে বলিল ঃ কান আসছেন তো 
বাবা বলছিলেন নাঃ 

অমিত কথা দিতে পারে না। এখনো অন্য কাহারও সহিত দেখা করা হয় 
নাই। 

মনু বলিল : ভুমিই কান এসো না, সবিতাদি। 

আমি !-বিস্ময় কাটাইয়া হিসাব আর্ত হইল মনে মনে ।-সন্তব হবে কিঃ 
কখন £ 

মনু বলিল : খর্খন পার। দুপুরে £ দাদার সঙ্গে আমাদেরও এখন পযন্ত 
কিছু কথা হয় নি। তুমিও তা হলে কাল দুপুরে এসো। না-ই বা পড়লে কাল 
দুপুরে অশ্বঘোষের অশ্বডিঘ | 

সবিতা বলিল : তোমার ইন্সিওরেন্স দালালের অথমেধ আব অঙ্গশিকারের 
কাহিনীও কিন্তু তুমি বলতে পারবে না। 

হাসিল দুই জনেতে। একটু কথা কাটাকাটি করিল। অমিত সস্মিত মুখে 
সচেতন চক্ষে দাঁড়াইয়া তাহা উপভোগ করিতে লাগিল, উপলপ্ধিও করিতে ঢাহিল। 
অমিতের সম্মখেই জবিতার বুন্ঠা--ভয়ে-ভদ্তিতে। না হইলে স্বিতাও কৌতুক 
পছন্দ করে, স্বচ্ছন্দ হইতে পারে, কোতভক করে স্্চ্ছন্দ হয়। 

সবিতা অবশ্য কথা দিল না, কিন্তু বোঝা গেল কাল দুপুরে সে আসিবে । 

অমিত ও মনূ পাশাপাশি ফুটপাতে চলিল। এ দিকের মুটপাত হইতে মনু 
বালিগঞ্জের বাস ধরিবে ঃ ওদিকের ফট্পাত হইতে অমিত বাস ধরিয়া বাড়ি যাইতে 
পারিবে তো£ঃ চলিতে চলিতে মনু আর পারিল না, আরস্ভ করিল : 

এতন্ণ যে মজার ব্যাপার ঘটল, দাদা, শুনবে £ বিজয় থাকলে ভালো হত। 
কিন্তু সবিতাদিকে বোলো না। তমি বলদে বেচারীর আর লজ্ঞার সীমা খাকবে না। 
তোমরা উপরে কথা বল্ছিলে, বিজয়কে বাইরে পাঠিয়েছেন সবিতাদি কি কাজে। 
আমাকে বললেন ডানার দেবনে ঠেকাতে। 

স্কোতে ? 

হাঁ, তাই। শোনো মজাটা! 

মজাটা দাদাকে না বলিলে মনুর চলে শ্বা--যতই সবিতা নিষেধ করুক । 

“ডক্টর ডেভ' বৎসর দেড়েক পর্বে কলিকাতা আসিয়াছেন। এই পাড়াতেই 
বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন । বয়স বেশি নগর । পরতাঞ্িলিশ হইতে গারে, কিন্ত্ব মনে 
করেন পয়ন্রিশ ছাড়ান নাই॥। অগ্তত ছাড়ানো যায় না-যখন বৎসর দুই পূে 
তাঁহার পত্রীবিম্োগ হইয়াছে । দুটি ছেলে ভাহাদের মাতামহীর কাছে আছে শ্যাম 
বাজারে, বৎসর দশস্বারো তাহাদের বয়স,-পনেরও হইতে পারে। সেল্ট জেভিয়ার্সে 
পড়ে। প্রজেন্দ্র রায়ের সঙ্গে পন্রেব বন্ধ হিসাবে, আর দাদার বন্ধু হিসাবে সবিতার 
সঙ্গে, ভান্তার দেব মাঝে মাঝে” অহাৎ প্রায়ই, দেখা করিতে আসেন। মিস্টার 
রায় প্রাচীন হইতেছেন ; সবিতা একা তাঁহাকে দেখেন এইরুপ স্থলে ভাতণর হিসাবেও 


৮৮ রচনাসমগ্র 


ডাত্তগর দেবের কত্ব্য ব্রজেন্দ্র রায়ের খোঁজ-খবর করা । অন্যেরা অবশ্য আরও 
বেশি জানে, সবিতাও বোঝে! বোঝে বলিয়াই সবিতা আপনার গার্তীর্য, আপনার 
দূরত্ব আরও একটু বেশি করিয়াই. ঘোষণা করে। কিন্তু ডাক্তার দেবকে কতব্য 
পালন করিতে আঙদিতেই হয়। আজও ডাভণর দেব সেই কতব্যবশেই আসিয়া- 
ছিলেন। এদিকে বিজয় বাড়ি নাই সবিতাও অতিথিদের চায়ের আয়োজনে ব্যস্ত। 
পিতার সহিত অমিতের আলাপে আজ অন্য কেহ বাধা দেয়, তাহা সবিতা সহ্য 
করিবে না। অগত্যা মনুর উপরই বসিবার ধরে ডানার দেবের সঙ্গে কথাবাতা 
খলিবার ভার পড়িল। সবিতারই এই ব্যবস্থা । পরের “বাড়িতে মনু কি করিয়া 
ডাক্তার দেবের আপ্যায়নের ভার গ্রহণ করে£ সবিতা কিন্তু এই আদগ্ভি শুনিবে 
না। বলিল---'আমি ডাত্তশর দেবকে বলে আসছি--মনকে নিচে লইয়া গেল। 

এক কখাতেই সবিতা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। ডাগর দেব বিশিশ্চ ভদ্লোক। 
তৎক্ণাৎ বলিলেন! এনন্চয়, নিন্চয়, সবিতা । আমি বসছ্রি। না, না, মিস্টার 
রায় তাঁর বন্ধর সঙ্গে আলাপ কক্ন--ডোন্ত ডিস্টাব দি ওল্ড ম্যান। তাঁকে 
বিরভ্ত। করো না। হিরিকোয়ারস্‌ বেস্ট-__গ্যাট, হিভা এজ, ইউ নো। মনকে 
পাখিয়া সবিতা মুদু হাসিয়া পালাইল। 

মন্‌ ডাত্তার দেবের একেবারে অপরিচিত নয়-_ণসবিতার সহপাঠী সেই 
ছোড়াটা'। এই বাড়িতে মনকে আরও তিনি দেখিয়েছেন । কি করে ছোঁড়াটা? 
ডাক্তার দেব মনুর সহিত আলাপ শুরু করিলেন। 

মনু জানাইল : ইন সিওরেন্সের দালালি । 

ইন্সিওরেন্সের দালালি !- ডাজ্জার দেবের কেমন অবজ্ঞা মিশ্রিত ওঁদাসীন্য জন্মিল। 
শেয়ার মাকেটের দালাল হইলেও বা আগ্রহ জল্মিত, এছা জল্মিত, বার্মা কপোরেশনের 
অবস্থাটা খোঁজ করা হাইত। কিন্তু ইনসিওরেন্দের দালালি! অর্থাৎ ছোঁড়াটা 
আসলে “লোফার” । আগেই তিনি তাহা ধুঝিয়াছিনেন। এই বাডিতে ভুটিয়াছে। 
_-ছঁ? ভালো কথা নয়। তবে ভয়ের কারণও নাই। 

ডাক্তার দেব জিজ্তাসা করিতে পাগিলেন, কেমন কাজ চঢলছে। কোন্‌ 
কোম্পানির কি হালঃ মাঝেটের “ভাও” কিরুপ। মনও সবৌঠকে দেখিতে লাগিল- 
কোঁকিড়ানো কালো চুল সত্তেও ডাগর দেবের মাথার প্ছুন দিকটায় একটা 
কলপহীন এসরতা রহিয়া গিয়াছে, অপরাহের শেষ আলো ঠিক সেইখানটাতেই 
যেন চকান্ত করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। কালো দোহারা চেহারায় সযত্বে আটা 
স্যট, তাহার বটন হোলে সযত্নে একটি ফ্রল গোজা? স্তিমিত 5ছে" মনুর প্রতি অবজ্ঞা, 
কালো ঠোঁটে তাচ্ছিল্য-_-পায়ের উপর পা দোলাইতেছেন ডাতভশর দেব। রুপ- 
যৌবনে যা হউক, পরিচ্ছদে অর্থগৌরবে, যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসবান মানুষ “ডক্টর 
ডেভ্‌”। হয়তো ছাদের উপরে অমিতের কন্ঠ তাহার কানে যাইতেছিল। তাই 
খানিক পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মিস্টার রায়ের নিকট কে আসিয়াছেন £ 

মনু জানাইল : দাদা। 


অন্যদিন ২৮ 


তোমার দাদাঃ মিস্টার রায়ের বন্ধুরা কেউ নন? সবিতা থে বললে “বাধার 
একজন বন্ধু এসেছেন অনেক দিন পরে। কত বয়স তোমার দাদার? বয়স্ক 
লোক বুঝি £ মিস্টার রায়ের বন্ধু তিনিঃ কি করেন তোমার দাদা? 

এখনো কিছু না। 

কেন ? 

আজই জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন ভো। 

জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে”--চমকিয়া সিধা হইম্া বসিলেন “ডক্টর ডেভ' গদি 
মোড়া কোমল আসনে । মনুর চোখে পড়িল তাহার ব্যস্ততা ও উদ্বেগ। মনু মজা 
পাইল। ডাম্শর দেব আগ্রহে উৎ্কন্ঠায় জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আর “সে নিক্পুহ 
ভাবে উত্তর দিতে লাগিল। 

ডান্তর দেব বলিলেন : জেলে ছিল।--তার মানে £ কি করেছিল £ ডেচিন্যু 
ছি ?--কি তার নাম £ 

উদ্বেগ ও প্রাস এক সঙ্গে ভাত্তণর দেবের চক্ষে ফুটিল-_-তার মানে যার কথা 
এরা এই বাড়িতে প্রায়ই খলে সেই “অমিত £ 

এরা বলেন নাকি£ তা হবে।-মনু উত্তর দেয়, যেন কিছুই জানে না। 

হ'|---একবার পিছনে হেলান দিগ্লা বসিলেন ডাক্তার দেব। গম্ভীর হইলেন। 
খানিক পরে বলিলেন : তোমার দাদা, বললে নাঃ 

আজে । 

কত বয়স ঝললে যেন £ 

ইতিপর্বে মন্‌ বয়সের প্রশ্নটার উত্তর দেয় নাই। এবার বলিল--অমিতের 
বয়স নয়, ডাভ্গার দেবের বনমনান্যায়ী এমিতের বয়স। 

তা, পঞ্চাশ হবে বোধ হয়। 

এ বয়সে তোমার দাদার এ ছেলেমান্ষি কেন £ ছেলে-পিলে--সে কি, বিয়ে 
করেন নি! কেন, বিয়ে করেন নি কেনঠ 

..-ব্লায় সাহেব অধিকাচরণ সরকারের প্রশ্ণ। অমিতের মনে পড়ে। 

ডাগর দেব মনুকেও ছাড়িলেন না: তুমিও বিয়ে করো নি-_না? 

উত্তর পাইয়া আবার বলিলেন : তোমারও থানা-পুলিশ আছে নাকি ? 

কিছু তো গাকতেই পারে দাদার পরিচয়ে । 

কেন? 

তাই থাকে যে। ওদের সঙ্গে যাদের একটুমান্্ চেনাশুনা তাদেরও পুলিশ 
বাদ দেয় নাঃ আমি তো ভাই। 

তক্কুর ডেভৃ* টান হইয়া উতিয়া বসিলেন : চেনাশুনা থাকলেই পুলিশ পিছনে 
লাগে ঃ 

লাগবে নাঃ 

এখনো লাগছে? 


র.স.-৮২1১৯ 


১৪ রচনাসমগ্র 


নিশ্চয়ই । সেই সকাল থেকেই-তো আজ বাড়ির কাছে স্পাই থুরছে। তাতেই 
তো আমরা বুঝলাম-_-দাদা আসবেন। 

পাই ঘুরছে ! কোথায় £ 

যেখানে দাদা যাবেন-_সেখানে। 

একেবারে পাংশু হইয়া গেল ডাক্তার দেবের মুখ-আর সেই “ডস্তর ডেভ্? 
নাই। নিশ্নকন্ঠে বলিলেন, এখানেও এসেছে £ 

জাসবার কথা ।--নিবিকারভাবে মনু জানাইল। 

ডান্তগর দেব দেয়ালের এদিকে ওদিকে তাকাইতে লাঞ্সিলেন। কি বলিবেন, 
তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। এই সময়ে চা আসিল। আঙিল বিজয়ও। 

চাঃ এখন 2--নাঃ আমার একট্র তাড়াতাড়ি আছে আজ। 

বিজয় বলিল : চা-টা খেয়ে নিন। দাদুর সঙ্গে দেখা করে যাবেন। 

নিজের চা আনিবার নামে মনু একবার ছুটিয়া সবিতাকে গঞ্জঢা বলিয়া 
আঙদিতে গেল। 

ডাক্তার দেব চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া দীড়াইলেন। মুখ রাস্তার দিকে 
কি যেন খুঁজিয়া দেখিতেছেন। 

বিঞ্জয় বলিল : গাড়ি দেখছেন 2 চাবি দিয়ে এসেছেন তোঃ 

পাড়ি £ না, গাড়ি না। কিন্তু ও শোকটা দাঁড়িয়ে কেন? 

তার ঠিক কি? 

ডাক্তার দেব বিরজ্ঞ হইলেন : তোমরা কিছু বোঝো না, বিজয়। আচ্ছা 
দ্যাখো তো, দ্যাখো তো,কি নাম সেই ছোঁড়াটার £--কোথখায় গেল £-- 

মনু কাকা £--মনুজ। ডেকে দিচ্ছি। 

মনু আসিয়া গিয়াছিল। বসিয়া পড়িল। ডান্তণর দেব বলিলেন : হাঁ, মনু, 
»তুমি দ্যাখা তো--ওই লোকটা, ওই যে দাঁড়িয়ে- দেখছো £ কি করছে বলো তোঃ 

মনু বঙ্সিষা বসিয়াই দেখিল, একবার বিজযের সঙ্গে চোখাচোখি করিল; 
বলিল : হাঁ, ভবেও বা স্পাই। 

হবেও বা£--তভুমি দেখতে পেয়েছ 2 দ্যাখো নি। না, না, উত্চে এসো। এখান 
থেকে দ্যাখো দেখছো £ 

মনূর উঠিয়া গিয়া তাকাইতে হইল। ভাবপর সে বলিল : হ--লোকটাকে 
ভালো মনে হচ্ছে না। 

চায়ের পেয়ালা লইয়া মণ আবার আসনে বসিল। বিজয় ততক্ষণ ব্যাপার 
বঝিয়া লইয়াছে। সে এবার পুরাপুরি মজা পাইল। বলিল : চা ডুড়িয়ে যাচ্ছে, 
ডস্র ডেভ্। 

ঞাঁ। চাঠ তাঁফিরিয়া আঙনে বসিলেন ডানার দেব। চায়ের পেম়ালা 
ঠৌঁটে তুলিলেন। তাঁহার দৃষ্টি বিষ্রাপ্ত। 

বিজয্প বণিল : ওটা দেখুন-মাছের চপ। এইমান্র হোট মাগী তাজলেন। 


অন্যদিন ২৯১ 


ওঃ, চপ। বেশ, চমৎকার হয়েছে।-তোমার দাদা যেখানে যাবে, মনু, 
সেখানেই ও লোকটা যাবে ? 

মনু জানাইল : শুধু ও লোকটা কেন? লোক বদল হয়। আবার যেই দাদা 
এ বাড়ি থেকে চলে যাবেন, তখন অন্য লোক হয়তো স্পাইং করবে--এ বাড়িতে 
কে কে আসে-যায় দেখবে । আবার, ফিরে তাদেরও উপর স্পাই বসাবে। 

গড়! আমাদেরও দেখবে £ 

আপনাদের ব্যাপারে তো অসুবিধা বেশি নেই। গাড়ির নম্বর নেবে, স্পাইদের 
র্রিপোর্ট মেলাবে। তারপর গবর্নমেন্ট গোপনে আপনাদের ভিপাট'মেন্টে ইনকোয়়ারি 
করবে- 

বলো কি £--আপিসেও ইনকোয়ারি হবে £ 

তা আর হবে নাঃ তবে আপনি তা জানতেও পারবেন না। তেমন খারাপ কিছু 
হলে অর্ধশ্য চাকরি নিয়ে গোলমাল হবে। তখন তো জানবেনই । 

বলো কি £--ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেলেন ডাক্তার দেব। একটু পরে সাহস সঞ্চয় 
করিতে চাহিলেন : তা অত সহজ নয়,--গবরন্নমেন্ট সাবিসে গোলমাল করা । 

গবর্নমেন্ট সার্বিস বলেই তো সহজ । 

ভরসা নিবিয়া গেল। ডাত্শার দেব আনার দীঁড়াইয়া উঠিলেন, কি দেখিতে 
চাহিলেন ৷ বলিলেন : এখন তো নেই । দ্যাখো তো, সে লোকটাকে দেখতে পাচ্ছ কি £ 

বিজয় বলিল : এদিকে সেদিকে ঘুরছে হয়তো । 

মন্‌ বলিণ : তা ছাড়া লোকটা ক্ূপাই নাও হতে পারে। স্পাইরা তো গা ঢাকা 
দিয়ে চলে,__কে স্পাই আপনি জানতে পারবেন নাঃ চিনতেও পারবেন না। 

ডাত্তণর দেব বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার অসহায় বিভ্রান্ত দৃষ্টি একবার মনুর একবার 
বিজয়ের দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

বিজয় বলিল : চা জুড়িয়ে গিয়েছে ? আর এক কাপ নিয়ে আসছি। 

না, না।--ডাক্তার দেব তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আর তো তিনি 
দেরি করিতে পারেন না। একটা জরুরী কেস আছে। আচ্ছা । নিষ্চয়ই মিস্টার 
রায় ভালোই আছেন। আর একদিন ডাক্তর দেব তাহাকে দেখিবেন-- 


মাসীমা আসবেন এখনি, কাকাবাবু। 

আসবেন £_-একটু খামিলেন ডাক্তার দেব।-__খাক, হয়তো কাজ করছে, দেরি 
হবে। আমার তাড়া আছে আজ-_ | 

কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, আমি তাঁকে ডেকে দিচ্ছি--বিজয় ছুটিয়া বাহির হইয়া 

গেল। ডাত্তণর দেব বিপন্ন বোধ করিতে লাগিলেন, দেরি হয়ে যাবে... থাক না 
হয় আজ ।-__টুপি হাতে লইয়া তিনি দাঁড়াইলেন॥! কিন্তু সবিতার সঙ্গে দেখা ৰা 
করিয়া যাওয়াটা কি গিষ্ক হবে 2 

জধিতা নামিয়া আদিল। বলিল : আর একটু বসবেন না? 


২৯২ রচশাসমপ্র 


না। বড় তাড়া আছে---জরুরী একটা কেস। তা ভালোই তো আছেন মিষ্টার প্রায় £ 
বেশ, আর একদিন দেখবখন। আজ চলি তবে? না, না,আজ আর উপরে যাব না... 

বিদায় লইতে প্রিয়া আজ আর দেরি হইল না ভাতার দেবের। বিজয় তাহাকে 
গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেল-_নিচেকার ঘরে মনু ও সবিতা তখন হাসি চাপিবার ব্রথা 
চেস্টা করিতেছে । আবার জানালা দিয়া গোপনে গোপনে দেখিতেছে ডাক্তার দেবের 
কাণ্ড। ডাত্শর দেব গাড়ির দিকে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইতেছেন- এদিক ওদিক 
তাকাইতেছেন। তারপর গাড়ির সামনে গিয়া গাড়ির আড়ালে দাঁড়াইলেন, হাঁফ ছাড়িয়া 
একবার চারিদিকে তাকাইলেন, বিজয়কে আবার বলিলেন, : ও লোকটাকে দেখছ-_ 
সন্দেহজনক মনে হয় নাঠ 

বিজয় চিন্তিতভাবেই বলিল ঃ হাঁ, কেমন একটু ঠেকছে। 

ডাক্তার দেব তাড়াতাড়ি গাড়ি খুলিয়া গাড়ির ভিতরে ঢ কিয়া বসিলেন-_আর 
তাঁহাকে লোকটা দেখিতে পাইবে না। একবার তাড়াতাড়ি গাড়ি ছাড়িয়া দিতে পারিলেই 
হয় । স্টাট' দিতে দিতে তিনি বিজয়কে বলিলেন : তোমাদেরও কিন্তু সাবধান হওয়া 
দরকার। আর, এইসব লোকের সঙ্গে অত খাতিরে কাজ কি? বাড়িতে ডাকতে 
হবে, গল্প করতে হবে- কেন £ 

ছোট মাসী তা শুনবেন না। দাদুও শুনবেন না। 

শোনা দরকার ৷ তুমি বলো»__আমার নাম করেই বলো-- 

গাড়ি স্টাট লইয়াছে, একবার মুখ বাড়াইয়া ডাত্তশর দেব এদিকে সেদিকে 
দেখিলেন-__-বলিলেন, কোথাও কেউ আছে নাকি দ্যাখো তো £ 

দেখা যায় না। গা-ডাকা দিয়ে আছে হয়তো। 

গাড়ি লাফাইয়া ছুটিল। 

কিন্ত বিজয়ের হাসি আর থামে না। হাসিকি সবিতারই কম পাইয়াছিল £ 
কিন্ত করে কিঃ অমিতের সম্মুখে কোনোরুপ চাগল্য প্রকাশ পাইলে যে ভয়ানক 
অন্যায় হইবে। বারে বারে তাই সে মনুকে বিজয়কে শাসন করিতেছিল । 

...সেই পুথিবী তেমনি আছে, অমিত,_ওখানেও এখানেও । আছে খেমন খাঁ 
সাহেব ফতে মহম্মদ্‌ তেমনি আছে 'ডক্টুর ভি-ভি ডেভ্*।... 

মনু বলিল : দেখলে তুমি আসছ তাই সবিতাদি কেমন আরও ভষ পেয়ে গেলেন-_ 
পাছে তুমি এসব বাজে কথায় রাগ করো। 

কেন, আমি কী? 

ওর ধারণা--তুমি কী নও! বেয়াদবি হয়ে যাবে তোমার সামনে হাসলেও।... 
আমি এখান থেকে বাস ধরি তবে। তুমি ওপার থেকে বাস নিয়্ো,__চলি। 

মনু বাস ধরিল। অমিত একটু দাঁড়াইয়া দেখিল-_কেমন সহজ গতিতে মন্‌, 
চলিয়া গেল। আর কেমন সরস এখনো রঞ্জপরিহাসে সে। মনূর কৌতুকবোধ 
আছে, হয়তো সবিতারও তাহা আছে। অন্তত মনুর মতো বধ্ধু-সাহচর্যে সবিতাও 
একেবারে তাহা গোপন করিতে পারে না। কিন্তু অমিত ?...অনেক বড় মে সবিতার 
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চক্ষে, অনেক উচু দে; অনেক মহৎ আদর্শের আসনে সে অধিজ্ঠিত।...সেখানে 
সবিতার হাসিবার সাধ্য নাই। সাধ্য কি সে সেখানে স্বচ্ছদ্দে চলে, স্বচ্ছন্দে কথা 
বলে- স্বচ্ছদ্দে বাঁচে? তবু মনুর সাহচর্ষে তাহারও হাসি বারে বারে ঝলকিয়া 
উঠে,__বাঁচিবার তা'গিদেই সে বাঁচিয়া উঠিতে পারে,_এ গৃহে, ও গুহে, হয়তো 
কলেজে, লাইব্রেরিতে, সর্বন্ন । মন ই বুঝি ওর জীবন-মুখিতার অবশিষ্ট আশ্রয় |... 

রাস্তা পার হইয়া অমিত ওপারের বাস স্টপের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। 

“অমিত ! 

অমিত চমকিয়া উঠিল- কাহার কন্ঠ! 

“অমিত!” 
,..অমিত, তোমার নিয়তি কি তোমার সম্মুখে ! 


পথচারী 
এক 
“অমিত 1, 
নিয়তি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল॥ ইন্দ্রাণী ! 


ইচ্দ্রাণীই। আর কেহ নয়, আর কেহ হইতে পারে না, আর কেহ হইতে 
পারিত না। এই ছয় বৎসরের সমস্ত সচেতন চিন্তা, সুপরিক্তাত আবেগ-কলনা, 
স্বগ্ন-সাধনা--মানস-লোকের আলো-ছায়া বিচিভ্রিত মায়া-মধুর রজমঞ্চের সমস্ত 
সেই পটাবরণ-_সব বিদীর্ণ করিয়া, প্রেক্ষাগহের নির্বাসিত অবলুপ্ত কোণ হইতে, 
নটনচী প্রহরী কথাকার সকলের সমস্ত সযত্ব পরিকল্পনা এক নিমেষে উল্টাইয়া 
দিয়া--এমন করিয়া কে আবির্ভত হইতে পারিত আর নিয্মতি ছাড়াঃ অমিতের 
জীবনে কে আর এইরুপে আবিভূত হইতে পারিত ইন্দ্রানী ভিন্ন? 


শ্যামশম্পাচ্ছাদিত সুপরিচিতা পৃথিবী পায়ের তলা হইতে ঘোষণা করিল-_-জীবনের 
বহিষ্মান, কম্পমান, ঘণ্যমান আন্তদাহে ভুগর্ভ ফাটিয়া যাইতেছে । একমুহতে 
একটি শব্দের বিস্ফোরণে ছয় বৎসরের বিচার উড়িয়া গেল। চোখের সম্মুখে 
অগ্লিগর্ভী ধরণীর কন্ঠম্বর রপ পরিগ্রহ করিয়াছে : 'অমিত!, 


ইন্দ্রাণী 1 _“ইন্দ্রাণী বউদি নয়, “ইন্দ্রা বউদি নয়, শুধু ইন্দ্রাণী। অমিতের 
চক্ষু হইতে, মুখ হইতে পৃথিবীর অনন্ত বিঙ্ময়, অনন্ত সুখ ও অনন্ত ভীতি ঝরিয়া 
পড়িল-_স্বতস্ফৃরত এই সম্বোধনে। আজ অমিত নিয়তির মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছে। 
সাধ্য কি নিজেকে ভুলাইবে। সাধ্য কি না জানিয়া পারে নিজেকে £ মন্ত্রচালিতের 
মতোই অমিত হাত বাড়াহ্য়া দিল, আর বলিল, “ইন্দ্রাণী ! 


অপূব শ্রীমণ্ডিত বাহ যেন অগ্রসর হইয়াই ছিল। দীর্ঘ সুকোমল করাঙ্গলি 
অমিতের শীর্ণ কঠিন হাতকে এক মুহ্তে নিজের করমধ্যে সাগ্রহে গ্রহণ করিল... 
কে বলে সত্য স্থির অনিবাণ জ্যোতিলেখা £ অমিত বুঝিতেছে সত্য শুধু একটা 
তীব্র অপূর্ব শিহরণ-_বাহুতে, বক্ষে, দেহের রন্ধে রন্ধে, মস্তিষ্কের প্রকোল্তে 
চৈতন্যের তটে তটে, আত্মার শিখরে শিখরে বিদ্যুৎচ্ছটা । 


তোমার আশায় দাঁড়িয়ে আছি, অন্িত--_ 


'তোমাম়্ আশায়” শুধু আশায়”। এরই কলিকাতা শহরে সন্ধ্যার পথ-প্রদীপের 
ছাক্সায়, “বাস্‌ ক্টপের” তলায়, বাসযান্ী পথচারীর ভিড়ের মধ্যে গমন একটা 
সামান্য কথায় এতখানি অস্সামান্যতা আছে-__-অমিত কি তাহা জানিত ৮... 


অমিত তথনো শুনিতেছে : তুমি আসোই না আর, অমিত। 
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কোনো প্রতীক্ষার মধ্যে কি এমন সত্য থাকে £ প্রত্যাশার মধ্যে খাকে এসন 
আশা নিরাশার কলম্বর ? 

অমিত বলিল-_স্থির কন্ঠে বলিতে পারিল না, তাই কৌতুকের কন্ঠেই বলিল । 
আর যাহা বলিতে চাহিত না তাহাই আপন অজ্াতে বলিয়া ফেলিল : যেখানেই 
বাঘের ভয় গেখানেই বাত্রি হয়। 

অমিত ইহা ইন্দ্রাণীকে বলে নাই। কিন্ত এ তো ইন্দ্রাণী নয়, এ যে তাহার 
নিয়তি। ছয় বৎসর দেহ-মন চেতনার প্রচেষ্টায় যে নিয়তিকে অমিত জানিত সে 
পরাস্ত করিয়াছে, অবল্স্ত করিয়াছে, যাহার সকিয় অস্তিত্ব আর তাহার জীবনে 
খাকিবে না বলিয়াই সে স্থির করিয়াছে, _+লেই নিয়তি । 

ইন্দ্রাণী চমকিত হুইল, হয়তো আহতও হইল । বলিল : বাঘ আমি অমিত ?-_- 
তুমি তাই পালিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি £ 

_ ,,হোয়েন মি দে ফ্লাই, আই আম দি উইংস্...কাহাব নিকট হইতে পলাইতেছ, 

অমিত, তোমার নিজের নিকট হইতে ছাড়া£ সাধ্য কি, অমিত, সাধ্য কি পলাইবে £ 
এযে তোমার নিয়তি 

কৌতুকের কন্ঠে অমিত বলিল : বাঘ তুমি, না, আমি £...কিন্ত তুমি এখানে, 
কলকাতায় 


কেন, তাও জানতে না ?- প্রশ্ন ও একটা গভীর অব্যক্ত অভিমান ইন্দ্রাণীর চক্ষে । 

কি করে জানব ?£-_অমিতের কন্ঠে সহজ নিরুপায়তার স্বীরুতি। ইচ্দ্রাণীও তাহা 
সহজেই মানিয়া লইল। হাত ধরিয়া বলিল : চলো। 

কোথায় 2 ইন্দ্রাণী পা বাড়াইতেছে, অমিতও সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইল। 

জানার দরকার আছে £ 

নেই £--অমিত চলিতে লাগিল। 

আমার তো দরকার হয় নি তোমার সঙ্গে চলতে । তোমার দরকার হল ? 

হবে না? রান্রি নটার পূর্বে বাড়ি না পৌছলে আমার ওন্য ভারতেশ্বরের রান্্রিতে ঘুম 
হবে না। 

তাজানি। আমার মনে আছে। 

কিকরে জানলে £ 

বাড়িতে শুনলাম সব। 

আমাদের বাড়ি গেছলে নাকি তুমি£ কখন £- আগ্রহ অমিতের স্বরে ।- কেন £ 

ইন্দ্রাণী হাসিল। বলিল : কেন£ আমার দায় বলে। নইলে তুমি ছাড়া পেয়েছ, 
সে খবর পেতে আমার বিকাল চারটা ! আর পেতে হল অন্যের মুখে । 

কার থেকে পেলে-শআশ্চর্য! আমি জানি তুমি এখানে নেই। 

পৃথিবীতে আছি বলেই কি আশ্চর্য হচ্ছ না? 

না। সে বিশ্বাসছিল। কিন্ত তুমি আমার খবর পেলে কার থেকে? 

বেশ, শুনবে এসো । 
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কিন্তু যাচ্ছি কোথায় ? 

পি ৩৭/২/২ জি, লেক নিউ ভ্যয়ু।-_একটু রঙ্গ করিয়া সংখ্যাগুলি বলিল ইন্দ্রাণী । 

অমিতও হাসিয়া বলিল, মোটে জি"? হিজি-বিজি নয়? কিংবা একস্‌ বাই 
ওয়াই বাই জেড $... 


গেলেই তা দেখবে । বরং ততক্ষণ পথ দেখে চলো। পালিয়ে আসতে হলে যেন 
পথ চিনে পালিয়ে আসতে পার। 


পথ হারাবারই কথা । এ কোন পাড় কলকাতার।-_-অমিত সত্যই বুঝিতে 
গারিতেছে না। | 


চিনতে পারছ না? যেখানে তোমাদের বড়লোকেরা তখন জমি কিনেছিলেন, এখন 
সম্ভার দিন বাড়ি করছেন । 

কিছুই চিনিবার উপায় নাই। একদিন এই অঞ্চলে অমিত ঘুরিয়াছে, নানা কারণে 
আসিয়াছে । ছিল ডোবা, ছিল নারিকেল বাগান, ঝোপ ঝাড়, এ'দো স্যাতসেতে নিচু জমি, 
মাঝে মাঝে হোগলা পাতার ঘর,_তখনো এখানে দরিদ্র পরিবার ও নিম্ন-বিত্ত বাঙালীরা 
ছেলেমেয়ে পরিবার পরিজন লইয়া বাস করিত । রাসবিহারী এভিন্যুর বাহু বিস্তারে ও 
লেক রোডের সর্পিল প্রসারে তখনি তাহারা অস্থস্তিবাধ করিতেছিল। আজ তাহারা নাই, 
সেই বাড়িঘরের চিহন্ও নাই। একটা আনকোরা নতুন শহর, নতুন পালিশ, নতুন এরশ্থর্ষ 
ও নতুন শ্রীহীনতা অমিতের চোখকে একই কালে কৌত হলে শাণিত ও চিন্তায় উল্মনা 
করিয়া তুলিল। কড়ে ভাঙ্গিয়া প্রাসাদ মাথা তুলিতেই ট্যারেসের” “স্লেসের” পাঙ্খে 
পুরাণের “মহর্ষিরা' ও নবাবিজ্কৃত “সর্দার-সেনাপতিরা” পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছেন। 
জাতীয়তা ও ইতরতা একই সঙ্গে জাঁকিয়া বসিতেছে,_-যেমন জাগে বুর্কোয়ার জল্ম- 
লাভের সঙ্গে সজে | ইহাও অমিতের পক্ষে জানা কথা । কিন্তু একদিনকার সযত্ব-সঞ্চিত 
স্বপন অন্য দিন যখন ধুলিসাৎ হয়, তখন তাহার বাস্তব আঘাতে মন চমকিত হয়__ 
বাহা সত্য তাহা কি এমনি স্থুলভাবেই সত্য হইল? নিয়তির এই দুর্নিবাষ ব্যবস্থা 
হইতে অমিত কোথায় পলাইবে £ পলাইয়া কাহাকে সে ফাঁকি দিবে ?...হোয়েন মি 
দে ফ্লাই, আই আযাম দি উইংস্... 

এসো-_চলিতে চলিতে একটি নতুন বাড়ির আঙিনায় পা দিয়া ইন্দ্রাণী থামিল : 
এসো । এই সেই '৩২/২/২ জি £-অমিত আপনাকে গুছাইয়া লইতে চায়। 

নম্বর মিলিয়ে দ্যাখো- বিশ্বাস না হলে। 

মেনেই নিলাম । 

দোতলা, তেতলা,_আরও £ না, আর নয়। ইন্দ্রাণী দুয়ারে করাঘাত করিল । 
বলিল : নাম লেখা দেখছ | এই আমার প্ল্যাট?। 


ফ্ল্যাট !__এক মুহ্তে অমিত যেন ভাবিবার মতো একটা কথা পাইল। ফ্ল্যাউ। 
অহা হইলে বাঙালীর জীবনে নতুন হাওয়া লাগিয়াছে। আগেই লাঙ্গিয়াছিল। আর 


বাড়ি থাকিবে না, থাকিবে ফ্ল্যাট, হোটেল। অর্থাৎ 'বারোয়ারিতলা”,” তখন দুঃখ 
করিয়া অমিতের পিতা ও ব্রজেন্দ্রবাবু বলিতেন! এখন তাহা বলিবে হয়তো 


অন্যদিন ২৯৭ 


সবিতা । কিন্ত ইন্দ্রাণী? ইতিমধ্যেই সে গ্রহণ করিয়াছে এই নতুন তাকে ॥ হয়তো 
অভিনন্দনই করিয়াছে । ইন্দ্রাণী নতুনকে চায়, গ্রহণ করে। মনের বলে দুর্বার শক্তিতে 
গ্রহণ করে সে নতুনকে ।- দুয়ারে আঘাত করিতে হইল- কলিং বেল নাই কলিকাতার 
ফ্ল্যাটে । হয়তো গ্যাসও থাকিবে না। -_-সেই পঞ্চাশটি পরিবারের পঞ্চাশবারে ধরানো 
পঞ্চাশটি কয়লার উনুন সকাল হইতে রাত্রি দুপুর পর্যন্ত প্রত্যেক বানিন্দাকে বারে 
বারে অতিন্ঠ করিবে । না, “বারোয়ারিতলার” পুরাতন কর্তব্যবোধও এক্ষেপ্পনে আর 
পাওয়া ষাইবে না। পরস্পরের পরিত্যক্ত আবর্জনায় এখানে ইহারা পরস্পরকে 
মারিবে। কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েডের বারোয়ারিতলা হইয়া উঠিবে এই বাড়িগুলি। 
»*মঅমিত আপনাকে আত্মস্থ করিয়া লইতে লাগিল-_এই বেতালা প্ল্যানহীন বিশঞ্খল 
জীবনযাত্রার ইহাই নিয়ম, ইহাই দণ্ড । ইহাই কলিকাতার নিয়তি ।... 

দ্বার খুলিতেই কাঠের পাটি শানে ঘেরা ছোট একটি ঘরে ইন্দাণী দাঁড়াইল। বাহিরের 
লোকের বসিবার ঘর হয়তো । ছোট এবটি টেবিল, খানকয় কেদারা রহিয়াছে, আর 
কিছু ছবির বই. সচিত্র সাপ্তাহিক পন্র। পাশের ঘষা কাঁচের দুয়ারের হাতল ঘৃরাইয়া 
ইন্দ্রাণী বলিল : এসো। 

অমিত দেখিল, সামনে ছাদে-ঢাকা ছোট আঙিনা । সেখানকার টেবিল-চেয়ারে একটি 
এগারো-বারো বৎসরের ছেলেকে মাস্টার পড়াইতেছেন বুঝি। 

“মা”_ ছেলেটি ছুটিয়া আসিল । দুই হাতে ইন্দ্রাণীকে জড়াইয়া ধরিল। 

“এতক্ষণেও আসছ না'-_অভিমান অভিযোগ বালকের কন্ঠে মায়ের বিরুদ্ধে । 
অমিত! সত্যের দক্ষিণ মুখ দেখিতে পাইতে ছ...স্নেহ-জুন্দর ইন্দ্রাণী বালকের কপোল 
চুণ্বন করিতেছে ঃ বলিতেছে : দ্যাখো, কাকে নিয়ে এসেছি । বলো তোকে? 

ছেলেটি একটু দূরে দীঁড়াইয়া অমিতকে ভালো করিয়া দেখিতে লাগিল। পরে 
ইন্দ্রাণীর গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, বলব £ 

আশ্চর্য সুন্দর মুখ! যে কোনো শিশুর, ঘে কোনো বালকের মুখই অমিত আজ 
তৃষিত নেন্রে না দেহিহ্ধা পারে না। কত বছর এত কাছে এমন করিয়া কোনো বালকের 
মুখ সে দেখে নাই। তাহার দুই চোখে আপনা হইতেই মাধুঘ' জমিয়া উঠিতেছে-_ এই 
ইন্দ্রাণীর সেই শিশুপূত্র । ইন্দ্রাণীর বিদ্রোহী-সত্তার কবচকগুল। 

ইন্দ্রাণী বলিল : বলো তোকেঃ 

নিশ্নস্থরে ছেলেটি বলিল: জেল থেকে এলেন না £- বলিয়া অনগ্যস্ত হস্তে 
অমিতকে প্রণাম করিল । অমিতের বাক্স্ফতি হইল নাম্পতাহাকে চিনিল কি করিয়া! 
দুই হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া তাহার ললাট চুম্বন করিল। এক নিমেষের 
মধ অমিত বুঝিল, ইন্দ্রাণী সত্যের সুদৃঢ় আশ্রয় পাইয়াছে। পৃথিবীতে তাহার পা আর 
পিছলাইয়া যাইবে না, ভূমিকম্পে ধ্বসিয়া যাইবে না তাহার জীবন, অমিতকেও আর 
গ্রাস করিবে না নিয়তি ।...নিয়তি, অলঙ্ঘ্য নিয়তি, সংসারের নিয়মে তুমিও আবদ্ধ! 

চিনজে £-_প্রশ্ন করিল ইন্দ্রাণী 

অসিত বজিল। ১ নং ভেল্ই অসম্ভব । 


৯৮ রচনাসমগ্র 


ইন্দ্রাণী বুঝিল । ছেলেকে বলিল, আরও একটু পড়োগে, মানু । তারপর ছুটি । 
এখনই চলে যেতে হবে কিনা অমিতের । আমরা ততক্ষণ একটু কথা বলি। 

একপ্রান্তে একটি ঘরের দিকে চলিল ইন্দ্রাণী _-একথানি ঘর ছাড়াইয়া। প্রবেশ 
করিতে করিতে বলিল, কি নাম রেখেছি ওর, জানো ?_-_নিজেই সগর্বে বলিল, 
মানব । 

অমিত বুঝিল, কিন্ত সকৌতুকে বলিল : নামের কিন্তু অর্থ থাকে না। 

থাকে- যে রাখে তার কাছে। আর তাই যার নাম তার কাছে । বিশ্বাস না করলে 
জিজ্তাসা করো অমিতকে 1-_স্ন্দর কটাক্ষে পিছনে তাকাইয়াইদ্দ্রাণী বলিল। 

নামের অর্থ তো দূরের কথা, নিজেরই কোনো অর্থ সেই অমিত পাম্ন না।--দুষ্টু হাসি 
হাসিয়া অমিত বলে। 

পায়। পায় বলেই সে 'অমিত'_ এবং “অমিতাভ? । তাই সে “মিতা নয়-_ 
রবীন্দ্রনাথের মন্ত্রণাসত্তেও ।--ইন্দ্রাণীর কন্ঠে এবার প্রচ্ছন্ন বিষাদের সুর । সে শুধুই 
“অমি'। কবির প্ররোচনা সত্তেও কেউ তাকে বলবে না "মিতা" ।- অমিতের কন্ঠ 
পরিহাস স্বচ্ছ । 

তাই£ তাই বুঝি কখন থেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম “বাস স্টপে” ?--আসোই না আর। 

অমিতের মনে পড়িল, বলিল: আচ্ছা, কি করে বুঝলে ওই বাসস্টপে আমাকে 
এখন পাবে £ 

না বুঝলে চলে না বলে ।--বিষগ্র মধুর হাস্য ইন্দ্রাণীর। কিন্ত উত্তরের অবকাশ 
মা দিয়াই আবার বলিল, বসো, আসছি । 

আঙিনার অন্য দিকে ইন্দ্রাণী সম্ভবত চায়ের জল চাপাইয়া দিতে গেল ।..না, 
গ্যাস নাই । ঘরবাড়ি গিয়াছে, ফ্লাটের জীবন আসিতেছে । কিন্তু বিজ্ঞানের যেটুকু 
দান, হতভাগ্য “ওপনিবেশিক' দেশের চাপা-পড়া সমাজ তাহা গ্রহণ করিতে 
পারিবে না।...ঘরের বিলাসবাহুল্যহীন পরিচ্ছন্ন উপকরণের দিকে তাকাইয়াও যেন 
অমিত তাহা এই পর্যন্ত দেখিতে পায় নাই। ইন্দ্রাণী নতুনকে চায় । নতুন কালকে 
সংবধনা করিতে চাহিলেই কি সংবধনা করিতে পারিবে তুমিঠ *,গ্্যাস নাই, 
সেই কয়লার উনুন ও ঝ্‌ল লইয়াই তোমাকে চলিতে হইবে । 

ইন্দ্রাণী ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল : বিকালে মিনতি এসে বললে প্রথম ।.., 

অম্নিত শুনিল, মিনতির ছান্ত্ী এক জেল-কর্মচারীর কন্যা । দেই তাহার 
মিনতিদিকে জানাইয়াছে, অমিতবাবু আজ ছাড়া পাইবেন। জ্কুল সারিয়া মিনতি 
'আজ বিকালের “টিউশনি'তে যায় নাই । বিকালের আগে ইন্দ্রাণীদিকেও সে পাইত না। 
কুল হইতেই মিনতি ইন্দ্রাণীর কর্মস্থলে ছুটিল। সরাসরি তাহারা দুইজনে অমিতের 
বাড়ি যায়। জানিত সে বাড়িতে কেহই তাহাদের স্বাগত করিবে না। কিন্তু সেই 
অনাদর ইচ্দ্রার্ণী গায়ে মাধিবে না। আর, ইন্দ্রাণীদি যদি সঙ্গে থাকে তবে তাহা স্পর্শ 
করিবে না মিনতিকে। অনাদর কিন্তু তাহারা লাভ করে নাই। অবশ্য আগ্যায়নও 
বেশি হয় নাই। দাদার পর্বত-প্রমাণ বইপন্প লইয়া অনু ব্যস্ত ছিল। সে-ই জানায়, 


অন্যদিন ২৯৯ 


ব্রজেন্দু রায় অমিতকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন ॥ এবং 'সবি তাদি” আসিয়া দাদাকে তাঁহাদের 
বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। সবিতার সঙ্গে যে ইন্দ্রাণীর পরিচয় না আছে তাহা নয়। 
অনাহ্ত যাইবার মতো দাহসও ইন্দ্রাণীর আছে। সেই শিক্ষিত শাগ্শিষ্ট মেয়ের 
ভদ্রতার কঠিন অস্থীকৃতিও তাহাকে ঠেকাইতে পারিত না। ইন্দ্রাণী তবু ব্রজেন্দ্র রায়ের 
গৃহে গেল না। অমিতের চায়ের আলাপে বাধা দিবে না বলিয়া মিনতি স্বগৃহে 
চলিয়া গেল। কাল সকাল সকাল বাহির হইয়া 'আমিতদার' সঙ্গে প্রথমেই সে দেখা 
করিবে, না করিলে চলিবে কি করিয়া মিনতির£ মিনতির চলিবে না, কিন্ত ইন্দ্রাণীর 
চলিবে। কারণ, তাহার দেখা করিতে হইবে আজই, এই সন্ধ্যায়, নটার পূর্বে-_এই 
“বাস জ্টপে+- না পাইলে অমিতের বাড়ির রাস্তার মোড়ে । সেখানে না পাইলে অমিতের 
বাড়িতে ।--নিশীথ রান্সির দেয়াল টপকাইয়া, দুয়ার ভাঙিয়া, অমিতের আঙ্জিকার এমন 
রাষ্জির স্বচ্ছন্দ নিদ্রা কাড়িয়া লইয়া-_ 
স্ফুরিত অধরের হাসির সঙ্গে আয়তদীর্ঘচক্ষের সেই দীপ্তি ।--এই হাসি, এই 
দীপ্তি অমিত কতবার দেখিয়াছে, জানিয়াছে তাহার অর্থ- আপনার গোরবে গৰে সাহন্ে 
সত্যে অপরাজেয়, অপরাজেয় সেই ইন্দ্রানী । প্রশস্ত ললাটে সেই ওজ্জুল্য, জোড়া ্র তেমনি 
সকৃষ্ক, নাসিকাতটাণ্র তেমনি স্ন্দমান। যৌবনের মধ্যাহৎ আর নাইঃ কিন্তু জীবনের 
মধ্যাহ বুঝি ইন্দ্রাণীর চিরস্তন,আর চক্ষ্র এই অপূর্ব কমনীয়তা। 
তবু দেখা করতে, নাঃ-_-অমিত সকৌতুকে বলিল । 
নিশ্চয় । একঝদিন দেখা না করে ভুল করেছি, আবার সে ডুল কবি আমি £ 
চয় বৎসর পূর্বে সেদিন ইন্দ্রাণী বাবে বারে অমিতকে খু'জিয়া বেড়াইয়াছ্ছিল শঙ্িকত, 
ব্যাকুল, উত্কম্ঠিত প্রাণ লইয়া । কেমন করিয়া সে বুঝিয়াছিল £_-যেমন করিয়া 
বঝে-মান্ষের বুদ্ধি নয়-মানুষের প্রাণ, তেমন করিয়াই বুঝিয়াছিল, _সেদিন 
অপরাছে যে ঘটনা ঘটিয়াছে অমিত তাহার পরে আর নিরাপদ নয়। অমিতকে 
কোথাও না পাইয়া বান্রিতে ইন্দ্রানী সেদিন আপন গৃহে ক্রান্ত দেহে ফিরিয়া যায়। 
ভাবিয়াছিল---অমিত হয়তো সে ঘটনার পরে সাময়িকভাবে আত্ম-গোপন করিতেছে ॥ 
ইন্দাণীই তাহাকে অন্বেষণ করিয়া বিপন্ন করিয়া ফেলিবে। সে আর বসিয়া রহিল না 
অমিতের গুহে, অমিতের অপেক্ষায়---তাহার পিতার উদ্ঘিগ্ন দৃষ্টি ও মাতার ব্যাকল 
জিক্তাসার সম্মুখে মুখোমুখি । এক-একটি পলকই যে তাহাতে মনে হয় এক-এক যুগ! 
তারপর---ভোরের আলো দিনের আকাশে জাগিল, প্রভাত মধ্যাহের পৌৌছিল। কর্মচঞ্চল 
জীবনের মধ্যেও ইন্দ্রাণী তবু যেন এক অস্থিরতাস্স কাকুল। অপরাহু কিন্ত ইন্দাপী 
আর পারিল না, অমিতের কর্মস্থলে সংবাদপন্প আপিসে ফোন করিবে-_অমিতের খোঁজ 
পাওয়া যাইবে নাকি 2 খোঁজ মিলিল : অমিত তাহাদের দৃষ্টি-সীমানার বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে। রাপ্রি-শেষেই পুলিশ তাহার গৃহে হানা দিয়াছিল আর ভোরের আলো না 
জাগিতেই অমিত পৌছিয়া গ্রিয়াছে তাহাদের দৈত্যপুরীতে। তবু ইন্দ্রাণী এই দুর্বার 
সত্য মানিয়া লয় নাই-_-অমিত তাহার দৃষ্টিরও বাহিরে । 
মানি নি, এ কথা চড়ান্ত--- বলিতে বলিতে ঘোষণা করিল সেই এক জোড়া ঢক্ষ। 


৩০০ রচনাসমগ্র 


জোড়া ভ্রুর নিচে সেই চক্ষু দুইটি বড় হইয়া উঠিল এখনো বলিতে বলিতে---থানায় 
গিয়েছিলাম সেদিন তথখুখুনি। গোয়েন্দা আপিসে ধরণা দিয়েছিলাম-_তোমার মায়ের 
লাম করে। কোনো খোজই পেলাম না। কিন্ত মেনে নেব না তা, যখন সংকল্প করেছি 
তখন আমিই কি পরাজয় মানব ? 

ইন্দ্রাণী খজিয়া লই অমিতের বন্ধদের--খ'জিলে খোঁজ পাওয়া যায়ই। আর; 
তারপর £-- 

এই তোমাকে নিয়ে এল৷ম তোমার অনিচ্ছায়ও পথে গ্রেষ্তার করে। 

আমার অনিচ্ছায় £- প্রশ্ন করিল অমিত হাসিয়া । 

ইচ্ছায় £_ হাসি উত্তর দিল হাসির ।--ছ-বছর এক ছন্্র চিডিও লিখতে পারতে না, 

অমিত, ইচ্ছা থাকলে £---দ্র ভঙ্গে কথাটা সমাপ্ত করিয়া আবার ইন্দ্রাণী উঠিয়া পড়িল। 

---এখনি আসছি, জল হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 

অমিত জানে, অনেকের মতোই ইন্দ্াণীও পরে একদিন চলিয়া যায় কারাভ্যন্তরে । 
আবার বৎসর দুই তিন পরে একদিন বাহির হইয়াও সে আসিল-_ হয়তো মিনতির সঙ্গে, 
কিংবা তাহার একটু পূবে বা পরে। এই সব সংবাদষে ইন্দ্রাণী অমিতকে না দিতে 
চাহিয়াছে তাহা নয়; অবশ্য সেন্সরের হাত ছাড়।ইয়া তাহা অমিতের নিকট 
পৌছিত না। তাহা অমিত জানে । গোয়েন্দা-চকের প্রশ্ন সূত্রেই অশ্্িত বুঝিয়া 
লইয়াছে-_কোথায়, কে তাহাকে এখনো তুলিতে পারে নাই, আর গোয়েন্দা-দৃণ্টিও তাই 
তাহাদের ভুলিতে চাহে না। এই দৃষ্টির ফলে সুরোকে থামিতে হইল-_স্বামী ও শ্বশুরের 
শঙ্কিত পীড়াপীড়িতে। কিন্তু ইন্দ্রাণী থামিল না- _কারাগহের অন্তরালেও সে চাপা 
পড়িবে না। সেই খবরের নানা টুকরা নানা সন্ত্রে নানা মুখে ঘুরিয়া অমিতের নিকটে 
আসিত। নিরাসজ্তভাবে অমিত ইন্দাণীর খবর শুনিত। খবর সে ভুলিত না, তবু সে 
ভুলিতে চায় ইচ্দ্রানীকে। নির্জন কারা-কক্ষের অর্ধচেতন দিনরান্তির শেষে অমিত 
ইন্দ্রাণীকে ডুলিবেই স্থির করিয়াছিল । আর স্থির যখন করিয়াছে অমিত, তখন সাধ্য 
কি নড্চড় হয়ঃ অমিত ইন্দ্রাণীকে ভূলিয়। গেল- সত্যই ভুলিয়া গেল। ইহাতে স্থুল 
নাই, অমিত ভুলিতে চাহিল ইন্দ্রাণীকে । তবু জানিত ইন্দ্রাণীর সংবাদ-_ জেলখানা 
ফেরৎ অনেকের মতো ইন্দ্রাণীও লেখাপড়া করিয়াছে, এই বয়সে পরীক্ষা দিয়াছে, পাশ 
করিয়াছে--কথাটা সকলেরই জানিবার মতো, মনে রাখিবার মতো অমিতের । যখন 
ইচ্দ্রাণী মুক্তি পায়__তাহার পত্র তখন সঙ্কটাপন্ন রোগে পীড়িত, শ্বশুর শেষ শয্যায় । 
পত্রীত্যাপী স্বামী ফিরিয়া আসে, পত্বী-পুত্রের উপর অধিকারও দাবী করে; কিন্তু ইন্ভানী 
অস্বীকার করে-অমিত সব শুনিয়াছে। তারপর £- শ্বশুর যথানিয়মে মারা গিয়াছেন * 
স্বামী যথাপূর্ব ফিরিয়া গিয়াছেন রেঙ্গনে না সিঙ্গাপুরে; ইন্দ্রাণী সপুন্র কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়াছে ॥ আপনার সংকল্প, না, সম্পর্ভির জোরে দিল্লী না জামশেদ্পুরে ইন্দ্রাণী চলিয়া 
গেল- আর তাহা অন্গিত জানে না। ইচ্দ্রাণীকে অমিত ভলিয়া গিয়াছে, আর এই দুই 
বৎসর তাহার সংবাদ শোনে নাই। শুনিতে চাহে নাই ঃ অনেক অনেক কারণে তাহাকে 
ভুলিতে চাহিয়াহে...। 


অনাদিন ৩০১ 


--দিজ্লী গিয়েছিলাম নার্সিং পড়তে । সার্টিফিকেট পেয়েছিও।-_ ইন্দ্রাণী 
জানায়। 

নার্সিং £-_সচকিত হয় অমিত । 

হাঁ । কি, অমিত নাক সিটকাতে ইচ্ছা করছে? করবেই তো। আশ্চর্য আর কি ? 
তুমি তো দেখো নি, আমাকে যে দেখতে হয়েছে । সইতে হয়েছে এই অবক্তা ও 
'অপমান- তোমাদের পদস্থ ভদ্রলোকের চক্ষু থেকে, আর বাক্য থেকে নার্স? | 
কিন্তু কেন নার্স হলাম £ মুক্তি যখন পেলাম তখন খোকা প্রায় মৃত্যুমুখে টাইফয়েডে। 
তখন যা করবার ছিল তা নার্সিং। তারও প্রধান পর তখন শেষ হযে গিয়েছে, 
ভাগ্যকমে চলছে তখন সংকট-শেষের আরোগ্য-পর্ব ! সেবা-সুশ্রষা চিরদিনই জানতাম, 
অমিত। কিন্ত সে-জানা দেখলাম প্রয়োজনের তুলনায় অসম্পূর্ণ! আর খোকার 
রোগনীণ চক্ষুর সেই নীরব মিন।তর দিকে তাকিয়ে বুঝলাম--আমি অসম্পর্ণ, বড় 
অসম্পূর্ণ আমি, অমিত। তাই একটি প্রতিজ্ঞাও গ্রহণ করলাম মনে মনে। আর 
যার কাছে বসে আমি এই শেষ পর্বের সংকল্প নিলাম, আর নিতে নিতে শুনলাম 
তার জীবন- হয়তো সে জানলও না, অমিত, সে আমাকে তোমার মতোই পথ দেখাল। 
তোমার থেকেও আমাকে সে স্বাধীনতার-_স্বাধীন জীবিকার পথে এগিয়ে যাবার প্রেরণা 
বেশি দিল। তোমার মতোই সত্য দে আমার জীবনে । অথচ সে আর তুমি পৃথক 
জগতের মানুষ দুজনা । সাধারণ সামান্য মানুষ জে--আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে । তার 
স্বামী ছিল, এখনো আছে-_কাকে না কাকে নিয়ে। আর সে আছে তার পুত্রকে 
নিয়ে। খুব সতী সাধবী সেও নয় তা বলে। কিন্তু এও সেজানে-সেমা। আর 
জানে নিজের নারীত্বের মর্যাদা । আত্মনির্ভরশীল নিক মান্ষ সে। লেখাপড়া শিখিয়ে 
ছেলেকে মানুষ করবে । এই স্বাধীন মানুষের রূপ কি ইতিপূর্বে আমি দেখেছি £--_ 
স্বাধীনতার জন্য তো মাখা খুঁড়েছি আমরা- 'ডাবতে পেরেছি কি স্বাধীন মেয়ে-মানৃষের 
রূপ£ জেলে বসে বসে পড়েছিলাম “দি সোল এন্চ্যাম্টেড' । ভাষাজঞান বেশি নেই, কিন্তু 
ভাব অনুভব করতে পারি, তা জানি। পড়েছিলাম “প্যানে সিল্ভি' থেকে “মাতা 
পুত্র” পর্যন্ত । নিজেকে ভুল করবার আর পথ রইল না। হাঁ, অমিত আমি নিজেকে 
চেখলাম বই-এর মধ্যে । আর বেরিয়ে এসে দেখলাম আমার দেই পড়া-সত্যের আরও 
স্বাক্ষর-+সামান্য এক গ্যাংলো-ইগ্ডয়ান নার্স, সম্ভবত সে নিজেকে নিজেও ঢেনে না 
জেলে দেখেছি--আমার মতো অতি-সচেতন শিক্ষিতা রাজনৈতিক “মহিলাদের: 
দেশোদ্ধারিণী নাম-কীতি' নিয়ে আমরা কত যত্রে 'অডিনারিদের' ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
আপনাদের «পোলিটিক্যাল” পবিভ্রতা বাঁচাতাম । সেই “মহিলাদের' মধ্যে তো অকল্ঠ 
মেয়ে-জীবনের এমন সহজ সমস্যাবোধ দেখিনি । আর এমন স্বাধীনতারও জীবন্ত 
উপলব্ধি দেখিনি আমরা পদস্থ পরিবারের কন্যা-বধূ- হয়তো বা পদবীদ্থ 
পরিবারের । জীবিকারজন আমাদের নিকট একটা অবান্তর প্রশ্ন, অথবা লজ্জাজনক 
দুর্ভাগ্য । তাই তোমাদের নতুন শাস্ত্র বুঝলাম যা জেলেও বুঝি নি--জীবিকার 
স্বাধীনতা না পেলে জীবনেও স্থাধীনতা রূপ গ্রহণ রুরতে পারে না। এই অর্থশাস্ত 


৬০২, রচনাসমত্র 


মানলাঘ, বুঝলাম এই আমার জীবন-শাস্্র। তারপর দিল্লীতে ছুউলাম নার্সের 
ট্রেনিং নিতে । 

ডাত্তশরিও পড়তে পারতে-_তুমি তো আই-এ পাশ করেছ। 

পারতাম। তোমরাও তা হলে আমার জন্য কম লজ্জা বোধ করতে । অবশ্য লেডি 
ডাগ্তগর'ও তোমাদের চক্ষে এখনো কতটা শ্রদ্ধার, তাও আমি জানি। তবু 'নার্স'-_না, 
সে প্রায়... হাত তুলছ ? তোমার শালীনতা বোধ নম্ট হবে আমার মুখের স্থল 
শব্দটায়। হাসছ£ যেন মিথ্যা কথা। কিন্ত নার্সিংই পড়লাম। কেন জানো? 
আমার বম্নস হয়েছে”-চোখ মেলে দেখছ কি? হাঁ, আমার কস হয়েছে । এদেশের 
কোনো মেডিকেল কলে কলেজে এমন ধাড়ী ছাত্রীর স্থান নেই। আমারও অত টাকা 
নেই নিজের পড়ার খরচ করি যা ছেলের পড়ার জন্য তার বাপ দিয়েছে । তাই নার্স 
হলাম। এখানে এসেছি ক'মাস আগে--একটা হাসপাতালের কাজ পেয়ে। চাকরিই 
নিয়েছি, ধোকাকে ফেলে যেতে হয়, তাই বাইরে “কলে' যেতে চাই না বিশেষ । 

আবার ইন্দ্রাণী উঠিল । তাহার অপ্রচুর গৃহশয্যার দিকে এবার অমিত ভালো করিয়া 
তাকাইল। ইন্দ্রাণী আজল্ম স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্তা । স্বাচ্ছন্দ্য কেন, এঁখবর্য না হইলে তাহার 
চলে না। সকলের পক্ষে যাহা বাহুল্য ইন্দ্রাণীর পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক । অপরিমেয়তার 
মধ্যে ছাড়া সে আপনাকে প্রকাশ করিতেই পারে না। সকলকে দিয়া-থুইয়া, খাওয়াইয়া- 
পরাইয়া দুই হাতে বিলাইয়া দিয়া আপন হদয়-প্রাবলোর প্রকাশ করিতে না পারিলে সে 
শান্তি পায় না। সেই গ্রশ্র্যের পথে আপনাকে মেলিয়া দিতে না পারিলে ইন্দ্রাণী 
শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিয়া যাইবে । এর তাহার চাই--আপনার ভোগতুপ্তির জন্য নয়; 
এখ্বর্যই ইন্দ্রাণীর সার স্বাভাবিক রূপ, তাহার আত্মার আব্রয় বলিয়া ।, কি করিয়া 
সেই ইন্দ্রাণী এই সাধারণ, বাহুল্যহীন কঠিন জীবনে আপনাকে পোষণ করিবে? 
কি প্রয়োজন ছিল তাহার---স্বামী ও শ্বন্তরকূলের সম্পদ ও স্থাচ্ছনদ্কে পরিত্যাগ 
করিবার £ শুধু উন্মাদ আখাঘোষণা-_আত্মস্বাতন্ত্যকামীর £ বকু বিদ্রোহ সমাজ 
নিষ্পিষ্ট বিদ্রোহিণণীর £---না, দৃপ্ত দারিদ্র্য-গর্ব-দর্পিতা নারীর £--- হয়তো সবই। কিন্ত 
যাহাই হউক--কঠিন জী বনসংগ্রামে ইন্দ্রাণী সেই সুস্থ, জীবনছম্দ আর ফিরিয়া 
পাইবে কি? 

ডিশে আসিল ডিমের তপ্ত পোচ, আর পেয়ালায় চা। এমন সামান্য 
আয়োজন লইয়া আসিতে হইলে ইনদ্রাণী আগেকার দিনে লজ্জায়, ক্ষোভে আত্মধিক্কারে 
মরিয়া ঘাইত।---শুধু ডিমের পোচ., আর চা--অমিতের জন্য! কিন্তু আগেকার মতোই 
সেবা-সম্দর হাতে তাহা অমিতের সম্মুখে ছোট চীপয়ে ব্লাখিয়া ইন্দ্রাণী বলিল : পরের 
হাতের খাবার তোমাকে আজ খাওয়াতে পারব না অমিত। তোমার জন্য তৈরি করব 
কিছু আপন হাতে তাও হল না--সাধ ছিল, কিন্ত সাধ্য কি £ তোমার সময় নেই যে। 
কিন্ত অমিত, তোমার এই “আসা তুমিও মঞ্জর করো না,-আমি তো মঞ্জর করিই না। 
কারণ আসলে তুমি আসো নি---দায়ে পড়ে এসেছ। 

দানে পড়ে এসেছি £--এক পেয়ালা চা খাইয়া অমিত বলিল : দায়ে পড়ে বরং 


জন্যদিন ৩০৩ 


আসত!ম না, বউদি ।--অমিতের চোখে পুরাতন দিনের মতো রলময় কৌতুক আসিতে 
গিয়াও সাবধান হইল । 

“ইন্দ্রাণী” নয়, পুরনো ডাক “বউদি? । 

ইন্দ্রাণী ঈষৎ গম্ভীর হইল সম্বোধনে। অমিতের চোখের হাসিতে সাড়া না দিস্কা 
বলিল : সম্বোধনটা সংশোধন করে নিলে, না 

অমিত বুঝিল। হাসিয়া সহজ করিবার জন্য বলিল : দায়ে পড়ে। 

ইন্দ্রাণী হাসিল না। বলিল দায়ে পড়ে মিথ্যার শরণ নিলে-_না £ 

একটু একটু করিয়া অমিতও পরিহাস-আবরণ ছাড়িয়া ফেলিতে লাগিল : না, বউদি, 
মিথ্যা বলে মিথ্যার শরণ নিতে চাই না। কিন্ত মিথ্যাকে মিথ্যা হয়ে যেতে দোব না, সত্য 
করে তুলব, এই ঠিক করেছিলাম । 

তারপর £ 

সুন্তৈ চাও ঠ প্রয়োজন আছে ?-_-আজ এক মুহূর্তে এই কলকাতা শহরের পথের 
উপর--সহম্র লোকের জুক্ষেপহীন ভিড়ের মধ্যে__দেখলাম--আমার নিয়তি । 

নিয়তি £--দীগ্তি নাই, কৌতুক নাই, কৌত হলও নাই-- ইন্দ্রাণীর দুই আয়ত- 
নেত্রের মধ্যে অতলম্পশী গভীরতা । হয়তো আত্ম-জিক্াসা। 

অমিত আপনার স্থির দৃম্টি সেই দুই চক্ষের উপরে স্থাপিত করিয়া শাও স্থির বিষাদে 
কহিল : হাঁ, দেখলাম আমার নিয়তি। একটি শব্দ হয়ে, একটি আহবান হয়ে প্রথম সে 
জেগে উঠল---যেন আমার বুকের তলা থেকে জেগে উঠল ঘুমন্ত স্মৃতি--তারপর সে 
সম্মুখে দাঁড়াল---মথিত সমুদ্রের উপরে সেই সমুদ্রোথিতা দেবীর মতো। আট বৎসর 
পূর্বে যে কন্ঠ শুনে, যে মুর্তি দেখে আমি শিহরিত হয়ে উঠেছিলাম পুরীর ঢেউ-ভাঙা 
সমুদ্র-সীমান্তে নিমজ্জমান কন্ঠের প্রার্থনা আর জাগিয়ে ধরা আমার স্খলিত কম্পমান 
আত্মসমপণের সম্ভাষণ---তারপর ফিরে গিয়েছিলে তুমি দুর্বার প্রয়াসে নিজেকে সংহত 
করে, সংরৃত করে নিয়ে তোমার সিক্ত বেশবাস,_-আজ পথের উপরে শুনলাম সেই ডাক ঃ 
“অমিত মুখোমুখি দেখলাম সেই মৃরতি। নিয়তি ছাড়া আর কি নাম দোব, বলো £ 

ইন্দ্রাণী অবনতশিরে বসিয়া আছে, দ.চ্টি মেঝেয় নিবদ্ধ, চোখ দেখা যায় না। 
দেখা যায় অর্ধাবস্তত্িত সীমন্ত-চিহিদিত ঘন কেশরাশি, একটি আনত মস্তকের রেখা, 
নারীদেহের বঙ্কিম বিন্যাস। হয়তো ছাদের ঝাতাসে তাহার বসন কাঁপিতেছে ; হয়তো 
বা বুকের ভিতরেও বহিতেছে কোনো ঝড় কাঁপিতেছে সেই ছন্দিত নারী দেহ 1. 
চুলে পাক ধরিয়াছে তাহারও তোমারও, অমিত। মাথার চুলও পাতলা হইয়া আসিতেছে-- 
তোমারও তাহারও । এই প্রাণোদ্ধেল দেহেও আসিতেছে যৌবন অপরাহ্রর প্রথম 
শ্রান্তিরেখা ঃ অধরের কোণে প্রথম শ্াক্ষর-লেখা বয়সের ; সুচিন্ধণ গৌরবর্ণে প্রথম 
তাম্রতা॥ সুডৌল চিবুকের তলায়, কন্ঠের নিকটে প্রথম শিথিলতা চর্মের ; আর সেই 
সুন্দর দীর্ঘবাহ্তে চাঁপার কলির মতো সুদীর্ঘ অঙ্জলিতেও একটি ম্লান মস্থরতা |...এই 
দেহের প্রত্যেকটি হুন্দকে, প্রত্যেকটি ভঙ্গিমাকে, প্রত্যেকটি আবেগ সুন্দর সুষমাকে 
অমিত মনে মনে চিনে, ভালোবাসে । আর তার সেই প্রাণগ্রাচূর্যমস্ম অঙ্গের কোথাঞ্জ, 
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কোনো নিষ্প্রভতার ছায়া কোনো কালে লাগিতে পারে তাহা ফেন অমিত ভাবিতেই 
পারে না। আপনা হইতেই তাহার মন সেই চিন্তাতে ফিরিয়া যায়-_-জীবন 
নিঙড়াইয়া লইতেছে--_শুধু তোমার পিতাকে নয়, অমিত, শুধু ব্রজেন্দ্র রায়কে নগ্ম৮ 
তোমাদেরও, তোমাকেও, ইন্দ্রাণীকেও! এই তো নিবিয্না আসিতেছে তাহার প্রাণোচ্ছাস, 
হারাইতেছে এ দেহ তাহার ছন্দ-সুষমা, চক্ষু তাহার অফরস্ত বিজ্ময়ের আনন্দ ॥ 
মস্ণ সুচিক্কণ মুখ, নাক, ওজ্ঠ, চিবুক, কপোল---তাহার সুচিক্রণ মস্ণতা :.* 

হঠাৎ ইন্দ্রাণী মুখ তুলিল। জিক্তাসা করিল : কি দেখছিলে অমিত £ 

অমিত সবিষাদ হাস্যে কহিল : তোমাকে । 

ইন্দ্রাণী হাসিল, বলিল : কি বুঝলে ? 

বুঝলাম £---না, বুঝলাম না--তুমি কি দেহময়ী, না, প্রাণময়ী £ 

কাকে তোমার বেশি ভয়, অমিত- দেহকে, না, প্রাণকে £ 

“ভয়? £--না, ভালোবাসা? জানি না কাকে। 

ইন্দ্রাণী আবার নীরব হইল। একটু পরে কহিল : দুরে রাখতে চাও আমাকে 
তুমি অমিত £ 

কি উত্তর দোব, “বউদি £-হাঁ এবং না।-_বুঝেছ নিশ্চয় । 

বুঝলাম। কিন্ত কি উত্তর দিতে “ইন্দ্রাণীকে £ 

“ইন্দ্রাণী” তাজানে। জানে না কি'বউদি'? 

জানে। জানে বলেই সে তোমাকে জানাচ্ছে- মিথ্যা নিয়ে মুক্তি পাবে না অমিত। 
আমি পাই নি, তুমিও পাবে না। আমি জানি- আমি ইন্দ্রাণী, কারও ভার্ধা নই, বউদিও 
নই। আমি ইন্দ্রাণী-_তোমার অন্তরাজ্মাও তা স্বীকার করেছে স্বতোচ্ছাসে সেই প্রথম 
মৃহততেই আজ পথের উপরে। 

তা পথের দ্বীকৃতি। সে আহবান পথের, সে স্বীকৃতিও পথের। আর তোমার 
গহে স্বীকৃতি এই, বউদি এ আহবান তোমার স্বরচিত সুষ্টির, মাতা-পুল্রের সংসারের। 

কথা শেষ হইতে পারিল না। স্পম্ট দ় কন্ঠ ইন্দ্রাণীর : আমার "স্বরচিত" নয় 
--অন্যের নির্ধারিত। তবে তার যেটুক্‌ আমার স্বকীয় তাকে আমি স্বকীয় করে তুলব, 
আর সম্টি করব নিজের হাতে প্রকৃতি-ঈপ্সিত পরিচয়। 

বলিতে বলিতে সোজা হইয়া বসিল ইন্দ্রাণী। চোখে আলো ফটিল, স্থগন ফৃষ্টিল, 
ফুটিল বুঝি ত্বালাও। ইন্দ্রাণী আপনার ভাগ্য জয় করিবার অধিকার পায় নাই। 
আপনার সাধনায় পায় নাই সে মামী, গৃহ, সংসার। পাইয়াছে পিতামাতার ইচ্ছায়, 
সমাজের গতানুগতিক বিধানে । এই ইচ্ছা, এই বিধান তাহাকে জীবনে বন্ধন দিয়াছে, 
মুজ্ি' দেয় নাই। তবু ইহারও মধ্যে তাহার আপনার অন্তরের কামনা অজ্াতেই রুপ 
লইয়াছে তাহার সন্তানের আকারে, এবার সেই প্রকৃতি প্রেরিত দানকে ইন্দ্রাণী সঙ্জানে 
অর্জন করিবে আপন শক্তি দিয়া! তাহার ম্রাতৃত্বকে করিবে স্বকীয়, আর তাহার পৃন্নকে 
করিবে স্বাধীন । তবেই না ইন্দ্রাণী বলিতে পারিবে_-গে সুচ্টি করিয়াছে আপন সংসার। 
সেই সুষ্টির স্বচ্ছন্দ প্রকাশে তাহার পুদ্রও জানিবে---সে মানুষ, এই পরিচয়ই 
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তাহার পরম পরিচয় । তাহার মা মানবী, এই পরিচয়ই পন্রেরও পরম 
গ্জোরবের। আর এই শিক্ষা, এই সত্যই সে জানিবে,--জীবনে এই হানুষের 
দাবিকে নিভয়ে মানিয়া লইত তাহার মাতা । তাই ইন্দ্রাণী এই মাতা-পৃক্রর 
সংসার মানিয়া লইয়াছে-এই কন্টকাকীর্ণ মুক্তির পথ, পৃথিবীর জত্যকারের 
দাবি। ইন্দ্রাণী বঞ্চনা করিবে না-_নিজেকেও না, পরকেও না। 

আপনাকে ফাঁকি দেওয়া যায় নাকি অমিত £--বলিতে বলিতে আবার ইন্দ্রাণী 
জিজাসা করিল। 

অমিত চমকিত হইল । সেই একই প্রশ্ন এই কোন কন্ঠ হইতে আবার তাহাকে 
আকুমণ করিল---ঘিরিয়া ফেলিল, গ্রাস কবি 2 সত্য এক। কিন্তু কত বিচিন্ন 
আবরণ, কত দেহ দেহান্তরের মধ্য দিয়া তাহা রূপলাভ করে 1...বিস্ফারিত দুই চক্ষ 
অমিতের মখের উপর স্থাপিত। অমিত ভালো করিয়া কথা বলিতে পারে না! কি করিয়া 
বৃঝার্ীবে 2 কোনটা ফাঁকি কোনটা ত্য, তাহাই যে বলিবার উপায় নাই। এই তো, 
কত দিন-মাস ধরিয়া অমিত আপনার মনে আপনি একটি মায়া-প্রাসাদ সযত্বে গাথিয়া 
তুলিতেছিল,__মান্র দুইটি শব্দ ও তাতার পিছনকার একটি অঙ্পম্ট আবেগের আবেদন 
লক্ষ্য করিয়া : “প্রতীক্ষা” ও প্রত্যাশা । অমিত কী কারয়াছিল £ নিশ্চয়ই ভুল 
করিয়াছিল | এই মান্র একটি দিনেই আজ এই সন্ধ্যায় সে বৃদ্ধদ ফাটিয়া গেল। কিন্তু 
স্তল করিয়াছিল সবিতাই বেশি । আর তাহ।র ভুল এখনো ভাঙে নাই, ইহাই আশ্চর্য । 
অমিত তো ভুল করিতেই পারে। কারণ, সে ভূলিতে চাহিয়াছিল আরো গ্রভীরতর 
সত্যকে, চৈতন্যের অতলবাসী সতাকে- আপনার নিয়তিকে ।1- অমিত ঢাঠিয়।ছিল 
তাহাকে ফেকাইয়া রাখিতে । তাই, সবিশা কেন, যে কোন বালিকা ব্দ্ধা প্রোডার 
সামানাতম স্নেহ জহায়তাকেও অমিত সে দিন-সেই কঙ্তোর কারাবাসের বিক্ষিপ্ত 
চেতনার মধ্যে- আকড়াইয়া ধরি ত, আত্মরক্ষার বম হিসাবে তাহা গ্রহণ করিতে চাহিত। 
ইহাই তাহার শিল্ষণ-দীক্ষা; আজন্ম সাধনার-ও সমথি ত, আপনারও অজাতে আপনার 
ছলনা । অমিত ফাঁকি দিয়াছিল তাই সেদিন নিজেকে, আর “নিজেকে ফাঁকি দেওয়া 
যায় নাকি, অমিত 2 সম্মাজকে যায়, বিধাতাকে যায়ঃ ফাঁকি দেওয়া যায় না 
তবু নিজেকে । কারণ, সে-ই তো আসল নিষ্ততি। 209] ০0108190061 15 1816. 
5916 1 001 0৮ 591০5.” কিন্তু তাই বলিয়া অমিত কি ফাঁকি দিবে না 
নিজেকে- ইন্দ্রাণী'কেই স্বীকার করিলে এখন £ এরুপে অস্বীকার করিলে ইন্দ্রাণী 
সংসার, তাহার সামাজিক পরিচয়, তাহার এই মাতৃমর্থাদা 2 ইন্দ্রাণীও সমাজের ফাঁকি 
মিটাইয়া দিতে প্রিয়া আপন জীবনের মাঝখানে বিদ্রোহের ওদ্ধত্যের দুর্জয় আত্মাভিমানের 
ফাঁকি সৃষ্টি করিয়া বসিবে না, কে বলিবে£ এক বিভ্রান্তির জাল ছিড়িয়া তাহারই 
দায়ে আর এক জটিলতর বিভ্রান্তির জাল যে অমিতও এইখানে এই সন্ধ্যাতেই বুনিতে 
বসিতেছে না তাহার নিশ্চয়তা কি ?--বস্তুর বনিয়াদ হারাইলে কল্পনা কতঙখ্খনি 
হলনাকে গড়িয়া তুলিতে পারে, আবার ছলনা কত ছলনা হইয়া যায় জীবনের সহজ 
সতের সঙ্গে মুখোমুখি হইবা মান, কাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারে অমিত এই জটিল 
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তন্তু £ এই সত্য-মিখ্যার, আত্ম-ছলনার ও আত্মান্বেষণের দুর্বোধ্য তথ্য 2 কে আ্াচ্ছে 
গ্রমন যাহাকে বলিতে পারা যায় অমিতের, সবিতার, মনূর কথা-যাহাকে সব কথা 
বলা যায় £--- 

“যাহাকে সব কথা বলা যায়'- সেই শশাঙ্কনাথের আকৃতি । এই কি, _অমিত 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, এই কফি সেই লোক ? ইন্দ্রাণী? সেই বন্ধু, নারীপ্রাণ, সে 
অন্তরের অন্তরবাসিনী £ অমিত অনুভব করিল-_-এই শতপাকে জড়ানো তাহার সমস্যার 
কথা। ইন্দাণীকে বলিতেই হইবে । অনুভব করিতভেছে_ ইন্দ্াণীকেই তাহা বলাষায়, 
ইন্দ্রাণী ছাড়া আর কে বুঝিবে? 

অমিত বলিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী শুলিল। 

,.. নির্জন কারাকক্ষের সেই দিন রাব্রিগুলি অনিতের নিকট চেতন-অচেতন নানা 
বেদনা-অনুভূতির প্রবল তাড়নায় প্রমন্ত, বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল। স্ৈর্য ও উন্মস্ততার 
কত সক্ষন ও কত স্বাভাবিক কীড়াক্ষেত্রই না মানুষের মন। কত জামানাই না 
প্রভেদ সস্থ চেতনার সঙ্গে উন্নত চেতনার ! এখনো অমিত শপথ করিগ্া বলিতে 
পারে না-দেদিন সে এই প্রকতিষ্থ অমিত ছিল, না, হইয়া গিয়াছিল বিক্ষিপ্ত-চিত্ত, 
বিচ্ছিম্ন-সত্ত, উন্মাদ অমিত। কিন্তু সে জানে--অমিতের লদেদিনের দিনরাহ্রির স্থগ্নন 
মতি কল্পনার সহায়ে, অসংখা বার অসংখ্য রূপে অসংখ্য সুপ্পে--এক মায়া ইন্দ্রাণী 
তাহার লীলায় লীলায়, রূপে, মাধুর্ষে নিম অমিতকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল। 
বিশঙ্থল চেতনার সেই নিষ্ঠুর বিকৃতি হইতে অমিত রক্ষা পাইল হয়তো কগিন 
ঠদিতিক পীড়ায়। দেহের অতি বাস্তব ব্যাধি তাঁহাকে উদ্ধার করিল মনের অতি- 
কাল্নিক বিশৃঙ্খলা হইতে । তারপর বহুজনের সাহচযযে অমিত যখন আপনাকে 
ফিনিয়া পাইল সেদিন তাহার স্থির শুভবৃদ্ধি আপনার প্রয়োজনেই বুবিল-_ইন্দাণী 
জয়া নম, অমিতের জর্টিনতম সভ্য, এবং সেই জটিলতা হইতে আত্মরক্ষা না করিলে 
অমিত খান-খান হইয়া যাইবে । দায়ে গড়িয়া সত্যই "দায়ে পড়িয়া অমিতের 
হ্রন আপনাকে বাঁধিয়া লইল; প্রাণের দায়ে, সুস্থ চেতনার দায়ে, ইন্দ্রাণীরও স্থির 
ঘখবলেল দাবিতে । মন সির করি ইন্দ্রাণী, অমিতের জীবনের দূর অতীভেই 
উচ্দ্রাপী একদা চিল । সেখানকারহ স্বপ্ন সে, এখন আর সে সত্য নয় অমিতের 
পুচ, অমিতের ডীবনে। জত্য সে কোনো দিন অমিতের জীবনে হয় নাই, কোনো 
দিন সত্য হইতে পারিবে না। অমিতও কোনো দিন সত্য হইতে পারে না ইন্দ্রারণীর 
জীবনে । আত্মরক্ষ'র বদ্ধিই এই নিশ্চিত বিশ্বাস সুষ্টি করিয়া তুলিল। সত্যই তারপর 
একটা অলীক স্থিরতা, তঙ্গর সান্ঘ্বনা অমিতের নির্বাসিত দিনরান্ত্রিতে আসিয়াছিল। 
ইদদ্লাপীও নির্বাসিত হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু অবরুদ্ধ জীবনের জন্য বুঝি কল্পনার এক 
ফালি আকাশের প্রয়োজন হইল। তাহা সবিতা । আজ গৃহে ফিরিয়া দ্িপ্রহরে আর 
, শগ্ষ্যায় সেই আকাশের তলাকার বাস্তব ভিত্তিভমিখানিকে একটু করিয়া অমিত দেখিল। 
দেখিল আর অচিরে বঝিল--সেই আকাশও ছলনারই বাজ্পে ছাওয়া। তারপর এইযাল্স 
পথের উপর একটি নামের দমকা হাওয়ায়, এক জোড়া চক্ষুর আলোকে সেই কৃহেলিকার 


অন্যদিন "০ 


শেষ সংশয়ও অমিতের দৃষ্টি হইতে ছিন্ন-বিচ্ছির হইয়া গ্রিয়াছে। অমিত জানে সে বাজ্গ 
এখনো সবিতার মন ও মনুর বুদ্ধিকে ছাইয়া জাছে। একদিন অমিতের সঙ্গে সবিতার 
জাবন-বন্ধন সম্ভব ছিল, শুধু এই তথ্যটুক্কে আশ্রয় করিয়্াই হয়তো অমিতের মাতা” 
পিতা ও হয়তো ব্রজেন্দ্র রায় এই কয়াশা ঘনতর করিয়াছেন । হয়তো তাই আরও সন্ভপণে, 
সঙ্গোপনে, সবিতার কল্পনা ইহার পেষকতা পাইয়াছে। আর সবিতার মন দৃরাস্তরে 
5:ক্ষন অগাচরে অমিতকে গঠন করিবার সষোগ পাইয়াছে আপন কল্পনা মতো, 
আপন আদর্শ মতো, আপন সাধনা মতো। অমিত তাহার কাছে অনিত নয়, ভারতীয় 
আদশ॥ জাতীয় আঙ্মবিকাশের একটি প্রতীক। মনূর সঙ্গে ভারতের প্রাচীন সভ্যতার 
ইতিহাস পড়িতে পড়িতে মনুর সৌহার্দ্য হইতে সবিতা সেই দেবমুর্ডির গূজোপকরণ 
ংগ্রহ করিয়ানে ৷ এক সঙ্গে পড়িতে পড়িতে, এই আদরের ও আদর্শের মৃতিকে দুজনার 
অধ্যখানে বাখিয়া ভ্রাতগবিত মনু ও আদশ-তুষিতা সবিতা দুইজনায় পরস্পরের 
সদ সৃহদ হইয়া উঠিয়াছে, হইয়া উতিয়াছে প্রীতিপ্রেমতরা বন্ধু। তাহারা জানেও না 
তাহাদের ভীবনে অমিত একটা উপলক্ষ্য মান্জ, লক্ষ তাহারাই পরস্পরের। আনন্দ, 
প্রেস, পরিহাস, জীবনের সহজ বিনিময় সম্ভব শুধু তাহাদের পরস্পরের মধো, 'দাদার' 
হজ নয়---সে অনেক উচ্চ বেদির উপরকার দেবতা, মনের স্পশাতীত আদশ-- 
;জ্খানে পা ফেশিতে পা কাপে, স্বচ্ছন্দ হইবার সাধ্য কি সেখানে সবিতার £ অথচ 
হলাশ জানে না, 'সবিতাদি' ভাহার কে, আর সবিতাও জানে না “মনু” তাহার 
লুতহ্ানি। লাঙতা ছাড়া আরও যাহা জটিলতা আছে তাহা কাটাইদ্লা উঠিতে না পারা 
তাবশা মতা । 

কিন্ত বুঝি না---এ জট্টিলত।র সমাধান হবে কি করে, বিউদি? । 

ইন্দ্রাণী শুনিতে শুনিতে শান্ত স্থির হইয়া বসিক়্া ছিল। হয়তো এই শেষ সন্ভাণেই 
তহার দেহে একটা কাঠিনোর সাড়া জাগিল। স্থির দউকন্ঠে সে বলিল : মিথ্যার 
ভ?লকে ছিড়ে ফেলে। 

কে ছিড়ে ফেলবে তাঃ 

সবিতা, মনু, আর ভুমিও, জনিত । হাঁ, তোমাকেই দিতে হবে প্রথম টান ; 
চারণ তুমিই সচেতন । কি বলো, সত নয় 2 

অমিত নীপব ছিল। বলিল : সতা। এ সত্য নিজের মনেও বুঝেছি। কিন্তু 
ভীবণ বড় জটিল, ইন্দ্রাণী । 

তাই ফাঁকির জাল রচনা করবে, অমিত,"না 2 কিন্ত ফাঁকি কাকে দেবে, জমিত ? 
নিজেকে ফাঁকি দেওয়া যায় £ 

যায্স। কতজনা জীবনকে আজন্ম ফাঁকি দিয়ে ষায়। মস্ণ নিরুদ্ধেগ। সহজ 
আাদের দিনরান্জি। 

আর অতি কপার পান্র তারা । তাই না, বলোঃ 

সম্ভবত ৷ 

নীরবে বসিয়া কহিল ছুই জনা । পান-শেহ চায়ের পেক্সালার পানাবশিস্ঠ চায়ের 


ছিটে রচনাসম্ঠ্র 


দিকে ইন্দ্রাণীর চিন্তাচ্ছন্ন দুষ্টি। সেই আনত মুখের চিন্তা-সুস্থির রেখার দিকে 
অমিতের চিত্তাচ্ছন্ন চক্ষু । 

হঠাৎ ইন্দ্রাণী চোখ তুলিয়া বলিল : ওঠো, অমিত, তোমার দেরি হস্কে যাচ্ছে। 
রান্লি ন'টার আগে বাড়ি পৌছতে হবে। 

ঘমিত চমক ভাঙিয়া দাঁড়াইল। বলিল : তাও মনে আছে? 

নিশ্চয় । নইলে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ইন্দ্রাণী--যাকে কেউ নোয়াতে পারে নি 
দ্বামী নয়, পিতৃকুল-শ্বশুরক্ণ নয়, লোকের বককটাক্ষ তো নয়ই, তোমার সমগ্্র- 
রক্ষিত দূরত্বও নয় । কিন্তু এই আমার শেষ পরীক্ষা- খোক্ষার আর আমার মধ্যে 
ন্ধদ্ব-রচনা। --বজো একবার তুমি পাঁচ মিনিটের মতো, ওর সঙ্গেও একবার পরিচয় 
করো । 

ইন্ত্রাণী বাহিরে গেল। দকত.হলে অমিত বঙ্জিয়া রহিল। সেকি কথা এই 
বালকের সঙ্গে বলিবে £--যে বালকও নাই, কৈশোরের তীবে আসিয়া পড়িতেছে। 
জীবনের এই পুলক-শিহরিত প্রথম পাদে অনুভূতি-প্রবণ্‌ তাহার নমনীয় নতুন চেতনায় 
কেমন করিয়া অমিত কোনো ওজ্জল্যের, সৌোন্দ্যের রেখাপাত করিবে 2 কেমন 
করিয়া? এমন পরীক্ষায় যে অমিত পড়িবে সে কি তাহা জানিত£ এই তাহার প্রথম 
গরাক্ষা-_আর পরীক্ষার প্রাবস্ত মান্র এখনো । 

তোমরা কথা বলো, আমি ততক্ষণ ওর খাবার সাজাই। তারপরে তোমারও 
ছুটি, অমিত । নইলে দেরি হবে। 

ছেলেকে অমিতের সম্মখে পৌছাইয়া দিয়া ইন্দ্রাণী বিদায় হইল প্রাঙ্গণের অন্য প্রান্ডু। 

কি বলিবে অমিত? এত বৎসর যে শিশুমুখ দেখে নাই, বালকের সঙ্গে কোতুক- 
কাড়াম্ম যোগ দেয় নাই, কোনো তরুণ কিশোরের হৃদয়ের আশা-আকাতঙ্ক্ষা-ভরা মাধ্য 
আস্বাদন করে নাই । তাহার বঞ্চিত হদয়ের এই সুদীর্ঘ তৃষ্ণা এই অভাবনীয় মৃততে 
অমিতকে যেন আরও বিমঢ় করিয়া তুলিতে চাহিল। কি বলিবে, অমিতঠ কি 
বলিবে? কিন্তু কিছু না বলিলে এক-একটি নিমেষের নিস্তব্ধতায় যে ভারাকান্ত হইবে 
ভবিষ্যৎ তোমার, ইন্দ্রানীর, এই কিশোর বালকের। 

কোথায় গড়ছ তুমি £2--এক নিমেষও দেরি না করিয়া অমিত জিজাসা কবিল্প 
মামুলী প্রশ্নটাই। 

একটি বিলাতি ষ্কলের নাম করিল মানু । মামুলী কখাব পথ বাহিয়া চলিল 
পরিচয় । দিজ্লীতে এইর্প ফ্কুলেই পড়িতে হইয়াছে । পরে পড়িবে বাঙালী স্কুলে 
কারণ, গরইসব বিলাতী স্কুলে বাঙলা পড়ায় না। তবে মানু মায়ের কাছেই বাঙলা 
পড়ে--মায়ের সঙ্গে। পড়ে বাঙলা সংবাদপত্র, পড়ে গলের বই। কত বইঠিক 
আছে? না, রাক্ষস, রাজা-রাজড়া, ভৃত-পরীর গল্প পড়তে দেন না মা। রামের 
, সুমৃতি” 'বৈজানিকী”, এসব পড়েন মা; পড়েন আরও কত কিঃ এখন তাহারা কি 
পড়িতেছে? আজ রাত্রিতে পড়িবে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘৃমাইবার আগে--গোরা” | 

হাঁ, মা বলেন সে 'গোরা” বৃঝিবে- নিজের মতো করিস্নাই মানু বুঝিবে।-_-কিন্তু 


জনাদিন ৬০ 


আজ অমিতবাবু এখানে থাকিলে মানু শুনিত তাহার জেলের গল্প । থাকিতে গারিবেন 
না তিনি? বেশ, কবে আসিবেন আবার £ কাল? কালগ না? কবে তবে? অমিতের 
ঘে মানুকে খুনাইতেই হইবে তাঁহার কথা! অমিতের কথা মায়ের মুখে এত শুনিস্লাছে 
মানু। হাঁ, কতবাপ্স শুনিয়াছে |---মা বলেন-*-আপনি নাকি তাঁদের কমিউনিজম-এর 
শাহ্ান। 

আমি! মাস্টাব কমিউনিজমের ! 

হাঁ, মা বলেছেন। 

ইন্দ্রাণী ফিশিয়া আসিয়াছিল। অমিতের বিস্ময়-বিমৃন্ততা এবার রঙ্গ-পরিহাসে 
রুপান্তরিত হইল । মানুকে অমিত বলিল, তোমার মা একটি বদ্ধ পাগল। 

সম্পকটা সহজ হইয়া উঠিযাছে, ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিল। সহজ স্রে সেও উত্তর 
লিল % দ্যাখো, মায়ের নামে যা-তা বলো না ছেলের কাছে। খোকা ভাববে অমন দুর্ধর্ষ 
“ছ্রদেশী' তুমি, তুমি কি আব বাজে কথা বলবে-চলো, খোকা, খাবে। এসব আর 
শুনতি হবে না---বলিয়া ইন্দ্রাণী যাইতে যাইতে অমিতকে বলিল; পালিয়ো না যেন 
জমিত। এনেছি হখন, তুমি পথও চিনবে নাণ-পৌছে দিয়ে আসব আমিই তখন 
ল্ড ব্রাস্তার মোডে। 

ঘলেব মেঝেব দিকে তাকাইয়া অকারণে আপনার মনে হাসিতে লাগিল অমিত । 
ততা হইলে জীবনেক একটা পরীক্ষায় সেও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। অবশ্য মাত্র প্রথম 
দি নব পবীক্ষা। কিন্তু প্রথম দিনই প্রধান দিন। হয়তো পরীক্ষাও কমে আর পরীক্ষা 
এক্িবেনা। কিছু অমিতেব কি পবীক্ষায় বসিতে হইবে বার বার£ এই তাহার 
ভবিষাৎ ? 

ইশ্দ্র।ণীব দেহচ্ছায্না ঘরে গড়িল, অমিত মুখ এলিল। ইন্দ্রারপী বলিল : হাজছিলে 
"হা, কি ডভাবছিলে £ 

অমিত উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ভাবছিলাম ভবিষ্যৎ 

কিঠিক কবেছ £ 

জানি না। 

ইন্দ্রাণী স্থিরভাবে দীঁড়।ইল ' এত দিনেও জানতে পার নি-__-তবে জেনেছ কী 

যা জানতাম তাও অসামানা_- আমি ইতিহাসের পথিক। আর যা জানতাম না 
তাও জানলাম, পথেব উপবে আজ, এই সন্ধ্যায় এক মুহ্তে-_ দেখলাম তা আরও 
অসামান্য তামি শুধু পথিক, আমি মানুষ 

এর বেশি কী জানতে চাও £ 

অঙ্গিত স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল ইন্দ্রাণীব চক্ষের দিকে । 

চলো,_-বলিয়া ইন্দ্রাণী সইচ টিপিয়া আলো নিবাইয়া দিল। বাহিরের আলোর 
কোমল আন্ডা ছর ছাইয়া দিয়াছে। বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া ইন্দ্রাশী বলিল, 
দাখো, জামার চঙ্ছিলশ টাকার ফ্ল্যাটের এই ছাদ--আম্চর্য নয় £ ঘরের থেকে কি 
কম এর দাম? যদি কোনো রান্রিতে উঠে আসতে," বুঝতে । দেখতে এই ছাঙের দা 


১০, রচনাসমগ্র 


সআঙায় করে তারার আলো মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে-কে, চিনতে পারতে তাকে £ 
না, তোমার নিয়তি নয়, সে আমার নিয়তি । সে পথের বাঁকে অপেক্ষা থাকে নাল 
ঘরের কোণে, ছাদের সীমানায়, অনন্ত বাপ্রি ধরে গে আমাকে জানায়--কী জানায় 
জানো 2 বড় ভাগাবতী তুমি, ইন্দ্রাণী । আনন্দ করো--এমন পৃথিবীর সীমানায় 
তোমরা আজ এসেহ যখন মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় বন্ধনহীন গ্রস্থিতে বাঁধবার 
দিন সমাগত। জানো, অমিত, কি বলে আমাকে আমার নিয়তি-নক্ষন্্ £ 

শুনি ? 


ঘরের বাঁধনে বাঁধবার মানষ নও তুমি, অমিত । তুমি, পথেব বন্ধুত্বে পাবার মতা 
মান্য । 

অমিত চম্কিত হইল : কি করে জানলে তুমি? 

জানলাম, হাসিল ইন্দ্রাণী, -আমার পোড়াকপাল বলে। তোমাকে দেখেকি, 
চিনেছি, বুঝেছি আর ছাড়তে পারব না বলে। পথে বেরিয়ে পড়লাম বলে। জ্ঞানলাম-_ 
ভালোবাসা শুধু গহের নিভৃতিতে একান্ত উপভোগের মধো একালে জব সীমাবদ্ধ গ'কব 
না, পথে পথেও আজ জীবন-বচনা করবার দিন এল পথচারী শতাব্ণীব মানুষেব 708 
এখন। 


কোথায় 2 পথে? 
পথের বাঁধনেই ইন্দ্রাণী তোমাকে গ্রহণ করবে। তোমার গৃহের পথে কাঁটা হবে ন।। 
কথার মধ্যে ষে ইঙ্গিত তা অমিতকে বিম্ড করিল। 


ইন্দ্রাণী দুয়াবের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

সে শ্রল্পপরিসর বাহিরের ছোট ঘর। বলিল : কোনো আয়োজন নেই তোমার জন | 
হগ সাহেবের বাজারে যাবার সময় ছিল না। জণওবাবুব বাক্তাৰই তোমার মধাদা ল্লাথু ক- 
বাঙালী ফলের বাঙালী মালা দিয়ে । 

কাগক্তের মোড়ক খুলিয়া ইন্দ্রাণী এক গাছি যু ফুলের মালা বাহির করিল । অমিতের 
খুক অপ্ব আনন্দে দুলিতেছে। ইন্দ্রাণী বলিল ; শুকিয়ে যাবে মালা কাল সকাছে। 
আজকের মতো তবু এ নিয়েই পথ চলো, কাল ফেলে দিয়ো পথেব ধুলায় । 

সময় নাই, ভাবিবার সময় নাই, আত্ম-পরীক্ষার কোনো অবসর নাউ । অনভ্তাবনীয়া 
ইন্দ্রানী, অনিবার্ধ তাহার গতি। তাহার দুই সন্পর বাহু উধেব' উঠিয়া আসিয়াছে 
অমিতের দুই চক্ষু নিমীলিত হইয়া গিয়াছে, কন্ঠে মালার গপশ লাগিল। বপে, 
গন্ধে, অঙ্জুত ইন্দ্রিয়ানুভূতির মোহে অমিতের সমস্ত চেতনা মধিত উদ্বেলিত হইয়া 
উত্তিয্াছে । ভালো করিয়া আপনার কথাকে সে রুপ দিতেও যেন পারে না আন। 
বলিল : তোমার কাছেই জমা রইল আমার এই সত্য। এ জীবনে অমিতকে 
আত্মস্বীকৃতির অবকাশ তুমি দিয়েছ ; আমাকে মুস্ত করেছ আমার আত্মাভিমান থেকে। 

কম্পিত কন্ঠে, কম্পিত করে অমিত ইন্দ্রাণীর গলায় সেই মালা পরাইগ্কা দিজ, 
ধার ছুই হাতে তুলিয়া লইল তাহার দুইখানি কোমল কর। 


ঘনাযদিন ৬১১ 


নিজের নির্দেশে নিজেকে তুলে দিলাম আমি আজ, অমিত দিলাম তোমার 
হাতে অন্যের নির্ধারণে নয়_-এই আমার গর্ব ।_ শান্ত নিরুদ্ধেল কন্ঠে বলিল ৪ 

এতদিনকার নারীসম্পকহীন জীবনের সমস্ত বিস্ময়, চক্কর সমস্ত আকৃতি, হস্তে 
ওচ্ঠের হদগ়ের সমস্ত কামনা অমিতের ব্যাকুল বিপর্যস্ত দেহের তটে তটে জোয়ার 
তুলিয়া দিল। স্মৃতির গহন তল হইতে শুজনিত হইয়া উঠিল প্রাণলীলার শাশ্বত 
স্বীকতি । 

কোনো ভাষা, কোনো বাণী বুঝি জমিতের অন্তর্বেদনাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না।...ইন্দ্রানী, আমার গৃহে চলো, ওধু পথে নয়-_গহস্থামিনী,. | 

ইন্দ্রাণী চমকিত, নীরব। কহিল-_ আর মান £ 

--স তোমার, দে আমার... | 

ইন্দ্রানী অশ্র মুছিয়া একটু পরে কহিজন ঝাড়ি যাও তোমার বাবা অপেল্নন্ন 
আছেন। বাড়িতে বসে আছে তোমান সহোদর-সহোদরা-ইদ্দ্রাণর স্থান নেই 
সেখানে- আজ রাল্রে কিম্বা কোনো রানে, ছাড়া। 





অমিত জানে, আজ অপরাহে তাহার গহদ্ধার হইতে ইন্দ্রাণী ফিরিয়া জাসিয়াছে 
কেন, কেন সে বাসরাস্তায় দীঁড়াইয়াছ্িল তাহার জন্য।---গ্রন্থনহীন বন্ধন পিতার 
চোখে অগ্রাহ্য । অগ্রাহ্য না হোক বিসদ্‌শ অন্-মষনু এমনকি বন্ধুদের কাচ্ছও। 
রাজনৈতিক জীবনেও হয়তো বাধা হবে-নীতি-হীনতা বলে। 


অমিত বলিল-- একসাথে কি আমাদের থাকা অসম্ভব £ 


০ 


একটু স্থির হইয়া ইন্দ্রাণী বলিল : কে বলে_যখন চাও দিনে-রান্রে ইন্দ্রানীর 
গহদ্বার মুত্ত১-গহের সবকিছু,-অভাগিনী ইন্দ্রাণীও। 

ইন্্রাণীর দুই চক্ষতে স্পনচ্ছায়া...প্রাণ গঙ্গার উদ্বেলিত তরঙ্গের মধো ডুবিয়া 
যাইতেছে তাহাদের জীবন। মাথার উপরে ভ।ঙিয়া পড়িতেছে দুর্দীস্ত যুগের অখুত-ফণা 
আলিঙ্গন ।...অমিত'--- 


যেন কন্ঠস্বর নয়, রজজধ্কণার সন্ত।ষণ। 


অতীত ও ভবিষ্যতের-তরঙ্গের মধাখানে দুইজনায় দাঁড়াইয়া আছে চোখে চোখ 
রাখিক্লা...জীবন তাহাদের মিশ্লাইগ্নাছে, কাল তাহাদের শভাসাইম়া লইয়া চলিয়াছে, 


কি বলিতে চাহিতেছে অমিতের স্ফরিত অধর ঠা হয়তো কবিতা, হয়তো কবিতা 

নয়, জীবনের বেদমন্ত্র। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি তাহ।র মুখের উপর হাত রাখিল"_না, 
কথা নয়- শুধু এই দেওয়া আর পাওয়া-_দেওয়া আর পাওয়া ।--সে মাথা রাখিল 
অমিতের বুকের ট্রপর। ঘন নিঃশ্বাসে তাহার বুক দুলিতেছে- ইন্দ্রাণী আহ্পমর্পিতা 
--স্জানে, স্বমর্যাদায়। মুহতের পর মহত জন্মমৃত্যুর মতো রহস্যময়...তারপর 
মাথা তুলিয়া দুই হাত ধরিয়া বলিল, চলো । 


দ্বার খুলিয়া সিঁড়িতে পা বাড়াইবে দুইজনা-সইন্দ্রাণী খুলিয়া লইল গলার মালা! 


৩১২ রচনাসমগ্র 


পুরিয়া লইল জামার অভ্যন্তরে বুকের কাছে। প্রাণের মাদকতা ছাপাইয়া পড়িতেছে 
অমিতের দেহ ও চেতনায়... 
1৮9 065116 2110: 001 065116 
ঢাড101106 10 2 (010806 ০01 116, 
[.62011)6 115০ 21710 18108101106 1)191)01, 
[110 00769 6৮০11851115 50116 
[1 [106 10510101116. 
অমিত বলিল : ইন্দ্রাণী, নিয়তি কে বাধা দিতে পারে। 
ইন্দ্রাণী বলিল : নিয়তি নয়, জীবন। এই সত্যই ইন্দ্রাণীর নিম্মতি জানিয়েছে 
সেই দর্পিতা হতভাগিনীকে |... 
চলো !--স্বপ্নময় নীরবতা ভাঙিয়া দিঁড়িতে ইন্দ্রাণীই প্রথম পা বাড়াইল। 
অমিত অনুসরণ করে। 
কোথায় 2 পথে 2...জীবনে... 
[1770? 006 50119501105 51116 
[1106 1795161% 01 1106. 
হাত তথনো ইন্দ্রাণীর হাতে । অমিত বলিল : আবার কবে দেখা হবে, ইন্দ্রাণী 2 
ইন্দ্রাণী বলিল : যখন সময় হয়-_অসংখ্য সহ্যান্রীর পথের ভীড়ে, তারা-ভরা 
নিঃসজ রাতে-_-আমার এই ছাদে। 
সম্মুখে ফুটপাত। একবার দাঁড়াইল দুইজনা। ফটপাতে পা বাড়াইল অমিত। 
প্রবাল লে প্রথম বলিল £ আর না, এবার যাও, ইন্দ্রাণী । ৃ্‌ 
হাব £---উন্দ্রাণী শাস্তকন্ঠে কহিল ।--আচ্ছা। ইন্দ্রাণী দাঁড়াইয়া পগড়িল। হাত 
ছাঠিয়া দিল। একমুহত চোখের উপর চোখ রহিল । 
যাও, অমিত । 
আর ফিরিয়া তাকাইল না অমিতও। একজোড়। চক্ষু যে তাহার পশ্চাতে অপলক 
দছ্টি লইয়া চাহিয়া রহিয়াছে, তাহা সে জানে । 


দিই 


আকাশের নক্ষন্ত্র হইতে পথের ধুলিকণা পথস্ত সমস্ত ভূবন আজ মুখ বাড়াইয়া 
দিয়াছে অহিতের দিকে, মাথা হইতে পা পযন্ত দেহের প্রত্যেকটি অণুকণায় তাহাদের 
নৃত্যো্লাস। দেহময় ঘোষণা 'শোনো, শোনো, বিশ্বজন, তমসা পারের সেই পুরুষকে 
আমি জানিম়্াছি । 'আর জানিয়াছি সে ডালোবাসা'। অমিত চিৎকার করিয়া বলিতে 
পারে “শোনো, শোনো, পৃথিবীর মানুষ, স্র্য-চন্দ্র-তারকাকেও যে সত্য সমুজ্জলতা দেয় 
আমরা অম্তের পুন্তরআমরা ভালোবাসি! পুথিবী তাই জুণ্দর, মানুষ অপরুপ !? 

কিন্তু এই পৃথিবী বড় ছোট,_-অমিত আবার নিজেকে না বলিম্না পারে না" 


জন্যদিন ৩১৩ 


ভালোবাসার এই সত্যের পক্ষে এই পৃথিবী বড় ছোট, অমিত। সপ্ত-সমুদ্রের 
বন্ধনে-বাঁধা এ পৃথিবী বড় সীঁমাবদ্ধ। তাহার দিগ্দিগন্তকে ভাঙিয়া ছিংড়িক়া 
উড্ভাইয়া দিতে পারে এই সতা “ইন্দ্রাণী অমিতকে ভালোবাসে" । তাহার কল 
ছাপাইয়া সেই সত্য মহাশ্‌ন্ে ঝাঁপাইয়া পড়িবে, তারায় তারায়, নব-নব গ্রহনক্ষত্রের 
গালায় কাঁপিবে। অনস্ত মহাশন্যের বামুতরঙ্গের মধ্যে বহিবে এই বাণীতরঙ্জগ £ 
“ইন্দ্রাণী তোমাকে ভালোবাসে । এই প্রাণে প্রাণে বলা কথা রহিয়া যাইবে নিখিলের 
কানে ।.-'বাযুতরঙ্গ হইতে কী শুনিতেছে ওই লোকগুলি বেতারের বক্তা! জানে 
না আকাশে আজ সঙ্জীবিত হইয়া উতিয্নাছে কী গুঞ্রণ-_-ইন্দ্রাণী অমিতকে 
স।লোবাদে' । কোটি কোটি যুগের শেষেও বায়ূতরঙ্গে কান পাতিয়া মানুষ এই সত্য 
শুনিতে পারিৰে। আর পথযান্্রী মানষের চোখের পরে চোখ রাখিয়া এমনি 
কবিষ্ঈাই এই নক্ষত্রলোক বলিবে”ত গ্রমনি করিয়াই ধরণীর অবলশ্ঠিত ধুলিজাল 
সেই যাত্রী-মানুষের পদচুশ্বন করিয়া বলিবে, তোমাদের ভালোবাসার পথ তৈরি 
করিয়া গিয়াছে অমিত ইন্দ্রাণীও--কলিকাতার এক পথপ্রান্তে এক শরতের সায়াহে, 
চোখের দৃষ্টিতে, করেব কম্পিত স্পর্শে, আর জীবন-সীকতির সানন্দ সাহসে 
তাহারা তোমাদের আচ্ছাদন করিয়া গিস্াছে।?.. মানব প্রেমের একালের এই 
নীহার্িকা-শ্োতে একদিন তারপর জ্যোতিময় নক্ষল্ররূপে দানা বাঁধিয়া উঠিবে মানুষে 
মানুষে ভালোবাসার সবময় সম্পকে ।-সেই দিন কেহ জানিবেও না--উহার মধ্যে 
ঞই আবতিত দুইটি জ্োতিংকণাও মিশিয়া আছে, ধন্য হইয়াছে, পূর্ণ হইয়াছে ।... 

কেহ জানিবে না, কেহ জানে না। জানে না বাসযান্রী ইহারা, জানে না 
খের অপরিচিত এই পথিকেরা। জানে না এই গলির বহু পরিচিত প্রতিবেশীরা 
কেহ। একটি সন্ধ্যার দুইটি মানুষের এই জীবন-স্বীরৃতি গুহ বন্ধন ছাড়াইস্। 
জসীমের অঙ্গীকারের মধ্যেও রহিবে এমনি করিয়াউ ব্যাপ্ত হইয়া, আপনাদের 
মিলাইয়া গিয়া শাখত হইয়া, পর্ণ হইয়া |... 

স সং মং 

এত দেরি করছিলে কেন, দাদা, --দুয়ারে না পৌছিতেই দুয়ার খুলিয়া গেল। 
অনু পথ চাহিয়া বসিম্না ছিল। মুক্ত দ্বারপথে এক ঝলক আলোক আসিয়া 
পড়িল অমিতেব চোখে-মুখে । আলোকে ও অনুর সম্বোধনে অমিত চমকিত হইয়া 
উঠিল । তাই তো, কখন সে কলিকাতা শহরের দীর্ঘপথ ও ছোট গলি, পথের 
নানা মানুষের ভিড় ও বাসের নানা মানুষের মুখ, সব পিছনে ফেলিয়া অভ্যাসমতো 
বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেঃ আর দুয়ার খুলিয়া দিয়া ভাতার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়াছে-_মা নয়,-অনু। মায়ের মতো একটু উদ্বেগ, একটি অনুযোগ তাহার 
কন্ঠেও।--এত দেবি করছিলে কেন, দাদা ! 

দেরি? হাঁ, দেরি হয়ে গেল। 

ততক্ষণ অনু গহালোকে দেখিতেছে তাহার দাদার স্বগ্নাবিষ্ঠ মুখ- চক্ষু উদ্‌ভ্রান্ত, 
সু আরক্ত, কন্ঠস্বর সদ্য সুগ্তোখিত। 


১১১১০ রচনাসমগ্ 


কি, দাদা, কি হয়েছে £-_অনুর মুখ হইতে এই উদ্বিগ্ন জিজ্ঞাসা বাহির হইয়া পড়িল 1. 

কে বলিল, কেহ জানে নাঃ জীবনের স্বীকৃতি শুধু দুইটি মানুষের বক্ষ তলেই 
সীমাবদ্ধ, ইহা কে বলিবেঃ এই তো, অনু সেই সত্যের সংকেত পড়িয়া ফেলিক্া 
অমিতের সম্মুখে এখনি দাঁড়াইয়াছে ।...কিন্তু অমিতের এখন একান্ত নিভূতির বড় 
প্রয়োজন ! সে ভাবিতে ঢায়, অনুষ্ভতিকে বুঝিয়া লইতে হইবে । আপনাকে সংহত 
করিবার, সংষত করিবার শক্তিও তো দরকার। গহে পা না বাড়াতেই তাহার 
পথিক প্রেম সঙ্কচিত হইয়া উঠিতেছে। 

অমিত আগাইয়া জাসিয়া বলিল : কেন, অনু? খুব ভাবছিলে, না-“দাদা 
আবার শুরু করলে আগেকার মতো বলিতে বলিতে অমিতের কথা সহজ্জ 
হইতেছে ।_-পথে একজন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, অনু। 

আর অমনি বাড়ির কথা ভূলে গেলে। 

দূর! তোরা আমাকে তাই মনে করিস্-না £ 

নিজের উৎকন্ঠা ও অনুযোগে অনুই এইবার লঙ্জিত হইল। বলিল : না, নাঃ 
বাবা অবশ্য দুবার তোমার খোঁজ করেছিলেন। এক-একবার কি ভেবে এ ঘরে 
তাকান, আবার ভুলে যান। গরে আবার বলেন, “আপিলে গিয়েছে আমি, মাও 
থাক, থাক। কিছু বলিস না অমিকে। ওর অনেক কাজ। বাধা দিস না। 
বাধা দিস না।--অমি রাগ করবে । বাবা ধরে বসে আছেন সেই আগেকার দিনের 
কথা--খবরের কাগজে তোমার দুপুর থেকে কাজ। তোমায় বেশি খোজ করছে 
তম বির্রস্ত হবে। 

সিড়ি দিয়া দুইজনে উঠিতে লাগিল্‌।...স্বপ্ন কল্পনা, উডডীয়মান চেতনা যেন 
এইবার পরিচিত পৃথিবীতে প্রবেশ কপিতেছে। এখানকার লাযু, এখানকার 
আলোককেও অমিত কম সভা বলিয়া অনৃ্ভব করিতে পারে না। কিন্তু সাধ্য কি 
যে সৌরলোকের আলো ঙ সুর সে বক ভরিয়া লইয়া আসিয়াছে তাহাও সে গ্রহণ 
না করিয়া পারে। সেই জুতীপ্র অনুভূতি এখনো ভাতার হৃদয়ে স্পন্দিত হইতেছে। 
আবার, এই আজগ্লের অনু্ধেল মমতা ভাহার চোখে গে এ সংসাদের সহজ 
মায়া মাখাইয়া দিতেছে । অঙ্গামান্য অভিজ্ঞতার জন্য অমিতের নিভূতি চাই» ভাবার 
সহজ সাধারণ কথাও চাই অভ্যস্ত পৃথিবীত্র জন্য। 

সহজ সুরে অমিত বলিল : বাবা জেগে আছেন £ 

এইমাত্র খাইয়ে দিয়েছি। শুয়ে পড়েছেন। 

কিন্তু, এই পুরাতন পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্মীর পৃথিবীতে অমিত-ইন্দ্রাণীর জগতের 
নতুন সত্যকে অমিত কেমন করিয়া ঘোষণা করিবে কাভার নিকট ঘোষখা 
করিবে 5? কি করিয়া বুঝাইবে,তোমাদের পুথিবী আমি ছাড়াইয়। চলিয়াছি,--. 
অস্বীকার করিয়া নয়, নতুন সৌরলোকের বাণী শুনিয়াছি বলিগ্াই।” কিন্তু অমিতের 
“বিদ্রোহে”, “বিছাতিতে” আহত হইবার মতো হদয়ই বা কোথায় £ মাতা নাই 
পিতা জরাগ্রত্ত,-_ কে আহত হইবে? মনুঃ অনু ঃ 
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অনু বলিল : সন্ধ্যায় অনেকে এসেছিলেন দাদা, সকলে চলে গিয়েছেন। তথাপি 
বসে আছে শুধু শ্যামল--তোমার বইপত্র দেখছে, তোমার সঙ্গে দেখা না করে ঘাবে না। 
এখনি যেতে হবে ওকে ভবামীপুরে ফিরে । 

কে শ্যামল? ও$, সেই তোমাদের ছান্ত্র সমিতির নেতা । চলো, চলো ! 

অমিত নিততি চাহিয়াছিল। অনন্ত আকাশ ও অনন্ত অনুভূতির মধ্যে আজ এই 
সন্ধ্যায় অমিত ভূবিয়া থাকিতে চায় । কিন্তু শ্যাম বসিয়া আছে--সেই শ্যামল, অনুর 
যে বন্ধু। আর অমিতের মনে নতুন ও৫স্ক্য উ'কি মারিল, এক টুকরা নতুন আলো 
যেন চিন্তাচ্ছন্ন চেতনার দুপ্নারে । 

অনু জানাইতেছিল, মোতাহের সাহেবও বয়েছেন। আরও অনেকে কিন্ত চলে 
গিয়েছেন দাদা । কানাইর মা এসেছিল কালীবাড়ির নির্মাল্য নিয়ে, তোমার ঘরে 
রেখে গিয়েছে । রাতে চোখে দেখে না, বাসে যাবে কি করে £ মিনতিদি আর ইন্দ্াপী 
বউদি কাল সকালে আবার আসবেন। যুগল ও*ত আর তার বোন বুল্‌-_খবর 
পাঠিয়েছেন। সুধীরাদি জানতে চেয়েছেন_আসা ঠিক হবে কিনা, না, পুলিশের 
উৎপাত আছে। মৈজ্্েয়ীটা আর বসলো না--হস্টেলে থাকে কিনা 1-অমিত শুনিতে 
শুনিতে ঘরে প্রবেশ করিল। 

অনু ঘর গুছাইয়া ফেলিয়াছে। এধযেন অন্য ঘর। কিন্তু তাহা দেখিবার সময় 
জটিল না। মোতাতের আগাইয়া আসিগ়্াছে--মুখে সংযত হাস্য । পুরাতন বন্ধুর 
মতো অমিত তাহাকে জড়াইয়়া ধরিল। রোদে-পোড়া সেই ময়লা রঙের বাঙালী যুলক। 
একদিন খিদিরপূুর ডকের মজুর আপিসে তাহাদের আলাপ-আলোচনা হইত । বন্ধু 
হয় নাইঃ কিন্ত মোতাহেরকে বঝিবার মতো অবকাশ অমিতের তখনও হইয়াছিল। 
তাহা সকলেরই হয়- মোতাঙের স্পষ্ট মানুন। তাহার মনে দন্ত সংশয়ের অবকাশ 
নাই, শ্রেণীশত্র, বঝিলে নির্বিকার চিত্তে ভাহাকে আঘাত করিতে পারে। হয়তো ₹সই 
একান্তিকতার জন্যই তাহাকেও অমিতের মতো অবরুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। 


অনু বলিল : শ্যামল, এই দাদা। --আর দাদাকে অনু জানাইল : এই 
শামতা লায়। 


ছিপছিপে গড়নের একটি যুবক দুই হাতে অমিতকে নমস্কার করিল। রঙ ফরসা 
নয়। কিন্ত দেহে চোখে মখে নাকে তীক্ষ বুদ্ধি ও সকিয় চিত্তের ছাপ আছে ; বেশভ্ষায় 
রুচিবোধ আছে ; আর হাস্যে ও কথায় এখন ফটিল সপ্রতিভ আত্মীয়তা । 

অমিত কেমন চমকিত হইল । এমনি বয়সের যক ছিলো স্নীল... 

অমিত সবলে নিজেকে সংষত করিল। পথ নয়, ইহা তাহার গুহ ১ ইন্দ্রাথী- 
অমিতের জগৎ নয়, _পরাতন পৃথিবীঃ এবং সেই সঙ্গে যেন আরও একটি নতুন 
পৃথিনীও । চিরদিনের মধ্যে একটা অন্যদিন ...আবার়। 

অমিত সপ্পেহে শ্যামলকে সম্ভাষণ করিল : এখনি যাবে 2 আচ্ছা, দু মিনিট বসো। 
তারপর মোতাহেরকে বলিল : খবর পেশ্ো কি করে, ভাই মোতাছের £ 


এরাই বলেছেন-_এই শ্যামলবাবু। 


৬১ রচনাসমগ্র" 


বেশ। তুমি কিন্তু বসবে মোতাহের। আগে শ্যামলের সঙ্গে পরিচয় করি, 
তাড়াভাড়ি এ স্বাবে। ভোখার সঙ্গে কথা আছে- আর কাজও । হয়তো আজ তাশেষ 
হবে না--বলিস্বা অমিত মোতাজেরকে বসাইল। 

শ্যামলই প্রথম কথা কহিল : কেউ আমরা জানিই না আপনারা মুক্তি পেয়েছেন__ 

জমিত তাড়াতাড়ি তাহার এ ভুল দূর করিতে চাহিল : “আপনারা” কোথায় £ বহুবচন 
নয়, একৰচনই। 

শ্যামল অপ্রতিভ হইল না, বলিল : আমি আপনার কথাই বলছি । আরও অনেকে 
জেলে রয়েছেন, আপনি সেই জন্য ভাবছেন আমরা কিন্ত্ ভাবি না.-এবার আসবেন 
তাঁরাও সকলে। 

সকলে আসবেন £ তারা কিন্তু এ ভরসা তত পাচ্ছে না।... 


সকলেই ফি আসিবে 2...আসিবে সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় £...আসিবে সুনীল দত 2.০. 

ইন্দ্রাণী-অমিতের জগতের পরে আর-একটা জগতও আবার উদ্ভািত হইয়া উঠিল 
কাঁটাতারের ও উচ্চ প্রাচীরের, সান্ত্রীতে ঘেরা আর শ্রান্তিতে বিষাক্ত ; বহ্‌ বহ হদয়ের 
রস্তে ও প্রতীক্ষায় গভ্ীর। প্রতিদিনের নানা আদান-প্রদানে তাহাও অমিতের সঙ্গে 
জবিচ্ছেদ্য |... 

আমরা তাদের আনবই-_শামল সগর্ে বলিল, যেন কোনো একটা সভায় তাহাদের 
প্রস্তাব ঘোষণা করিতেছে । 


তোমরা ?-_একটু হাসি ফুটিল অমিতের চোখে । ফজলুল হক নয়, নাজিমুদ্দীন 
নয়, গান্ধীজীও নয়-- ইহারা! অমিত একবার মোতাহেরের দিকে তাকাইল। কিন্তু 
মোতাহের হাসিল না। 


হাঁ, আমরা ছান্রা। বিশ্বাস করছেন নাঃ কিন্তু দেখবেন। আপনাদের মুঞ্ডির 
দালিতে আরও বড় এডউিমোনস্ট্রেশন' বের করব, আরও বড় সভা আমরা অর্গ্যানাইজ 
কবব। গ্যাসেম্বলি ঘিরে বসব, না হয় আরম্ভ করব 'ম্যাস্‌ আক্শন'। বাঙলা দেশের 
জনমত আমাদের পিছনে । ছাত্রশক্িকে রুখতে পারে এমন সাধ্য কারো নেই। 


অমিতের মুখে হাসি ফুটিল না। 'ডিমোনস্ট্রেশন", 'অগ্যানাইজ”, “ম্যাস্‌ আকশন' 
তাহার কাছে এ শব্দের মধ্য দিয়ে এই জগৎট্া নতুন প্রকাশিত হইতেছে। সমস্তটা অদ্ভুত 
ঠেকিল- এই ভাষা, বক্তব্য বলিবার ভঙ্গি, সবই নতুন। পরিচ্ছদে এমন করুটিশীলতা, 
এমন বাকপটুতা, এমন উচ্চকন্ঠে জোর দিয়া মত জাহির করা--এইসব ইহার পর্বে 
এই দেশের তরুণ সমাজে কোথায় ছিল সেদিন ছিল মন্ত্রগুগ্তির ষগ। শুধু মু 
ভাষণ নম্ব, মৌনতাই ছিল সেন সংকম্ের, দ্ঢ় চরিজ্রের পরিচায়ক 1..আজ অনা 
দিন, ত্যই অন্য দিন। কেমন জ্পম্ট, সরল, সতেজ ইহাদের কথা । একটু বক্ততাভঙ্গি 
»,একটু বেশি আত্মঘোষণাপর, একটু বেশি অনভিক্ত সরলতা--না? তা হউক, তবু 
ইহা নতুন যুগ,-অমিতের যুগের তুলনায় কেন, সুনীলের যুগের তুলনায়ও নতুনতর 
এই স্থগ। আর, অমিতের এই যুগরকে বেশ লাগিতেছে। সকৃত হলে অমিত দেখিতে ছিল, 
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বলিল : শক্তিকে কেউ রুখতে পারে না। কিন্ত্র আসল কথা--শজিষ্টা তোমাদের শক্ত 
হয়েছে তো? 

দেখবেন? কান যাবেন আমাদের কলেজে? কাল পারবেন না? বেশ, পরশ 
যাবেন। ওঃ, ছান্ত্রদের সভায় ম্বাওয়া আপনার পক্ষে নিষেধ 1 শ্যামল শ্তনিয়া 
সোল্লাসে বলিল : দেখছেন ওদের যত ভয় ছান্রদের। বেশঃ তা হলে আপনারা 
সবাই বেরিয়ে আসন আগে। আপনাদের অভিনন্দন দোবই- দেখি কে বাধা 
দেয়। কলেজের কর্তারা 2 কেন, কলেজ কার? আমাদের, না "গভর্নিং বডির” 
ওই উকিল আর ফড়েদের£ প্রিন্সিপাল আপতি করবেন? কফেনঠ কলেজ কি 
তাঁর, না, আমাদের £ “প্রোপাইটার” ও “কলেজ বোড়ের? সম্পত্তি কলেজ, না, সম্পত্তি 
দেশের ও জাতির ছান্তের ও শিক্ষকের? 

বাঃ, চমৎকার একটা নতুন জগতের নতুন ধারার যুক্তি অমিত কলেজে 
প্নড়িষ্াছে। কলেজে গপড়াইয়াছেও। এতদিন জ্ঞানিত-_সেখানে স্বাধীনতার কথা 
ইতিহাসে পড়া চলে, কিন্ত সে সম্পকে দেশের কথা আলোচনা করা চলে না। 
কারণ, স্থানটা শন্্রশিবির, সায়াজ/বাদেরই গোলজীম-খান।”। কিন্তু আজ দেখি তছে 
ইহারা ধরিয়া লইয়াছে কলেজ কাহারও বাত্তরিতগত সম্পর্ডি নয়ঃ পুলিশের খাশমহল 
-নয়; তাহা জাতির ও জাতির ছাত্রদের ।.. অন্যদিন আজ, অন্যদিন...এসুগের 
দন্টির কথা ভাবিতেছিল না অমিত দূরে বসিয়া কে বলিল তাহা মিথ্যা? এই 
তো এই হুগের দুম্টি-_-এই খুগের মানুষের চক্ষে । ইহারা আরও একটু অগ্রসর 
হইবে, এই যুজিস্ত্রেই আরও একটু আগাইয়া যাইবে, আর জানিবে--কলেজ 
তাহাদেরই সম্পত্তি আসলে যাহারা কলেজের ন্রিসীমানায়ও পা দিতে পারে নাঃ 
তাহারাই জোগায় তোমাদের লেখাপড়ার খরচ, লেখাপড়া হইতে পুরুষ্ানৃকূমে যাহারা 
বকিত। 

স্বাভাবিক আনন্দ কোত,.হলে আবার অমিত স্বাভ'বিক কোত়িকস্থাচ্ছন্দা ফিরিয়া 
পাইতেছে...। অমিতের পদদ্বয় তাহার আপনার জগতের সেই পরিচিত মৃত্তিকা 
পণ” করিতেছে । 

অমিত বলিল : এ যুক্তি কতারা মানে-বিশ্ববিদ্যালয়ে £ 

মানতে হবে। আসুন আপনারা ছাড়া পেয়ে, দেখবেন । 


শ্যামলের উৎসাহ নিবিবার নয়। কিন্তু রাঘ্রি হইতেছে, অনুই তাহা মনে 
করাইয়া দিলে শ্যামল বিদায় লইবে-_মোতাহেন্র সাহেবও বসিয়া আছেন। বিদায় 
লইতে লইতে শ্যামল বলিল, আপনার বইপত্র দেখছিলাম দাদা, আমরা । একটা 
ইউনিভার্সিটি খুলে বসেছিলেন দেখছি। 


অমিত পুলকিত হইল। হাসিয়া বলিল: ফর জেল বার্ড । প্রিন্সিপ]াজ, 
গভর্নিং বডির বালাই নেই। একেবারে কমগ্ল্িট ছান্্র-অটোনমি বলতে পার । যত 
খুশি পড়ো--অবশ্য পড়তে না চাও তাতেও আপত্তি নেই। 


ধউ১৮' রচনাসমগ্র 


শ্যামল হাসিল। বলিল ; তাহলে তো আপনারাই আমাদেরও পথ দেখাবেন 
এখানে । এবার লীড দিন। 

“নীড় দিন”,..জুনীল দত্ত বলিত “দায়িত্বভার নাও'..-তাহারা জনিত রাজনীতির 
আসল কথাটা 'নেতৃত্ব” নয়- দায়িত্ব, 

শ্যামলকে বিদায় দিতে অন নিচে নামিগ্া গেল। 

অমিত মোতাহেরকে বলিল : তারগর £ বলো ভাই খবর । 

মোতাহেরের বিড়িটা শেষ হইতেছিল, নিবাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল। ঘরে 
একটু ছাই পড়িল। মোতাহের তাহা দেখিয়াও দেখিল নাং বলিল; আমি বলব 
কিঠ আমি খবর শুনতে এসেছি। 

আমি খবর কি করে জানব £ নইলাম জেলখানায় । 

খবর তো এখন সেখানেই । কি হচ্ছে, বলো সব। 

অমিত আজ এইমান্ত তাহার জীবনের একটা বড় মোড়ে জাসিয়া পেঁ।ছিয়াছে। 
মে চাহিতেছিল সেই নহুন জগতের প্রান্তে বসিয়া একবার দেখিবে, বুঝিবে, 
উপলব্ধি করিবে। কিন্তু মোতাতেরকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন সেই 
অংআআমুখিতা ঝাড়িয্জা ফেলিয়া সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। মোতাহেরের সঙ্গে অঙ্গে 
প্রবদিনের হত কর্মজদৎ থেন অমিতের চতুর্দিকে আবার প্রকাশিত হয়--সেই 
খিদিরপ্র ডক, তাহার মঞ্জুর আপিস, মোতাহেরদের চঞ্চল অধীর সংগ্রামশীলতা। 
এতক্ষণে শ্যামলের সহিত কথা বলিতে বলিতে সে জগতের পথের দিকেই 
আসিয়া গিয়াছে ।,..পূ্বে সে দেখিয়াছে সেদিনের সুনীলকে, দীনুকেত মোতাহেরকে। 
মোতাহেরও বুঝি তাহার হু ব€সর পূর্বেকার পুথিবীটার সঙ্গে "একটা সেতু" 
বন্ধনের জুযোগ করিয়া ছিল। আর, নিজে না জানিয়াও অমিতের অস্থরের 
ক্লুতভতাও সে অজন করিল। 

অমিত বলিল : জেলের খবর তো জানো। তোমার সামনেই তার সাক্ষা 
বই, নোট, লেখা, তক, আলোচনা, দলবাঁধা,  দলতাভা-দলাদলি। তয় 
তোমাদেরই। যেইই যা করুক, সবাই মেনে নিয়েছে তোমাদের তর্ক- জন্তু 
বদের দিন ফরিয়েছে। 

এই মান্। তা হলে তো জয় আমাদের নয়, জনন এগ্তারচানের 
গভনমেন্টের | 

না, না, আরও আছে। কিন্তু দেও তোমাদেরই জয়। আই-বি আপিস 
আজই জানাল-_-'দব কমিউনিস্ট হয়ে গিয়েছে?। 

আই-বি'রি কথা আমি শুনতে চাই নি। তুমিকি বলো, শুনি। 


অমিত পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিল না।--হাঁঁ অনেকেই বলে তারা 
কমিউনিস্ট । অন্তত মতবাদে । কেউ কেউ দল হিসাবেও। আরও অনেকে 
মনে করে-ম্যাসের' মধ্যে কাজ করতে হবে। 


গ্মলাদিন ৬৯ 


মোতাহের আর-একটা বিডি ধরাইবার আয়োজন করিল। বলিল: তাহলে ' 
তো জয়টা তোমার অনিতা । 


আমার £--অমিত সবিস্ময়ে বলিল। 

মোতাহের জানাইল-সে অমিতের আগেকার কথা বিজ্মুত হয় নাই। বাঙলার 
বিগ্লবী যুবকদের এইরূপ পরিণতির সস্ভাবনা অমিত পর্বেই অনুমান বরিয়াছিল। 
ভ্ঞোর দিয়াই সে নিজ্রে জেই মনত মোতাহেরের মতো শ্রমিক কমাদের নিকউ 
প্রকাশ করিত । কিন্ত তখনো তাহাতে মোতাহেরদের সংশয় দূর হইত না-_-মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর এই রোম্যান্টিক যুবকেরা আপনাদের শ্রেণীগত স্বার্থ-সম্প্ক বিসর্জন দিতে 
পারে কি? অমিতের সঙ্গে শেষ যেদিন দেখা মোতাহেরের- সেদিনও এই কথাই 
দুইজনার হইয়াছিল। তারপর দিনই অমিত বন্দী হয়, তাই সে কথাটা মোতাহের 
বিস্মৃত হয় নাই। অমিতের সেদিনের অন্য মতটাও বিস্মৃত হয় নাই-স্বাধীনতার 
পরশ্নার্দ সকলের সম্মিলিত আয়োজন চাই সেদিন মোতাহের তাহা মানে নাই। 
জাজ গমোতাহেরও জোর দিয়া বলে সামাজাবাদ বিরোধী সম্মিলিত মোচা গগন 
করিতে হইবে, ডিমিট্রভের নিবন্ধের পরে ইহাই তাহাদের কতব্য। সেদিন অমিত 
করপ্রেসের পঙক্ষভুক্ত ছিভ্াঃ মোতাহের ছিল কংগ্রেসের বিরোধী । অবশ্য আজ 
কংগ্রেস গণ-সংগঠনে রপান্তরিত হইতেছে; আর ফৈজপুরের পরে তাহার দৃষ্টি 
এখন বঞ্চিত শ্রেণীর আর্থিক স্বার্থকে স্বীকার করিয়া লইতেছে। অমিতের আশা 
ছিল, এইরপই হইবে। তাহার আশা ফলবতী হইতেছে, নিরধক ছিল মোতাহেরদের 
ভন্দেহ। তাই মোতাহের বলিল। অমিতের জয়। 

অমিত শুনিয়া উৎফুল্ল হইল। তবু বলিল : এখনো ওসব মনে করে বসে 
তাঁছ নাকি? তারপরে যে তনেক কাল কেটে গেছে। যগাস্তর ঘটেছে অনেক 
দেশে) জেলেও অনোরা অনেক এগিয়ে গিয়েছে !-তুধু কোতুক নয়, একটা বিষাদ্‌ও 
'মিতের কন্ঠস্বনে। 

কি রকম £-মোতাহের গম্ভীর জন্দিষ্কাভাবে প্রশ্ন করিল । 

তারা অনেকে আক্ত মতে কমিউনিস্ট । কেউ কেউ কাজেও। 

আর তুমি £-_-এট!ই প্রশ্র--তুমি কি করবে? 

নীল দত্ত যেন অমিতের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,.. 

কি বরে জানব2 লজইহলাম তে! জেলে,_-অমিত স্প্ট উত্তর জানে না। 


মোতাহের আরও ক্পচ্ট করিয়া জিড্াসা করিল : সেখানে তুমি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দাও নি? 


..,জুনীল দত্ত ইহাই দাবি করিয়াছিল...অমিত বলিল : তুমি কি জানো না_ 
আমি কোনো বিশেষ পাটিতেই 'নাম লিখাই' নি? 


জানি। আর তাই শুনতে চাই, কেন মোতাহেরের কথা স্পষ্ট। তাহাতে 
সৌহার্দের দাবি আছে; কিন্তু আছে সেইরূপ দলানুবতিতার সুঙ্পস্টত্তা। ইহাই 


০ রচনাসষ্ 


বিভুতিনাথের ভদ্র সুকৌশল আলাপে থাকিত না। কিন্তু এই জ্পঙ্টতা মোতাহেরের 
প্রকৃতিগত । এই বস্তু দিয়াই মোতাহেরের চরিন্তরেরও পরিচয় । 

অমিত মোতাহেরের দিকে তাকাইয়া একবার উত্তর দিল : কেন লেখাব নাম, 
তাই বরং তুমি বলো। এটা কি কংগ্রেস, সকল দলের প্লাটফর্ম £ চার আলা 


দিয়ে সই করলেই সভ্য হচ্ে গেলাম, সারা বৎসর আর কিছু করি বানা করি 
যায় আঙে না। মুখে একটা “ইজম্‌* বললে কি হয়? কাজের মধ্য দিয়ে ট্িকি 


কি না-টিকি বাইরে না এলে তা জানা যায় কিঃ 

মোতাহের বৃঝিল। একটু নীরব থাকিয়া বলিল, বুঝলাম, অমিতদা। কিন্তু 
সবাই তোমার এ কথা বোঝে নি- অন্ততঃ জেলে। অমিত 'সবিষাদে হাসিতে চেষ্টা 
করিল।...বুঝিতে চাহে নাই। সুনীলও বুঝিতে চাহে নাই-_ইহাই বরং সত্য কথ। 
হয়তো তাহাও সেই বন্দিশালারই একটা গুণ--কাজের অধিকার যেখানে নাই, 
কর্মশক্তি সেখানে এইরপ কাজের স্বরুপ লইয়া তর্ক করিয়া করিয়া আত্মক্ষয় করে । 

মোতাহের অমিতকে নীরব দেখিয়া বলিল, যাক সেঙব। বাইরে তো এলে, 
এখন তুমি কি করবে--কি ধরনের কাজ £ 

যার আমি যোগ্য এবং মার সুযোগ আমি পাই। 

অথাও লেখাপড়ার £ 

অমিত হাসিয়া ফেলিল।--অনা কিছুর পক্ষে অযোগা আমি-__তুমিও একহ। 
বলো? আমি কিন্তু মানি না। যে মেয়ে রাধে সে মেয়ে চুলও বাঁধে । তোমাদের 
যে লেনিন মজুর ক্ষেপায় সেই কলম চালায়, এ কাজ এত অসম্ভব মনে করো না। 

মোতাহের হাসিয়া বলিল, প্রমাণ পেলেই তা মানব। তুমি ভুলে গেলেও আমি 
তোমার কথা ভুলি নি, তা তো দেখলে। তবে বোমা পিস্তল নিয়ে আমাদের কাজ 
নয়, কলমই আমাদের বড হাতিয়ার ।--কলম, গলা, দুখানা পা। তুমি কলম 
চালাতে চাও ১ তাতেও চলবে । তার উপরে গলা আর পা-ও যদি চলে, তাহজে 
তো কথাই নেই। 

€ক চলবে, কি চলবে না, তাও বোঝা যাবে কমক্ষেত্তরে নামলে । পেটও চালা: 
হবে তো। কিন্তু তোমার এখন কাজ কি মোতাহের £ এবারকার চটকলের 
ধর্মঘটের সম্পরকে কাগজে তোমার নাম দেখছিলাম একবার। 

কোথায় কোন কাগজে 2 মোতাহের জানিত না। 


শ্োতাহের জানাইল- ল্যান্সডাউন হইতে জগদ্দল এলেকা, দুই পায়ের জোরে 
চষিয়া ফেলা, আপাতত ইহাই তাহার কাজ। তবে সুযোগ পাইলে মখ খোলে, 
গলাও নিনাদিত করে, কথার বীজ বুনিতে চায় সেই পায়ে-চষা ক্ষেতে । অমিত 
যখন ধরা গড়িল তখন মোতাহের খুজিতে লাগিল অমিতের দলের মানুষঙ্গের । 
. ম্ীজিয়া পাইলও দুই একজনকে । সম্ভবত কেহই তাহারা অমিতের দলের নয়, 
কিন্তু জবাই বিপ্লববাদী। কে সীচ্চা কে ঝুট, মোতাহের তাহা জানিত ন্। 
কিছুদিনের মধ্যেই তাই তাহাকেও যাইতে হয় অন্তরীণে। বৎসর দুই পূর্ব-বাংলায 


অন্যদিন ৬২০ 


একটা দ্বীপে কাটাইয়া যখন আবার মোতাহের ফ্রিন্নিল তখন 'জাহাজীদের' নেতা 
খরফুদ্দীন জেনেভা হইতে ফিরিয়াছে। ভক মজুরদের আপিসে আর মোতাহেরকে 
সে জাক্মপা দিল না। হাওড়ার দাস সাহেব তাহার পবেই একবার পুলিশের জেরায় 
তটস্থ হইয়া কলিকাতা ছাড়েন। এখন কানপুর না গোরখপুরে একটা চিনির 
কলের তিনি স্যুগার টেকনোলজিস্ট--চিনির কল এই কয় বণ্সর উত্তর প্রদেশ ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। একমাত্র বাঙলা দেশেই তাহা সামান্য । কিন্তু শরফদ্দীন তখন 
মোতাহেরের বিছানাপন্ত্র মজ্র আপিস হইতে দালাল লাগাইয়া টানিস্না বাহিরে 
ফেলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। জাহাজীদের বলিয়া দিল-_মোতাহের “টেররিস্ট- 
দের” সঙ্গে পিস্তল চালানির কারবার করে। তারপর মোতাতের খুরিয়া ঘৃরিয়া 
হাঁই লইয়াছে নারকেলডাঙার একটা ঘরে। কাজ করে এই সেখান হইতে ওরু 
কগ্িয়া জগদ্দল হাজীনগর পর্যন্ত চটকলের চকে। 

|] খাওয়া-পরা £-_ অমিত জিক্তাসা করিল। 

নিজেরই যোগাড় করতে হয়। 

অমিত বলিল, পাটি থেকে পাও নাঃ 

টাকা থাকলে পেতাম । 


মোতাহের মিথ্যা বলিবার মতো লোক নয়, তবু অমিতের বিশ্বাস করিতে 
কষ্ট হয়। অর্থাভাবে "স্বদেশী বিপ্লবী'দের ডাকাতির পথ ধরিতে হয়,_অন্িত 
সে পদ্ধতি অবশ্য অনুমোদন করিতে পারে নাই। কিন্তু বলিতেও পারে নাই 
অন্য কোথা হইতে টাকা আসিবে। সংগঠনের জন্য মস্কো টাকা পাঠাইলেও 
তাহাতে অমিত আপত্তির কারণ দেখিত না। না হইলে কি এই সংগঠকরা 
ডাকাতি করিবে £ শ্রমিক-স'গঠকদের যদি শ্রমিকের পাটি বা শ্রমিকের সংগঠন 
ভরণ-পোষণ না করে তাহা হইলে কি উপায়ে কমীরা কাজ করিবে £ 

মোতাহের জানাইল : করবে না। কাজ যদি করতে হয় খেয়ে বা না- 
খেয়ে করবে। যাদের সংগঠন তারাই কমে তাদের সংগঠকের তরণ-পোষ্রণ 
করবে, এখনো পাটির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে লাভ হবে না। মস্কো 
গোল্ডের' প্রত্যাশা যে করে সে দূরে থাকাই ভালো। বরং ব্রিটিশ গোল্ড সে 
পাবেও সহজে, নেবেও দুহাতে । 

অমিত বুঝিল মোতাহের তাহার ও অন্য অনেকের সুপরিচিত জদ্দেহের 
উত্তর দিতেছে । অমিত অবশ্য মানিত না--মফ্কো গ্রোল্ড ছু ইলেই কর্মীদের জাত 
যাইবে! কিন্তু দাধারপের সন্দেহ তাহাতে বদ্ধমূল হইত। এমনিতেই কি তাহা 
বদ্ধমূল নয়? মোতাহের হয়তো সত্যই বলিতেছে। অন্তত সে যাহা জানে 
তাহাই বলিতেছেঃ ইহা অশ্লিতের দুঢ় বিশ্বাস। কিন্তু কে মোতাহেরের কথা 
বিশ্বাস করিবে? আর কম রা খাইতে পরিতে না পাইজে ইহাদের পাটির কাজ 
কি করিয়া চন্লিবে £ 

অন্িত বলিল : তা হলে “স্টার্ড যাগ ওয়াক” ঞ্লুই তোমাদের মতো ৮ 

র.স.--২/২১ 


৩২২ রচনাসমগ্র 


খোতাহের উত্তর দিল : না। “ওযস্কার্ক--স্টার্ভ অর নট ।' ওয়ার্ক ছাড়া চলবে না। 

অমিত চপ করিক্সা রহিল। মোতাহের হাসিয়া বলিল : কি অমিতদা, পছন্দ 
হল না কথাটা ? 

অমিত হাসিয়া বলিল, কি করে হবে? এতদিন ছিলাম জেলে মানে, ঘর- 
জামাই । দ্যাখো, একঘর জিনিস সঙ্গে এসেছে, দেখে কার না হিংসে হয়£ তখন 
শুনেছি সরকারী হকম, “খাও। তুমি কাজ করো আর না করো, খাও।” অবশ্য 
জেলের নিয়মে যা খেতে পেতাম দুর্খুল্য হলেও তা অখাদ্যঃ তবু পরিমাণে অভাব 
ছিল না। আর তখন না-খেলে? তারই নাম “হাঙ্গার স্ট্রাইক'। জেল কোডের 
মতে তা “বিদ্রোহ” । না খেয়েছে কি পেয়েছ শাস্তি। এখন তোমরা একেবারে 
উদ্ধ্টা হকম দিচ্ছ-_-'ওয়াক--স্টার্ভ অর নট। আর এওয়াক" বলছ, কিন্ত সে 
“ওয়াক যে কি তারই ঠিকানা নেই। 

মোতাহের পরিহাস বোঝে । জানাইল : আছে। প্রথম ওয়ার্ক, ঘোরো)-_- 
ভোঁ-ভোঁ, টো-টো ॥_দ্বুপায়ের পরীক্ষা। তারপরের ওয়াক-_বকো, মানুষ পেলেই 
মখ খুলবে, বকবক করবে । তৃতীয় ওয়ার্ক বৈঠক বসাও, সওয়াল তোলো, সভা 
মিলাও, ভাষণ দাও । চতুথ্থ ওয়াঝক-_মিছিল করো--দাবি তোলো । পঞ্চম ওয়ার্ক 
ইশতেহার লেখো, ইশতেহার বাঁটো। আর সব ওয়াকের সেরা ওয়াক হরতাল 
বাধাও, স্ট্রাইক চালাও । হাঁ স্ট্রাইক এখন বাধে অমিতদা, মজ্রেরও মাথায় সে 
খেয়াল জুটছে। নিজেকেই তারা প্রশ্ন করে-তার 'নাফা”' কি হন £ বাবুলোকেরা 
ভোটের জন্য দৌড়াদৌড়ি করে “স্বরাজ আনছে, কিন্তু তাতে মজুরের ফয়দা কি? 

মোতাহেরেরও বুঝি মুখ খুলিল, সে ভুলিয়া গিয়াছে এটা চটকলের বৈঠক 
নয়। অমিত সাগ্রহে, সকৌতুকে .শুনিল--মজর কেন্দ্রের মজ্র-ভোটদাতার নানা 
বাধা । তাহাদের নাম ভোটারের তালিকায় ওঠে না, ভোটের কেন্দ্রেও তাহাদের 
ঢোকা প্রায় দুঃসাধ্য । অবশ্য ভোটের বাকস দিয়া মজুরের মুক্তি আসে না, আসে 
শাসক শ্রেণীর ক্ষমতা ভাগাভাগি, তাহা আর অমিতকে বলা নিষ্প্রয়োজন। তব 
ভোটের ফাকটাও ফাঁক। আর সেই ফাঁকেও এবার যেব্রুক হাওয়া বহিয়ান্ছে, 
তাহাতেও উড়িয়া গিয়াছে কয়েকটা পুরাতন শকনি। শরফুদ্দীনকে হটানো যায় 
নাই, আরও দুই-একজন রহিয়াছে। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের নাম ভাঙাইয়া খায় 
যে বাঞ্তুঘৃঘৃণগ্ুলি সেই সুবিধাবাদীরাও এই সুযোগে ফিছু কিছু আসিয়াছে । কমিউনিস্ট 
পার্টি তো বে-আইনীই। মীরা মামলার পরে এখনো তাহাদের দীঁড়াইবার মতো 
অবস্থা হয় নাই। মজুরের নিজের পার্টি গুকাশ্যে এখনো মঞ্জুরের কাছে তাই 
উপস্থিত হইতে পারে না। তবু মানুষের চেতনায় নতুন নতুন বোধ জাগিয়াছে। আর 
' তাই এ অসন্তব প্রতিকল অবস্থা গেলিয়াও এখানে-ওখানে মজুরের খাঁটি প্রতিনিধিও 
দেশের সামনে আসিয়া এবার দাঁড়াইয়াছেন। ইহা শুধু একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, 
ইহা বাঙলার মজুর আন্দোলনের ইতিহাসের এক নতুন স্চনা। জর আপনাকে 
চিনিতে শুরু করিল, তাহার পাটিকেও চিলিতে গুরু করিবে ।... 


অন্য দন ৩২ 


সেই দৃট় স্পম্টভাষী মোতাহের, বিন্দুমান্তর যাহার মনে সংশয় নাই।...কত প্রজেদ 
তাহার সঙ্গে সেই অস্থির, অশান্তচিত্ত সুনীলের । সত্যই কি সে 'কমিউনিজম'-এর জটিল 
তন্ত্র ও রোমাঞ্চকতাহীন কর্মপদ্ধতি গ্রহ্য করিতে পারিতঃ না, তাহা আভিজ্ঞাতযগর্বিত 
পরিবারের ক্ষুদ্র তার বিরুদ্ধে সুনীলের বিদ্রোহ, অমিতের সংবত বিচার-বুদ্ধির বিরুদ্ধে 
অভিমানের উগ্র বিক্ষো্ত? না, আকৈশোর প্রিয়-বান্ধবী সেই নিরপরাধা ভ্রাততবধূ 
ললিতার আত্মধিক্কতি £ শত ইজমও ললিতার অপেক্ষা বড় নয় সুনীলের পক্ষে । 

মোতাহের জানাইল--মড়ুরের মনেও প্রশ্ন জাগিয়াছে। বছরের পর বছর বাজার 
মন্দা গেল, কলকারখানার কাজ কমিল। চটকলে তো মজরের দুদণার একশেষ 
গিয়াছে । তাঁত বন্ধ, কাজের ঘন্টা সংক্ষিপ্ত, ছাঁটাই বেপ:রায়া। এইভাবে মজ রিও 
যাহা দাঁডাইল তাহাতে মানুষ ছার, ই'দুরও বাঁচিতে পারে না। মক্জরেরাও আসলে 
বাচে নই, মরিয়াছে। যাহার বাঁচিবার কথ: ষাট বছর সে ইহার ফলে মরিবে 
পঞ্চাশে। আর তাহার ছেলেপিলে মরিবে তাহার চোখের উপরে-- তিনটা জন্মিলে 
একটা বাঁচিবে। ইহাকে বাঁচা বলে না-ক্পোডেথ বসে । কিন্ত অজ তো দেই 
মন্দার বাজারও মালি করা কাটাইয়া উঠিয়াছে-_তখনো তাহাদের অবস্থা অবশ্য সে 
তুরনায় খারাপ ছিল না। কাহারও পুত্র পরিবার মরে নাই, বেশি হইলে বিলাসের 
বহব কমাইতে হইয়াছে । এখন মালিকের জবস্থা আরও ভালো হইতেছে॥ তাহা 
হইলে মজ,রের অবস্থা এখন ফিরে নাকেন£ ফিরিবে না, সংগ্রাম না করিলে ফিরে 
না। সংগ্রাম করিলেই কি সহজে ফিরে £ না । এই তো চটকলের এত বড় ধর্মঘট 
গেল। গঙ্গার এপারে ওপারে আড়াইলক্ষ তিনলক্ষ মজরের এমন ব্যাপক 
আযমোজন-কেবল মোতাহেরের মতো কাদের উসকনিতেই কি তাহা স্বনিয়াছ্ছে £ 
না, অনেক আগুন মজ্‌রের মনে জ্বলিতেছে বলিয়াই স্বসিল এই মজ্.র হরতাল। 
অবশ্য নতুন শাসনতন্ত্র, নতুন মন্ত্রিত্বের কথা আগুনের ফলকির মতো ইহাদের 
মনে আসিয়া উড়িনা পড়িয়াছিল তাহা ঠিক। কিন্ত খপ করিয়া নিবির়াও গের 
সব। কারণ সংগঠন নাই, মোতাহেররা কাজ করে নাই। সংগঠন থাকিজে 
মজরদের প্রতারণা করা বা এই হরতাল বানচাল করা মানিকদের পক্ষে এত 
সহজ হইত না। প্রধানমন্ত্রী হক সাহেবের কথা দিতে কোনো দিন বাধে না। 
কোনো দেশের কোনো শাসকই কথা ব্লাখিবার জন্য মজুরের নিকট কথা দেয় 
না। হক সাহেবও দেন নাই, ঠক সাহেবও দিতেন” না। তাই এমন আম 
হরতালেও কী যে চটকলের মজুরেরা পাইল তাহার ঠিক নাই। মজ্জুরেরা বড় 
রকমের ভুল করিয়াছে। উপায় নাই। এখনো তাহাদের চেতনা অনেকটা আচ্ছন্ন। 
এখনো তাহারা কথায় ভোলে, চালে ভোলে, কংগ্রেসের নাম শুনিলে আশা পায়, 
বড়লোকের ভরসা পাইলে নিঃশঙ্ক হয়ঃ_এমন কি দুরত্ত ডাকাত যাহারা 
শরফ্দ্দীনের মতো দালাল, তাহাদের হাতেই আত্মপমপণ করিয়া স্থত্ভি চায়। দেবতা 
না পাইলে ভাবে দৈত্যও সহায়তা করিংত পারে। অর্থাৎ বাঁচিবার পথ. নর, 
তাহারা ফিকির খোঁজে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ চেতনায় এই বোধও আসিয়াছে... 


৬২৪ রচনা ম্্। 


সংপ্রামেই মজুরের বাঁচিবার পথ । তাই শুধু বড়-কথার দালাগদের ভোট দিয়া 
অজরেরা নিশ্চিন্ত হয় না, ধর্মঘটও করে। মজরের এই বোধবে দৃঢ় করা, ব্যাপক 
করা, তীর করা.-এই তো মোতাহেরদের কাজ । ল্যানসডাউন হইতে জগদ্দল 
পর্যন্ত সকালে বাহির হইয়া সন্ধ্যা পরন্ত ঘোরা, বথা বলা, বজ্জতা করা-_এই তাই 
মোতাহেরের রুটিন। 

যাবে অমিতাদা ?-- 

সময়ের হিসাব না থাক অমিতের আহারের প্রস্তাব, লইয়া অনু যে আসিঙ্সা 
দাঁড়াইয়া আছে, না বলিলেও তাহা বুঝিবার মতো চক্ষু মোতাহেরের আছে তাই 
“বজতা শেষ করিল। তাই নিজেই বিদায় লইবার জন্য সে দাঁড়াইল। আর 
বলিল : যাবে অমিতদা £ 

নিশ্চয় ।--অমিত দীড়াইয়া উঠিল। জানাইল, কিন্তু আপাতত কলিকাতা 
শহরের বাইরে পদাপগণও নিষিদ্ধ। 

নিষিদ্ধ রান্নি নটার পরে বাইরে থাকাও, আর আমার মতো রাজনৈতিক 
সন্দেহভাজনের সঙ্গে বাক্যালাপও। সে হুকম জানি। গ্রোপনেই এসেছি। শ্যামলের' 
সঙ্গে দেখা হল, শুনলাম তুমি এসেছ, আর থাকতে পারলাম না। তোমাকে 
দেখতে আসি নি, শুনতে এলাম তোমার কথা- কেন তুমি মজুরের পার্টিতে নাই £ 
বলতে এলাম তোমাকে মজুরের কথা- একদিন ডকের এলাকায় আমাদের মতো 
তুমিও মড়ুরের আন্দোলনে ঝকেছিলে। বলতে এলাম,বসে নেই সে মজুর-- 
নতুন দিন আসছে--মজুর পা বাড়িয়েছে পথে_ 

“পথে 1--অমিত দীঁড়াইয়া উঠিয়াছিল, চমকিত হইল, 'পথে'। নিজেকে জিজ্াস। 
করিল, তুমিও তো পথেরই মানুষ অমিত--তা তো ইন্দ্রাণীরও কথা । তাইনাঃ 

বেশ, মোতাহের, আমি পথের মান্ষ। পথেই তবে আমাকেও পাবে। 
মোতাহের হাত বাড়াইয়া দিল। সবলে হ্াণশুশেক করিয়া বলিল, তা-ই চাই, 


কমরেড অমিত। 
জগৎ হইতে জগদান্তরের গপর্শ যেন সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া আঙসিল। 


মনে পড়িতেছে সুনীলের মুখ)... 
সু ফু ঞ ঈং সু দঃ রঙ 


লমস্তটা দিনের এলোমেলো দুর্বার ঘটমারাশি এবার কি একটা পরিণতিতে 
গিয়া পৌছিতেছে ?--সমস্ত দিনের প্রশ্ন ও ঘটনারাশির তলে--সমস্ত তীব্র অনুভূতি 
ও সহজ কৌতুক কৌতৃহলের মধ্যেও-_একটা অনুস্ত শপথ, একটা আত্মগ্রতিশ্র তি 
_ভাহার এই পরিপর ণই দাবি করিতেছিল কি? এইবার কি অমিত অন্য দিনের 
নিশানা পাইবে? অমিতে র পৃথিবী নানা প্রহ-উপগ্রহ আর নীহারিকা ভ্্রোতের মধ্য; 
হইতে গড়িয়া উঠিবে--গড়িয়া উঠিতেছে :--অমিত সেই আশা, সেই আখ, 


গাইতেছে। 


কআন্যদিন ৬২৫ 


সদর বন্ধ করিয়া অমিত ফিরিয়া আসিল। বসি, বসো অনু। মনু আসুক, 
একসঙ্গে খেতে বসব তিনজনা। ততক্ষণ বসো কথা বলি-- 

এক মুহ্র্তও সময় পেলাম না দাদা, তোমার সঙ্গে কথা বলি__-অনু বলিল। 

তাই তো অমিত ভাখিয়া পায় না সারা দিনে কি করিল...অন্র সহিতও ভালো 
করিয়া কথা বলিবার সময় হইল না! আশ্চর্য মানুষ তুমি, অমিত! দিনের 
জোয়ার-ভাঁটায় একেবারে ভাসিয়া গিগ়্াছ। ঘাইবেই চ্যো, উপায় নাই। এত কাল 
ভোমার একান্ত জগতের যত সত্য আর খত মিখা লইয়া তুমি খেলা করিতেছিলে, 
সেই খেলাঘর আজ ভাসিয়ী যাইতেছে । পৃথিবীর দিগ্দেশের জোয়ার এবার তোমার 
'জীবন-গঙ্গায় আসিয়া গেল; তোমার স্বপন ও সত্যকে উহার অন্তস্থলে টানিয়া লইল। 
ইহা সাধারণ জোয়ার নয়। কোটালের বান ডাকিতেছে আজ ইতিহাসে- তোমার 
জীবন-গঙ্গায়__তোমার গহাঙগনেও। 

কিন্তু মনু বসিয়া আছে--আর কী কাণ্ড অমিত নিজের মধ্যে ডূবিয়া খাকিতেছে! 
অথচ অনু অপেক্ষা করিতেছে-্দাদা কি তাহাকে কিছু বলিবেন নাঃ সারাদিন 
দাদা কিছু বলেন নাই। বলিবার সময় পান নাই, অনুও যাটিয়া সময় চাহে নাই, 
_-চাহিবেই বা কেন, দাদা কি অনুর এই আশাটুক্‌ বুঝেন না? হয়তো বুঝিলেও 
এতক্ষণ অবকাশ পান নাই। কিন্তু এখনো কি দাদা কিছু বলিবেন না? 
কিছু বলিবেন না-শ্যামলের বিষয়েও £...একটি প্রশ্ন, একটি সহজ জিজাসা, 
একটি পরিচ্ছন্ন শুভ্র ইঙ্গিত?-_এইর্প কিছুই কি করিবেন না, দাদা? 

অমিত বুঝিল আপন মর্যাদায় ও ধৈর্যে অনু অপেক্ষা করিতেছে । অমিত তাহার 
দাদা, হোক সে অমিত, আজ আনন্দ-উন্মাদনা স্মৃতিতে ভাবনায় আবতিত, তবু 
সে-ই অনুর অগ্রজ। 

অমিত বলিল, তোমরা ছান্ত্ররা আজকাল সবাই কমিউনিস্ট, অনু £ 

না, দাদা। কেউ এ-দল কেউ ও-দল। দলের শেষ নেই! 

তুমি কোন দলে, অনু 2 সপ্সেহে অমিত প্রশ্ন করিল। 

অনু আস্তে আস্তে মন খুলিন। সে কোনো দলে নয়। দল কি খেলা করিবার 
অতো জিনিস£ দেখিতে হইবে, ভাবিতে হইবে, বুঝিতে হইবেনচারপর পরীক্ষা 
করিত হইবেনিজেকে ও দনকে। তবেই তো দলে যোগ দিতে পারা যার। 

এ কি অনুর নিজের ভাবনা? না, মোতাহেরের সঙ্গে দাদার আলোচনা সে 
উনিয়াছে, ইহা দাদার অনুগামিতা £ অমিত প্রশ্ন করিল : তা হলে এই সভা 
মিছিল রাজনীতি এসব ততক্ষণ বর্জন করেই চনতে হয়, কি বলো। 

বর্জন করলে আর বুঝব কি করে, জানব কি করে, পরীক্ষা করব কি করে। 

না অনুর কথা দাদার প্রতিধ্বনি নন ।--তা হলে কি করহ? ধরি মাছ না 
'ছ্ু'ই পানি ?--পরিহাস-সহজ কন্ঠে অমিত বলিল। 


হাসিয়া সহজ কন্ঠে অনু. বলিল, না। ধরি মাছ, না ধোলাই জল। মানু 


৬২৬ রচনাসমগ্র 


খরার জন্য জল ঘোলাবার দরকার নেই। সাঁতার না শিখে ডোবায়ও ডুবব না 
সমুদ্রেও ভেসে যাব না-_ 

অমিত খুশি হইতেছিল। বলিল, কিন্তু জলে তো নামতে হবে__ 

নিশ্চয় । আমি বিজ্ঞান পড়ছি,, প্র্যাক্টিস-এ কষে বুঝব কোন থিওরি কত 
সত্য, নইলে বিজান পড়লাম কেন? 

অমিত পুলকিত হইল।--এই তো নতুন যুগ, নতুন যুগের মেয়ে। মেয়েরা 
শুধু আর “মেয়ে নয়। সুরোর মতো শুধু মেয়ে নয় জলোবাসিয়াই যাহারা শেষ 
হয়। কিংবা ভালোবাসিতেই যাহারা পারে নাই, সমাজের চিরাগত প্রথায় পাহীত 
মাতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে, গ্রহণ করিয়াছে সংসার, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা। ইন্দ্রাণী 
সত্য কথা বলিয়াছে, তাহারা গ্রহণই করিয়াছে, কিন্তু অর্জন করিতে শিখে নাই- 
ইন্দ্রাণীর এই বিচার সত্য। অনায়াসলব্ধ সে সংসার জীবন, নিরদ্েগ সে গুহ 
জীবন,-_লতা-পাদপের মতো সরল আর সহজ। কোথায় তাহাতে মানুষের জীবনের 
অপার বিস্ময় )- বেদনা, জষ্টিলতা, সংগ্রাম, আত্ম-জিজ্ঞাসা-_-আর সবশুদ্ধ কতা 
প্রসার্তা। বিস্তু কেই যুগ আসিয়াছে অনা দিন আজ। ওদু সমাজ-ডিজাসার 
সত্য-জিড্াসার, আত্ম-জিজ্াসার দিন নয়; স্বীকৃতির যুগ, সুজ্টির যুগও। জিজ্ঞাসার 
যুগ ছিল অমিতের যুগ। অনুদের যুগ শুধু ডিজসার নয়, স্বীকৃতির যুগ । 
তাহারা হ্দয় দিয়া শুধু গ্রহণ করে নাঃ বুদ্ধি দিয়াও বিচার করে। আর গ্রহণ 
যাহা করে, গ্রহণ করে মানুষের মতো। আজ অন্যদিন- সেদিন আর নাই-_নাই 
বিচারহীন সেই অধীর আজ্মদানের দিনও-_সুনীলদের অধীরতার দিন... 

অমিত আবার বলিল : কিন্ত শ্যামল? সেও কি কোনো দলে নেই? 

দলে ঠিক নেই এখনো, তবে সে কাজ করছে কমিউনিষ্টদের মতো । আগ 
কাজই সে চায়। বিচার-বিশ্লেষণ নয়, কাজেই বরং ওর আগ্রহ । 

কাজই সব, অমিত; কাজই সকল চিন্তার প্রমাণ ; তাই না $... 

অন. শ্যামলের কথা বলিতে লাগিল। কোথাও কন্ঠা নাই, আত্ম-বিস্মৃতি নাই, 
সহজ সৌোহাদ্যকে অকারণে ডটিলতাময় করিয়া তুলিবার মতো কোনো কারণ নাই । 
অমিত শুনিতে শুনিতে আবার কখন শুনিতেও ভুলিয়া যায়। সে বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না-ইহা কি এই যুগের তরুণ-তরুণীদের সহজ বন্ধুত্ব £ না, বন্ধত্বের 
আবরণে ইহা চির-যুগের তরুণ-তক্ণীদের অনুরাগ ভালোবাসা । হয়তো এই 
সৌহার্য,--অকপট আর সংশয়-লেশহীন_ যেমন মন, ও সবিতার প্রীতি-সম্পক |... 
কিন্ত তাহাও কি শুধুই শ্রীতি? দুই সহপাঠীর সহজ প্রীতি? প্রাণাবেগের আলোড়ন 
জাগে নাই মন্‌. ও সবিতাকে ধিরিয়া "জাগে নাই অন্‌ শ্যামলকে জড়াইয়া 
অমিত ফি এই কথা অনকে জিডাসা করিবে? অন. ছাড়া আর কে বুঝিতে 
পারিবে মন. ও সবিতার এই প্রীতি-সম্পকের নিগচ় রহস্য? মন্‌ না বুঝিতেও 
পারে। সংসারকে মন. সহজ প্রাণবান্‌ মানুষের মতো গ্রহণ করিয়াছে । হাসিবে, 
গল্প করিবে, নিজ শতি'্তে জীবিকা অজ'ন করিবে, নিজের দারিতভার গ্রহণ করিয়া 


অনাদিন ৩২৭ 


সবল সতেজ পূরুষের মত জীবনযাপন করিবে; তাহাদের অভাবের সংসার মঅনুকে 
-অন্তর্মখী হইবার অবকাশ দেয় নাই। আত্ম-বিচারের ও মনোবিশ্লেষ্ষণের সময় 
মনূর নাই, সেই প্ররুতিও হয়তো তাহার বিশেষ ছিল না। কিন্তু অনুর জীবনে 
এইরূপ বহিব্যাপ্তির সুবিধা ঘটে নাই। মাতুহীন গ্রহে সে গহের দায়িত্র গ্রহণ 
করিয়াছে । আপনা হইতেই পিতার ভার লইয়াছে, নিজের ভারও লইয়াছে । 
সে দেখে, চিনে, জানে, বোঝে, বিচার করে, আর তারপরে তেমনি কুয়াশাহীন 
দৃষ্টিতে গ্রহণও করে সুস্থ মনে। অনু কি তবে সবিতাকে মনকে দেখে নাই £ 
অথবা, অনৃও এতদিন মন্‌ ও সবিতাকে দাদার আদর্শ ছায়ায় সমাশ্রিত সহ্ধান্ত্রী ও 
সহযাল্রিনীরূপে দেখিয়াছে £ মনে করে মন্‌ ও সবিতা অমিত-তীর্ধের দুই সতীহ 
মানত। তা হলেও অনু এবার দেখিবে, অবিলনে দেখিবে, অমিতের মতোই অনুও 
দেঞখিবে” -আপনাদেরই অক্তাতে মন্‌ ও সবিতা কোন নিগৃঢ় সত্যকে সস্তপাকে 
ঘিরিয়া গ্রহণ করিয়াছে । অনু নিশ্চয় বুঝবিবে-_ এই সত্যকে অস্বীকার করা যায় 
না, আপনার অক্তাতেও কোনো সত্যকে এড়ানো সম্ভব নয়। অস্বীকার করিতে 
করিতে, এড়াইয়া যাইতে যাইতে হচাৎ কোনো বাঁকের মুখে...কোন এক বাস 
স্টপের ছায়ায় হয়তো-_সতোর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি দীঁড়াইতে হয়। আর 
সেই এক নিমেষে সকল জীবন এই কথা উপলব্ধি করে-_হয়তো একটি আহবানে, 
একটি চাহনিতে---ইহাই নিয়তি । মিথ্যা দিয়া আপনাকে আরত করা কত মিথ্যা, 
কত অসম্ভব। সত্যের সেই প্রলয়দীপ্তির সম্মুখে সংসারের নিতানৈমিত্তিক আলো 
কত নিষ্প্রভ। সত্যের সেই বড্জালোকে তখনই আবার বুঝা যায়---পৃথিবী কত 
সন্দর, মানুষ কত সত্য, আর জীবন কত বড় এক জয়যান্রা। সেই রূত জাগরণ 
তবে মন্‌ ও সবিতার চেতনায় আসুক---যাহা আজ অমিতের জীবনে আঙিয়াছে। 

অমিত বুঝিল তাহার চিন্তামগ্র দৃষ্টি অনুর চোখ এড়ায় নাই---শ্যামলের কথা 
অমিত কখন ভুলিয়া গ্রিয়াছে। অমিত তাই বলিল---শ্যামলের সন্থন্ধে আপনার 
আগ্রহ বুঝাইবার জন্যই বলিল : 

শ্যামল কাল আসবে তো, অনু £ 

না। কাল তোমার কাছে অনেকে আসবেন। মিনতিদি, “ইন্দ্রাবউদি".. 

ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছে অন্‌ 1---অমিত সহজভাবে জানাইল । 

ইন্দ্রাণী 1 হিন্দ্রাবউদি' 2-বলিল অনু । 

অমিত “ইন্দ্রাবউদি' বলে নাই, অমিত বলিয়ীছে “ইন্দ্রাণী',-অনুর তাহা কান 
এড়ায় নাই। কিন্তু সত্যের সেই বজ্রান্নি-লেখা এই গৃহে পড়ুক,-অমিত. তাহা 
আর আচ্ছাদন করিতে চাহে না। অনু তারপর বিস্ময়ে বলিল : তিনি যে 
তোমার খোঁজে এখানে এসেছিলেন। 

অমিত স্থিরভাবে বলিল, তাও বললেন । দেখা হল বাস স্টপের নিকটে, লোফের 
ভিড়ে । তাঁর ফ্ল্যাটে গেলাম, তাই দেরি হল,_-কিছুই জানতাম না তাঁর খবর । 

অমিত আর কিছু বলিতে চাহে না এখন আজিকার মতো ইহাই যথেচ্ট । 


উ৮ রচনাসমগ্র 


অনুর পক্ষে যথেস্ট। আর অমিতের পক্ষে আজ যথেস্ট হইবে এমন কথা 
কোথায়, বাণী কোথায় £ কোথায় তেমন একখানা খেয়াল ফিংবা ধ.পদ সেই শূন্যে 
শূন্যে অনুরণিত বিশ্বস্পম্দনের প্রতিধ্বনি £, 

অনু তথাপি একটু অপেক্ষা করিল। তারপর বলিল : আমরাও তার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে পারি নি। তাঁর বাবা-মা সিঙ্গাপুরের ব্যারিস্টার স্বামী সেবার 
এখানে এসে তোমাকে দোষ দিয়ে গেলেন---তুমিই তাঁর মাথায় রাজনীতি ঢকিয়েছ। 

অনু চুপ করিল। অমিত হাসিতে লাগিল। পরে বলিল্ল : কথাটা মিথ্যা। 
কিন্ত একেবারে মিথ্যা নয়, অনু। ও"র মাথা ছিল, তাই রাজনীতির খেয়াল ও'র 
মাথায় ছুকল। নইলে ঢুকত অন্য থেয়াল-__হয়তো “ভারতী” মাতা কিংবা 
“মহানন্দী স্বামী ; কিংবা ফ্যাসান ও ফিল্ম, নইলে 'নারীন্বাধীনতা সংঘণ। 

খঅনু প্রীত হইল না। একটু নীরব থাকিয়া বলিল : “ইন্দ্রাবউদি' ! আপনার 
খেয়ালেই আপনি চলেন। ভাবেন উনি একাই যথেষ্ট, “উম্যান্‌ কোশ্চেন” মিটিয়ে 
দেবেন একাই। উনি যা করবেন তা হবে দষ্টান্ত, অন্যেরা অনুসরণ করবে। 
বড় “ইনডিভিডুয়েলিস্ট”। 

অমিত চমকিত হইল। “দর্পিতা ইন্দ্রাণী আপনার ভাগ্যজয়ের উন্মাদনায় 
উন্মাদ, ইহা অমিতও ভাবিয়াছে। তবু খানিক আগে ইন্দ্রাণী অমিতকে নিজের 
জীবনে স্বীকার করিয়াছে । তাহাকে “দর্পিতা” বলিবে কি করিয়া কেহ£ অমিত 
ইতস্তত করিতেছিল। কিন্ত অনু তাহার সংশয়কে যেন ছিনন করিয়া দিল।-_- 
ইন্প্রানী আপনাকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না, দশজনের সঙ্জে নিজেকে কোনো 
ব্যাপক আয়োজন সংহুস্ত করতে পারে না। ইন্দ্রাণীর আত্মনির্ভরতা কি আত্মস্তরিতায় 
পৌছিতেছে £ শেষে কি উগ্র অ-ঙামাজিকতায়, সমাজদ্রোহিতায় গিয়া সে 
পৌছিবে £... ইন্দ্রাণী জানে না তাহার আসল শত্রু স্বামী নয়, সংসার নয়,_অমিত 
নগ্ল,--সে নিজে, তাহার অস্থির আক্মস্বাতন্ত্য। উহা তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবে, 
সাথক হইতে দিবে না। নিজেকে না দিলে নিজেকে মানুষ হারায়। কিন্তু 
নিজেকে কি ইন্দ্রাণী দিতে পারে না, অমিত? দেয় নাই আজ সন্ধ্যায় কাহারও 
হাতে 255, 

প্রশ্ন অমীমাংসিত রাখিয়া অমিত হাস্গিয়া বলিল, ঙিক, অনু । কিন্ত অন্যদের 
সে আগ্রহও নেই। তাঁরা আসলে নারী সমস্যা মিটিয়ে দিতেও চান না, শুধু চান 


নিজেদেরই |... 

অনু আপত্তি করিল না, সম্ভবত স্বীকারও করিল না। একটু পরে বলিল: 
যাই যিনি চান দাদা, চান তো নিজে--কিল্ত তোমাকে দোষ দেওয়া কেন ? দ্যাখো, 
জুরোদির স্বামী পশুপতিবাব সেবার কি কাণ্ডই বাধালেন। তিনি বিলিতি 
কোম্পানির অফিসার । মানী লোক, অনেক প্রোস্পেক্ট। তবু কিনা লুরোদি 
তোমাকে জেলে চিঠি লিখত্তেন। পুলিশ সে চিঠির সূন্ন ধরে এসে খোঁজ করেছিল 
পণ্ডপতিবাধুর বাড়িতে। এ করলে আর তাঁর মান থাকে? লোকেই কি ভাজ 


অন্যঙ্গিন ৬২৯ 


বলবে সুরোদিকে? একটা অফিসারের ওয়াইফ, মেয়েও আছে তাঁর,--ইত্যাদি। 
পশ্ডপতিবাবূর কথাবাতা বিশ্রী--স্থল দাণ্তিকতা। সুরোদিও দুমড়ে মুড়ে 
গিয়েছেন-__সে মানুষ আর নেই। কিন্তু বলো তো দোষ কার? 


একটা করুণ আখ্যায়িকা সাধারণভাবেই শেষ হইতেছে-__সুরো আর সেই সূরো 
নাই । অমিত তাহা অনেকদিনই অনুমান করিয়াছিল। সেন্সরের মসীলিপ্ত পন্ন সুরোর 
নিকট হইতে, বহুদিন অমিতের নিকট আসে নাই। অথচ তাহাদের সম্পকটুক্‌ 
কত সরল ও অকুত্রিম ছিল। বয়ঃকনিশ্ঠা অনুজার সগব ভক্তি দাদার উদ্দেশ্যে-_ 
দাদার গৌরবে ভগিনীর গৌরব-বোধ। অন্য কেহ উহার মূল্য দিবে না- শন্তুও না, 
মিন্রও না! কারণ, সুরো অমিতের সহোদরা নয়... অতীত-প্রায় পৃথিবীর আর-একটি 
বলি সুরো। এমনিতরই মধ্যযুগের সমাজের নারীর পৃজা। তাহারা কাব্যের 
উপেক্ষিতা নয় তাহারা মত্যের উপেক্ষিতা। কিন্তু অনু একালের মেয়ে কি করিয়া 
তাহাতে সান্হনা পাইবে £ মাতৃহীনা, ভ্রাতৃগর্বিতা এই বালিকাকে যে অকারণে দাদার 
এই অপমান একা-একা সহিতে হইয়াছে। 

অমিতের বন্ধুদের কথা অনু কুমে জানাইল। সুধারা প্রথম প্রথম আসিতেন পরে 
তাঁহার ছেলে হইল, আর স্ুধীরা সময় পান না।...অমিত জানে--এ্রমনি হয়। আর 
তাই মনে মনে হাসিল। শুনিল, সূহ্দ্ও ফিল্ম লইয়া মাতিয়াছে, দক্ষিণ কলিকাতায় 
তাহাদের বাড়িতে গান বাজনা লাগিয়াই আছে। সুধীরারও ঝোঁক সেদিকে গিয়াছে । 
আশ্চর্য মানুষ অপূর্বদা- অনু বলে। কিন্তু অমিত আশ্চর্যের কিছুই দেখে না। 
অপুৰব আপনার গুণেই সাহিত্যক্ষেন্পলে প্রবেশলাভ করিয়াছে--এখন তাহার উঠিবার 
সময়। যতই সে অমিতকে ভালোবাসুক, পুলিশকে সে বড় ভয় করে। কিন্তু এরুপ 
মানুষ সাহিত্য লেখেন কি করে £-অনু তাহা বুঝিতে পারে না। 

অমিত হাসিয়া বলে ;: মানুষটা লেখক-মান্ষ বলে । 

লেখাই কি সব? তার থেকে বড় আর কিছু নেইঃ 

হঠাৎ অমিতের মন আবার চমকিত হইয়া উঠিল ।-__সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল 
দত্ত, জ্যোতির্ময়, তোমরা সত্য করিয়া বলো তো লেখাই কি মানুষের সব? চিগ্তাই 
কি জীবনের ভাষা£ না, তাহা জীবনের শুধু বকোক্তি? কাঁট্সেরও জীবনদশনে 
ফাইন রাইটিং আসে নেকস্টু টু ফাইন ডুইং। কাঁটসের তুলনায় কে তুমি তবে অপু, 
আর কিই-বা তবে তুমি অমিত £-_ 

অনু বলিতেছে : তার চেয়ে বিকাশদার কথাও বেশি বুঝি । ছবি বিকি হস না, 
ঘরে নিদাযুণ অভাব। তাঁকে পাগলামোতে পেয়েছে। বলেন--'দব ফাঁফি। আটা 
নয় বুজরুকি।” মদ খেতে শুরু করেছেন। কোথা থেকে তোমার খবর পেয়ে তবু 
আজই ছুটে এসেছিলেন । কাল হয়তো সে কথাও ভুলে যাবেন নিজেই। আজ কিন্ত 
উচ্ছসিত হয়ে আমাকে বললেন, “এবার আমাদের আসর জমবে আবার, অনু।' 

জীবনের খাতার এক-একটা ছে'ড়া পাতা যেন উড়িয়া উদ্ভিয়া যাইতেছে । কিছুই 
'মিথ্যা নয়, অুসঙ্গত নয়, কিন্তু খাতার বাঁধন খুলিয়া সবই যেন ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 


৩৩০ রচনাসমগ্র 


আবার ফি ইহাদের সাজাইয়া, গুহাইয়া অমিত বাঁধিয়া লইবে আপনার জীবনের 
কাহিনীতে? আবার আসর জমিবে--সৃহদের সঙ্গে গান লইয়া অমিত মাতিয়া 
উঠিবে, ছবি লইয়া মাতিয়া উঠিবে বিকাশের সঙ্গে। সাহিত্য লইয়া, কাবা লইয়া 
অপ্বর সঙ্গে অমিত রসাস্বাদনের আনন্দে যোগ দিবে ?...কিন্ত লেখাই কি সব 
গতিময় পৃথিবীর জীবন ততক্ষণে দুবার দুর্জয় হইয়া উঠিবে,_স্পেনে, চীনে, ভারতে । 
প্রতি দেশের মাঠে-মাঠে কারখানায়-কারখানায়, ্কুলে-কলেজে ! এ দেশের ছেলেরা 
যখন শ্যামলের মতো জনশক্ঞির পুরোধা হইয়া উঠিতেছে, মেয়েরা যখন পুরুষের 
সহযান্ত্িনী হইয়া উঠিতেছে-_ঘরে, বাহিরে, পখে,...গান-ছবি-লেখা £ পথে পথে যখন 
অমিতের জন্য আহ্বান নতুন মিছিলের, পথে পথে ঘখন অমিতের জন্য অপেক্ষা তাহার 
নিয়তির--এ যুগের দম্টির, এ যুগের সম্টির... 

মনু আসিয়াই উৎসাহভরে জানাইল- মিস্টার মেহতা পরশুদিন অমিতকে চায়ে 
নিমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন-_এবার অমিতবাবু কি করিবেন £ 
তাঁহার মতো লোকদেরই চাই আজ দেশগঙনে। গবর্নমেন্ট, অব ইগ্ডিয়া গ্যাক্ট, 
দিয়া কি হইবে? চাই স্যর বিশ্বেশ্বরায়ার মতো লোক। মিস্টার মেহতার হয়তো 
ইচ্ছা তাঁহার সামাজি ক-আর্থিক সাস্তাহিক পন্্র ইশ্ডিয়ান ইকোনোমিস্ট-এর ভার এখনি 
কিছুট্টা অমিতকে দেন। 

অমিত শুনিতেছিল। অযাচিত ভাবে এই মুহতে সুযোগ আসিতেছে! হহার 
পরে তাহা সুলভ হইবে না। দেশগণঠন, শিল্পোন্নয়ন, ফাইবৃইয়ার-প্ল্যান- আর অমিতের 
সপ্ন সংসারের কোনোরুপে আবার পুনর্গঠন, কোনোরুপে অমিতের, মনূর, অনুর 
গরহজীবনের প্রতিজ্ঞা; তাহারও আত্ম-প্রতিভ্ঠা...অমিত আপাততঃ মেহতার 
কাগজের ভার লইলে হয় নাঃ তাহাকে উপায় করিতে হইবে- নিজের জনা, 
সংসারের জন্য।-_ ওয়ার এণ্ড লিভ, না, “ওয়ার্ক---স্টার্ভ অর নট্‌ ৮ ইহার কোন্‌ 
পথ গ্রহণ করিবে, অমিত- কোন পথ £... 

সে দেখা যাবে পরে---বলিয়়া অন---দুইজনাকে ডাকিয়া লইল।---এখন সকলে 
আহারে বসবে, এখন আর পর্ন নয়। 

অর্থাৎ গল্পই। যে গল্প এতক্ষণ এ বাড়ির আনাচে-কানাচে ছুরিয়া ফিরিতেছিল, 
তাহাই এবার ভাই-বোনের একান্ত সংসারের মধ্যে এখন নামিয়া আসিতে পারিল। 
মন্‌ এখনো পুরাতত্্ বিভাগে চাকরি পাইতে পারে। সে বিভাগ তাহার ভালোই 
লাগিবে। তবে মনু কলিকাতা ছাড়িতে চাহে না। এতদিন ছাড়া সম্ভব ছিল না। 
নতুন নতুন আবিহ্কারের সাধ তাহার মনে। সবিতার মতো সে শুধু ভারতীয় 
সভাতার আধ্যাত্মিকতায় বা রূপসাধনায় মুগ্ধ হয় না। সে সব অপেক্ষা মনু 
পুরাতত্তেই আনন্দ পায়--আনন্দ পায় মানুষের জীবনযান্রার উপকরণ বুঝিতে । 
তাহা যে মৃলত বস্তু-প্রধান, ডাব-প্রধান নয়, অমিতের এই কথায় মনুর আপতি 
নাই। কিন্ত সকলে ইহাতে নিঃসংশয় নয়। সবিতা তো নয়ই... 

খাওয়া গেষ হইতেই অন্‌ ঘোষণা করে--আর আলোটনা নয়। আজ এখন 


অনাদিন ৩৩১ 


বিশ্রাম করবে, দাদা, বিশ্রাম তোমার চাই,-তোমার মুখ দেখেই তা বুঝতে পারা 
হায় বিশ্রাম তমি চাও। 

অমিত হাসিল, কিন্তু তর্ক করিল না। ঠিক মায়ের মতো, তাহার মুখ দেখিয়া 
অন্‌ বুঝিতে পারে সে বিশ্রাম চায় ।...আরাম কেদারায় দেহ এলাইয়া দিয়া অগিত 
ঘৃমাইবে, বিশ্রাম করিবে । অনু ঠিকই বৃঝিয়াছে-সে বিশ্রাম চায়। কিন্তু তামিত 
জানে এখনো সে ঘুমাইতে পারিবে না এই রাত্রে আজ, এখন । 


[তিন 


এই অমিতের পুরাতন ঘর। কাঁচের আলমিরায় এখনো অমিতের পুরাতন বই 
রহিয়াছে, নতুন বই সেখানে এখনো স্থান পায় নাই। ছয় বৎসর ধরিয়া তাহার 
নয়নের পরশ মাগিয়া অপেক্ষা করিতেছে সেই 'ইতিয়ান্‌ পাবৃলিশিং হাউসে'র জাপানী 
কাগজের “কাব্য-্রস্থাবলী', আর সচিন্ন সংস্করণ শেক্সপীয়র। ইতিমধ্যেই বন্দী 
অমিতের মন দিনে দিনে যে সুরে গাঁথা হইয়া উঠিয়াছে--উহার সহিত এই 
তাহার আলমিরার বন্দী বন্ধরা-_-আবার সেই সহজ সম্পর্ক পাতাইয়া লইতে পারিবে 
কি অমিত! 

অমিত চোখ ফিরাইয়া লইল। এই ঘরের দেয়ালের মধ্যে ঘে অমিত আর 
যে পথিবী পরস্পরকে দেখিত, চিনিত, আজও অমিতের পক্ষে তাহা একেবারে ল্রগ্ত 
হয় নাই। শেকস্পীয়র ও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে পথ দেখাইয়াছেন কত নিশ্ঞব্ধ 
নিশীথে, কত দুঃসহ ক্লান্তির মধ্যে। আজও তাঁহারা নির্ভয় হাসি লইয়া অমিতের 
অপেক্ষায় আছেন । এই প্রাচীর ও পথিবীর সঙ্গে অমিতের মায়ের নিরাশা, তাঁহার 
ভগ্ন প্রাণের নিঃশ্বাসও নিথর হইয়া আছে,__অমিতকে জড়াইবার জন্য দুই অদৃশ্য 
বাছ বিস্তার করিয়া দিতেছে ।...মায়ের প্রাণের সমস্ত কামনা ও সমস্ত মমতা এই 
অন্ধকারের প্রতিটি সুপরিচিত শব্দের সঙ্গে ও নৈঃশন্দের অঙ্গে জীয়াইয়। উঠিতেছে।" 
এই গ্রহের প্রতিটি উপকরণ স্গর্শের সঙ্গে, ও প্রতিটি জিনিসের স্পর্ণহীন অপেক্ষার 
মধ্য দিয়াও তাহাই নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। আলো হইতে, অন্ধকার হইতে, বাতাস 
হইতেও থেন অমিত মায়ের নিঃশ্বাস শুনিতে পাইতেছে।... 

পরিচিত একটা গন্ধ কূমশ অমিতের চক্ষুকে শয্যাশিয়রের দিকে টানিয়া লইল। 
অন্ধকারেও সে বুঝিতে পারিল একটা পরিচিত ঘ্াণ সেখানে প্রাণ লাভ করিতেছে। 
অমিত বুঝিতে গারে না কী তাহা, কী? স্তিমিত চেতনার মধ্যে কী ঘেন অ্বলি-জলি 
করিয়া আবার .জ্রলিতে পারিতেছে না। শুধু কৌতুহল নয়, একটা অস্থত্ভি তাই 
অমিতের মনে দেহে জাগিয়া উঠিল। কী ওখানে, কী?...অমিত হাত বাড়াই, 
শিয়রের তলে হাতে যেন কী ঠেকিল-_কোমল, মসৃণ, মৃদুস্পর্ণ। তারপর এক মুহতে 
সেই ঘাণ তাহার চেতনায় জাগিয়া উঠিল-_নির্মাল্যের ফুল, কানাইর মায়ের আনা 
নির্মাল্যের ফল। এবাড়ির দে রদ্ধা প্রায়-অন্না্তা প্রাতন ঝি, অগ্নিতের জন্য, 


৩২৭ রচনাসমগ্র 


বসিয়াছিল, অমিতের উদ্দেশ্যে বালিশের তলায় এই নির্মাল্য রাখিয়া গিয়াছে। 
মোহগ্রস্তের মতো অমিত তাহা হাতে লইয়া বসিয়া রহিল। 

শুধু তাহাও নয়, শুধু তাহাও নয় । তামিতের চেতনার রন্ধে রন্ধে এবার স্মৃতি 
বিজড়িত অনুভূতির প্রশ্রবণ শতধারায় উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে।... 

দুর-মরুগ্মিতে মাল্লার পূর্বক্ষণে বাহু-নিবদ্ধ অমিত জেলখানায় মায়ের আশীর্বাদ- 
পুঙপ, মায়ের শেষ দেওয়া সেই নির্মাল্যের ফুল দুইটি ফেলিয়া দিতে পারে নাই। 
গোপনে মুঠোর মধ্যে লইয়া কারাকক্ষে ফিরিয়াছে। তাহার ঞ্র্গে সঙ্গে সেই গঞ্ 
মায়ের আকুল প্রার্থনার মতো মরুবক্ষের বন্দিশালায় গিয়াছিল__জেলখানার বুকের 
মধ্যে সেই গন্ধ আর স্পর্শ নিজের বুকের কাছে লইয়া অমিত মাকে শেষবার 
দেখিয়াছে__-এই পুথিবীতে শেষবারের মতো বিদায় দিয়াছে ।...দূর-মরুভূমিতে 
মায়ের সেই নির্মাল্যের ফুল কবে বাক্সের এক কোণে শুকাইয়া গেল। গ্রন্থ ও 
বজ্র মধ্যে তাহা চাপা পড়িয়াছিল, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অবরুদ্ধ পেটিকার মধ্যে 
কাঁদিয়া মরিয়াছে। কনক-চাঁপার একটা নিম্পিষ্ট সুবাস বাকসের কোণটিতে 
তবু জাগিয়া ছিল; কোনো একটা বই-এর মধ্যে, কোনো একটি পরিধেয়ের ভাঁজে 
মাঝে মাঝে তাহার আভাস মিলিত। তারপর মরুভ্মির শুচ্ক বায়ুতে শুকাইয়া 
শড়াইয়া বাক্সের সেই অন্ধকার কোণে বাঙলার সেই কনক-চাঁপা নিঃশেষ হইয়া 
গেল, অমিত তাহা জানেও নাই। তবু উহ্বারই মধ্যে তাহার মায়ের শেষ দীর্ঘশ্বাস ও 
শেষ প্রার্থনা মিশিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মাতৃবিয়োগের বেদনা তাহার মনের 
মধ্যে একটু একটু করিয়া যখন রূপ গ্রহণ করিল, তখন অমিত মায়ের স্মৃতি চিহও 
একটি-একটি করিয়া খুঁজিতে লাগিল। খুঁজিতে গিয়া অমিত তখন কিছুই তেমন 
থুজিয়া পায় না। অর্ধশিক্ষিত শিথিল হাতের বাঁকা-চোরা অক্ষরের দুই-একখানি 
চিতি, তাহা ছাড়া আর কিছু কোথাও নাই। হঠাৎ এক মুহ্তে বাক্সের কোণেন্র 
বস্্রমধ্য হইতে সেই অর্ধবিজ্মৃত আঘুণ জাগিয়া উঠিল। অমিতের স্সায়ুতে স্মৃতিতে 
মায়ের কোমল মমতার ফপর্শখানি সেই ঘাণ জীয়াইয়া তুলিল। মনে হইল মা যেন 
শিরম্চঘ্ন করিলেন__অমিত তাহার দেহঘাণ লাভ করিল।...এখন কানাইর 
মালের নির্মাল্গ্য-গম্ধাও অমিতের চেতনার অন্ধকার হইতে আজ এক মুহ্তে মরুভূমির 
সেই মরিয়া-যাওয়া নিমাল্যের সুবাস টানিয়া তুলিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মরুভূমির জ্মৃতির সহিত আবার জাগিয়া উঠিল কানাইর মায়ের মমতার স্পশ, 
অশ্িতের মাতু-দেহের শেষ আঘ্বাণ 1... 

অমিত অস্থির হইয়া উঠিল। সেই দেবদারু-ছায়ায় শেষ মাতৃমুখ এবার অমিতের 
মুখের উপর আসিয়া পড়িতেহে । সেই শ্বাস, সেই বুকের দোলা, সেই চোখের দৃষ্টি, সেই 
দেহের আঘাণ-_ মস্ত দিয়া অমিতের চেতনা পরিরত, তাহার সম্তা বিজড়িত, তাহার 
ইতিহাস আজন্ম-আমৃত্যু পরিব্যাপ্ত।...কে বলিল তুমি এ গুছের নও--তুমি শুধু 
পথের মানুষ £ মানুষের, বিশ্বলোকের পথযান্্রীঃ এই গুহ, অনাত্সীয়া কানাইর 
মায়ের এই মমতা শুভকামনা আর মায়ের গড়া রজ্ত্মাংসে এই নাড়ীতে নাড়ীতে 


জন্যদিন ৩৩৩ 


গাঁথা অঙচ্ছেদ্য বন্ধন,-_ইহা ছাড়াইয়া তুমি কোথায় যাইবে, অমিত? কোন্‌ পথে, 
প্রবাসে, মায়া-মিছিলে, ছায্লা-সৃন্টিতে আশ্রয় পাইবে 2... 

এক অদৃশ্য সম্ভার উপস্থিতিতে অমিতের সমস্ত দেহ ভরিয়া গিয়াছে। অমিত 
আর স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছে না। একবার সে বাইরে গিয়া দাঁড়াইবে ।...বড় 
সমোট। বাঙলা দেশের আশ্বিনের রান্রিতৈও আজ ভাদ্রশেষের গুমোট এই ঘরে জমিয়া 
উঠিয়াছে। 

ঘরের সঙ্গেই হাদ। সেই ছাদে গিয়া অমিত দাঁড়াইল। 

অবারিত পৃথিবীর স্পর্শ অমিতের গায়ে লাগিল। দেহ শীতল হইল। মস্তি্ক 
শান্ত হইল। ছোট একটি ছাদের টুকরা, তবু মনে হয় ইহার মধ্যে প্রশস্ততা আছে। 
কাছেই উচু বাড় এদিকে-সেদিকে, কিন্তু উপরে আছে আকাশ-ই। আবরণ নাই, 
উধেব মহাকাশের সঙ্গ লাভ করিবার পক্ষে কোনো বাধা নাই। আর আকাশ যেন 
একটা অসীম আহ্বান- মানুষের আত্মীয় । পৃথিবীর বন্ধন মান্ষকে বাঁধিয়া ধরে ; 
তাই সে বন্ধন একদিন শিথিলও হইয়া যায়। কিন্তু আকাশের বন্ধন যেন মুক্তির 
আহ্বান, তাই কোনো মান্ষই তাহা কাটাইতে প্ৰরে না।...অমিত চোখ মেলিল, 
দেখিল- সেই তারা, সেই আকাশ, সেই মহাশুন্ের ঘূর্ণমান জ্যোতিচকপুঞ্জ, শান্ত 
শন্যলোকের অগণিত নক্ষতভ্ররাজিঃ__যাহাদের আলে।ক পৃথিবীতে এখনো আসিয়া 
পৌঁছে নাই, যেই নীহারিকা-ঘ্রোত এখনো আবতিত হইয়া ঘনায়িত নক্ষন্ত্রে পরিণত 
হয় নাই।... 

সে নীহারিকার স্তরে অমিতেরও কালের প্রাণবীজ অঙ্করিত হইবার প্রয়াসে এমনও 
পাখা ঝাপটাইতেছে। 

কেমন সুদ ও সুনিবন্ধ আস্থায় আবার অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল...সেই 
অনাগত আলোকের আগমনী সঙ্গীত কি তুমি শুনিতে পাও, অমিত £--নিজেকে 
অমিত জিক্তাসা করিল।-- লক্ষ লক্ষ আলোক-বর্ষ ধরিয়া যাহারা যাল্ত্লা করিয়াছে 
মহাশন্যে £ জ্যেতিময় নীহারিকা-প্রবাহে ষে নক্ষত্রের জন্মক্ষণ নিমেষে নিমেষে : 
সম্িকট, সুস্থির ও অনিবার্ষ হইয়া উঠিতেছে, সেই নক্ষত্রের বাতা কি তুমি পড়িতে 
পারিতেছ না, অমিত? একালের বাচ্পাচ্ছম দিনরান্তরির মধ্য দিয়া মানব-প্রেমের 
ঘৃণ্যমান, ভ্রাম্যমান দুই জ্যোতিঃকপা ইন্দ্রারী-অমিতের বিচ্ছেদ-মিলনের ইতিহাসও 
রচিত হইতেছে । তাহার মধ্যেও কি দেখিতে পাইতেছ না আগামী দিনের মানৰ- 
মহানক্ষত্রের সম্ভবনা, চিরন্তন বিরহ-মিলনের নধতন অভিসার? ইতিমধ্যে পৃথিবীতে 
কত কত তুহিন ও উষ্ণ মন্বন্তর আসিল গেল, কত প্রাণের কত বুদ্ধদ, ফুটিল, 
ফাটিল-_ক্ষুদ্দ পৃথিবীর সুখদুঃখ-ঘেরা গৃহকোণের কত অফ্রস্ত বিক্ময় শিহরিত, 
কল্টকিত হইল ! উহারই মধ্যে ইতিহাসের অচেতন হালা হইতে সচেতন আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের সন্গি-সীমানায় আজ সন্ধ্যায় জজ্মিয়াছে ইন্দ্রাণী-অমিত। প্রাগৈতিহাসিক 
পর্ব হইতে মানব-ইতিহাসের অন্য এক পবপ্রবেশের শুভসাজ্ষী তাহারা, তাহারা 
সঙ্গী, তাহারা সহযাল্পী, মোতাহেরের--ও আন্মও অগপিত মানুষের... 


৬১১০০ বলচনাসনন্র 


ইন্দ্রাণী এখন কি করিতেছে £ 

অমিতের মাথার উপরকার এই আকাশের আবরণ তাহারও মাথার উপর 
বিস্তারিত। নিশ্চয় ইন্দ্রাণীও তাহার চচ্িলশ টাকা ভাড়ার ফ্ল্যাটের ছাদে, আকাশের 
তলে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সেখানকার আকাশ তবু আরও একটু উদার, আরও 
কম্পমান, স্পর্শকাতর- সে যে ইন্দ্রাণীর মাথার উপরকার আকাশ! ওই তারার 
সঙ্গে ইন্প্রাণী দৃষ্টি-বিনিময় করিতেছে, উহারই মধ্য দিয়া এই রান্রিতে, এমনি 
নিদ্রাহীন নয়নে দাঁড়াইয়া দুষ্টি-বিনিময় করিতেছে অমিতের সঙ্গেও । সেই চোখ, 
সেই মুখ, সেই ছাদের আলিসায় ভর দিয়া দাঁড়ানো দেহ অমিত দেখিতেছে। দেহের 
সেই দর্পিত সতেজ খাজুতা এখন স্বপ্নে-কল্পনায়-ধ্যানে আবেশন্নথ হইয়া আসিয়াছে । 
কর-ন্যস্ত মস্ুণ সুডোল চিবুকের দঢ়তা আবার নম্সুকোমল হইয়া গিয়াছে। 
আকাশের তারার দিকে চাহিয়া দীপ্ত, উজ্দ্রল নেত্র স্বপ্নে জিজাসায় শান্ত, ধ্যানজিগ্ধী। 
আর ইন্দ্রাণীর প্রাণ আনন্দে আশঙ্কায় থরথর করিয়া কাঁপিতে কাপিতে দুঃসাহসিকা 
অভিসারিকার মতো বাহির হইয়াছে এই শরতের আকাশের তলে__সংকট-কন্টকিত 
এই পৃথিবীর দুর্ণিরীক্ষ্য পথে... 

পিছনে কী একটা শব্দ হইল,-পিতার ঘরের দিক হইতে । অমিতের চেনা 
শব্দ--পিতার পায়ের শব্দ। একটির পর একটি পা এখনো তেমনি সুনিশ্চিত 
নিজ্সমে পড়ে-কিন্ত পড়ে একটা ভারী শব্দ করিয়া, যেন পদতলের পৃথিবী সমন্ধে 
আর তাহার স্থির নিশ্চয়তা নাই। তথাপি এই পদশব্দ ভুল করিবার নয়। 

অমিত চমফিত হইল। তাকাইয়া দেখিল সতি)ই বাবা গৃহদ্বারে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। প্রাচীর ধরিয়া ধরিয়া সেই মৃতি অমিতেরই ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । অমিতের দুয়ারে পারে একবার প্রাচীর ধরিয়া সে দেহ স্থির হইল। 
সন্তপণে দুয়ারের বাহির হইতে মুখ বাড়াইয়া একবার গৃহাভ্যন্তরে তাকাইল, আবার 
দীঁড়াইল দুয়ারের বাহিরে, বঝি অতি অস্ফ্টকন্ঠে একবার ডাকিলও--“অমিত !, 
তারপর আর দাঁড়াইল না, তেমনি সন্তপণে পা ফেলিয়া দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া 
ফিরিয়া গেল আপনার গৃহে । আপনার শয্যায় আবার নিঃশব্দে শুইয়া পড়িলেন 
বুঝি পিতা । 

অমিত নিবাক নিস্পন্দ। গভীর নিশীথে ভুপ্তষ্মৃতি সেই পিতৃ-হদয় বুঝি 
আপন চেতনায় একটা শ্রশণরেখাকে দেখিতে পাইয়াছে, আর অমনি জরানিয়মের 
বন্ধান-মধ্যেও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। অদ্ভুত তাহার নীরব আকুতি-এই সশক্ক 
গোপন ব্যাকলতা। অস্ভুত মৃত্যুর তীরেও মানব-মমতার এই মৃত্যুহীন আত্ম-প্রকাশ ! 

অমিতের মাথা নত হইয়া পড়িল। অমিত ছুটিয়া আপনার গৃহমধ্যে চলিয়া গেল, 
শযায় জুটাইয়া পড়িল। কে জানে হয়তো বাবার জাগরণের শব্দ পাইয়া অনুও 
জাগিয়া উঠিবে। হয়তো এমনিভাবে অমিতের দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইবে, কান পাতিয়া 
'্সমিতের নিষ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনিবে-আসিতেন যেমন অমিতের মা। 

অমিতের বুকের মধ্যে একটা আবেগের আলোড়ন। শধ্যায় সে মুগ জুকাইল। 


অনাদিন ৩৬৫ 


একটি নিমেষের জন্য মনে হইন এই জীবন্মৃত মানুষের মায়ামোহের সম্মুখে তাহার 
সমস্ত দিনের অভিজতা, সমস্ত সন্ধ্যার আবেগ-উদ্বেলতা ও সাধনাদর্শ, সবই অগ্গভীর, 
অসার, অযথার্থ । 
বহু বৎসর পরে এইবার অমিতের চোখে অশ্র. ছাপাইয়়া উঠিল-_-আর, সেই 
ধারায় তাহার জ্ঞাত ও অজাত চিত্তের অনেক চম্তি, অনেক বেদনাভার মুক্তি পাইল । 
অপরপ ! অপরপ1!--আর বড় আপনার ! 


মন শান্ত স্থির হইতেছিল। কিন্তু কাহার পদশব্দ আবার £ অন্দ্রান্ত পদশব্দ, 
ছোট দুইখানি পায়ের আত্ম-পরিচয়। তাহারও পদশব্দ অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। 
সত্যই অন্‌ আসিয়া দাদার ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইল। অমিত নিদ্রার ছলনা করিয়া 
আছে। তাহার নিদ্রায় বাধা না জন্মাইয়া দুয়ার হইতে আবার অনু ফিরিয়া গেল। 
পিতার ঘরে কি-কি কথা যেন হইল। সম্ভবত অনু তাঁহাকে জল আগাইয়া দিল, 
শরৎ-রান্রিতি কোনো একখানি মোটা চাদরে তাঁহার পা ও দেহ ঢাকিয়া দিল। 
উৎকর্ণ হইয়া অমিত সে গ্রহের সামান্যতম শব্দটুক্‌ শুনিতে চায় । প্রত্যেক কম, 
প্রত্যেক দৃশ্য অনুমান করিতে লাগিল। বুদ্ধিমতী, বিচার-কুশলা, বিজ্তানের ছাত্রী 
তাহার বোন অনু-সে সরো নয়, সবিতা নয়, ইন্দ্রাণীও নয়।_ কেমন করিয়া দে 
দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল, শান্ত মমতায় ফিরিয়া গেল । 

মনে মনে অমিত একটু খশিও হইল, অনুকে সে ফাঁকি দিয়াছে--যে অনু 
বি্ঞানের ছান্ত্রী, আর মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারে দাদার আজ বিশ্রাম চাই, সে অনু 
জানে না দাদার আজ বিশ্রাম নাই। 


বিশ্রাম নাই, অমিতের বিশ্রাম নাই । অমিত ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিষ্মা বসিল, 
ধীরে নামিয়া গিয়া ঘরের চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিল। চোখ শুষ্ক, মন 
শান্ত। একটু মুদু কৌতুকও অনুভব করিতেছে---সে কাঁদিল কি করিয়া £ অশ্রমুক্ত 
দেহে এখন শ্রান্তি আসিতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া নিদ্রা কি আজ অমিতের পক্ষে 
সহজ £ সে জেলে নাই, নিজ গুহেই পৌছিয়াছে। কিন্তু কোথায় তাহার চোখে 
ঘুম? অথচ হয়তো নাক ডাকিতেছে জেলের বিছানায় নিত্যকারের মতো 
লক্ষম্ীবাবুর। জ্যোতির্ময়ও ঘুমাইতেছে। আবার ঘুমাইতে পারে নাই সম্ভবত 
নিরঞ্জন...হয়তো শশাঙ্কনাথও। কি-ই বা করিতেছে রঘু গড়িয়া? একশ 
জনের লম্বা ওয়ার্ডে পাশাপাশি শুইয়া থাকে সেই কয়েদীরা। রঘু সেখানেই শোয়, 
গোপনে বিড়ি খায়-এক-আধবার। দুই ঘন্টা পরে পরে গাহারার ডাকে জাগে আর 
রান্ত্রি শেষ না হইতেই আবার “গিণতির' তাড়নায় উঠিয়া বসে ।- _ইহারই মধ্যে ঘুমায়, 
জাগে, বিশ্রাম করে, জুয়া খেলে রঘু ও তাহার বন্ধরা। রান্্রির কুাসত রুপকে 
কর্মহীন দুষ্কতির সঙ্গে মানিয়া লয়। তাহারা বিশ্রাম করে...বিম্রাম করিবে কী 
করিয়া অমিত? জেলখানার এই কত কত সতীর্থের মুখ অমিতের মনে আসিয়া 
ভিড় করিতেছে, অমিতের কানে ভাক দিতেছে-_'অমিত, ভুমি আমাদের, তুমি 
খআমাদের 1” 


৩৬ রচনাসগর 


শুধু মুখ নয়, নিরবয়ব অন্ধকারও তাহাকে ডাকিতেছে। নির্জন কারাকক্ষের 
সেই কর তন্ধকার এই গৃহের পরিচিত অন্ধকারের সঙ্গে গা মিলাইয়া আছে। এই 
ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে সজে তাহা ' কাঁপিতেছে।...গোপনে হউক, প্রকাশ্যে হউক, 
কোনো কথা অমিত বলিবে না। এই একটি সংকদ্পই সেই কারাকক্ষের 
অন্ধক।রের কানে কানে সেদিন অমিত বলিয়াছে, কোথায়, সুনীল কোথায় 275 
অমিত তাহার আশ্রয় স্থির করিয়াছে। “অন্ধকার' তুমি তোমার অঞ্চলতলে জুনীলকে 
আচ্ছাদন করিয়া রাখিও, আশ্রয় দিও। বলিও তাহার কানে কানে--“অমিত 
তাহাকে ভোলে নাই--অমিত তাহাদের ভূলিবে না”... 

দুই বৎসর দণ্ড ভোগের পরে সেই সুনীলও অবশেষে অমিতের নিকটে আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছিল--'এসে গেলাম অমিদা'_ 

মরুভূমির উত্তপ্ত বায়ুতে তখন আঁধি উঠিয়াছে। আকাশের দেখা নাই। নতুন 
প্রাণের আশ্বাস নাই। বন্দিশালায় যৌন-মনোবিক্তান ও সাম্যবাদের ঝড় বহিতেছে। 
জ্যোতির্ময়---অমন তেজীয়ান জ্যোতি---সেও কমিউনিস্ট £---সুনীল দত্ত উপস্থিত 
হইয়াই এই কথা শুনিল। আর শুনিয়াই বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। কে মাকস 2 
কে এঙ্জেলসঃ হউক তাহারা বিশ্ববিজয়ী পণ্ডিত, ভারতবর্ষের তাহারা কে? 
ভারতবর্ষ চায় স্বাধীনতা । তাহাদের এই অভিযানের সেই সারথিপদ অমিতদা 
কি লইবে নাঃ 

“যুজি-বিচার থাক, দায়িত্ব নাও অমিতদা ।” 

কিন্ত অমিত ইতিহাসের ছাল্ল--রাজনৈতিক রর্থীসারথি নয়। 

অভিমান-আহত হৃদয়ে সুনীল এম্রাজ লইয়া বসিল। গানের আসরে জমিয়া 
গেল। শ্রান্ত মানুষের দলে সুনীলের মতো উৎসাহী যুবক আসিয়া পড়িয়াছে-_ 
তাহার কান আছে, গান বোঝে, এম্রাজেও আছে বেশ মিষ্টি হাত। আসর জমিল। 
অম্িতকেও সে দূরে থাকিতে দিল না। সুশীল বদ্দ্যোপাধ্যায়ের মতো সঙ্গীতকে 
ভয় করিত অমিত। ভালো সঙ্গীতের মধ্য দিয়া সে যেন বিশ্ব রহস্যের বক্ষস্পন্দন 
শুনিতে পায়। ফৈয়জ খাঁর সেই খেয়ালখানা ! বাঞ্মুস্তরের বিচিন্র এক আলোডন 
মান দেই খেয়াল, বলিবে পদার্থ-বিজ্ঞান। কিংবা, উহার মধ্যে দিয়াও এক 
সামাজিক সত্য আপনাকে প্রকাশিত ও বিকশিত করিয়া চলিয়াছে, বলিবে সমাজ- 
বিজ্ঞানী । অমিত ভাবিয়া পায় না, কী সেই সত্য। শুধুই সামন্ত যুগের একটা 
আলস্যবিনোদন মান ধুপদ ও খেয়ালঃ ইহার এই যুগান্তরে কোনো আবেদন 
নাই--আজ ও আগামীকালের সঙ্গে এই মক্লারের দ্বন্দ্ব ! 

সুনীল  নিরঞ্জনকে নিজ পক্ষে পাইল। কিন্তু সুনীল বই পড়িতে চাহিল না। 
কি হইবে তর্ক পড়িয়া? যুক্তিশক্তিতে সুনীলের কোনো বিশ্বাস নাই। তক তো 
তাহার ছোট দাদা অনিল দত্তও করিতে পারেন ;---তিনি অমিতের সহপাঠী বহ্ধু। 
“সঙ্জাসবাদ' যে মধ্যবিস্ত বেকার-সমস্যারই একটা বিসদৃশ রুপ, এই কথা তাঁহার 
তো ইকোনমিক্সের এম-এ'রা অমিতদার মতো ইতিহাসের এম এদের নিকটে 


ফানাযদিন ১১৬ 


দহজেই প্রমাগ করিতে পারে । তর্ক করিতে কি কম জপটু সুনীলের বউদ্দিরা-- 
ফিল্ম ও তয্মেল ছাড়াইয়া যাঁহাদের বিদ্যা কলেজের পথে বিপথগার্মী হয় নাই ঃ 
অথচ তর্ক করিয়া, লেনিন পড়িয়া, প্রস্তুত হইতে হয় নাই তাহার ছোট বউদি 
ললিতাকে । গার্ভীর্য-গভীরতা-হীন চঞ্চল ললিতা আপনার সহজ বুদ্ধির বশেই তবু 
সুনীলের প্রেরিত ছেলেটিকে পুলিশের ফাঁদ হইতে সেবার বাঁচাইল। অনিল ঘত্ের 
মারফত সংবাদ পাইয়াও পুলিশ তাহাকে ধরিতে পারিল না। অবশ্য অনিল দত্ত 
ললিতাকে এ জন্য ক্ষমা করে নাই। গম হইয়া গিয়াছিল কোধে। এবারও গোপনে” 
গোপনে সুনীলের দণ্ডাক্তার বিরুদ্ধে হাইকোটে” ললিতাই আপীলের ব্যবস্থা করে, তাই 
সুনীলের দ্বীপান্তরও ঠেকানো গিয়াছে। ললিতাকে এইজন্য “ক্যাপিটেল” পড়িতে হয় 
নাই--বাঙালী সমাজের নানা অপমান সহিতে হইয়াছে। কখনো সত্য বলিয়া 
কখনো মিথ্যা বলিয়া হাসিয়া উদ্ডাইতে হইয়াছে আত্মীয় পরিজনের বাধা, স্বামীর 
গঞ্জধা, শ্বওরকুলের শাসন। হিটলারী বিচারগছে ডিমিট্রভের সবল আত্মপক্ষ-সমর্থনই 
কি একালের ইতিহাসের মহা-দুঃসাহসিক কাজ? বাঙালী মেয়ে, বাঙালী বধর এই 
সরল প্রতিরোধ, স্বাধীনতার পক্ষ নীরবে সমথন কিছু নয় 2 অতএব-_- 

নিরঞ্জনের বাঙালী “স্টর্ম টুপার' সুনীল ৩ শেখর অদম্য উৎসাহে প্যারেড 
চালাইয়া যায় । জীয়াইয়া রাখে ওস্তাদি সঙ্গীতের আসর । 


সুনাল জানিত __সুনীলের জন্যই অনিল দত্তের চাকরি লইয়া গোলমাল বাঁধিয়াছিল। 
কিন্তু দাদারাই কেহ জানাইলেন--ছোট বউমা" বরাবরই অধুঝ। বরাবরই 
অনিলকে বলিতেন-_“চাকরি ছাড়ো, তমি ব্যারিস্টার হয়ে এসো।” চাকরিটা অনিল 
রাখিতে পারিল না-__শেষ পর্যন্ত বউমাস্র বাড়াবাড়িতে। বাধ্য হইয়াই সে ব্যারিস্টার 
হইতেই বিলাত যাইতেছে । ততদিন ললিতা পিতৃগৃহেই থাকিবে । তবে ললিতাকে 
লইয়া দত্তদের আরও কত ভূগিতে হইবে তাহার ঠিকানা নাই। “ছোট বউমারঃ 
জন্যই অনিলের চাকরি গেল। 

সুনীলের মনে একটা অস্বস্তি জাগিয়া উঠিল। তাই মান্্রা বাড়ে প্যারেডের ও 
সঙ্গীতের । 


অমিতই স্নীলকে একদিন বলিল সঙ্গীতই কি চরম কথাঃ পয়ন্রিশ কোটি 
মানুষের মুকজ্সমস্যায় কত গৃহ-সংসার ভাঙিয়া যায় »_আর সঙ্গীতে সেই সত্য 
চাপা দিবে সুনীল £-_-সংশয় ও প্রশ্ন জাগে কমে সুনীলের মনে। অমিত জানাইল-__ 
কাজের কম্টিপাথরে যাহা গ্রাহ্য হয় তাহাই না গ্নয় পরে সুনীল গ্রহণ করিবে। 
কিন্তু ততক্ষণ সুনীল ও শেখর দেশের মূল সমস্যাটা চিনিয়া বুঝিয়া লউক। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধে কম্টিপাথরে সেই দাগ পড়িল। দাগ পড়িল এবার শেখরের চিত্তে-_ 
এবং পুরাতন বন্ধন ছি'ড়িয়া গেল। 

'শেখরকেও বর্জন করিলাম--বর্জন করিলাম", তখন স্নীল স্থির করিল। অসহিঞ্ণ 
সেঠ হাঁ,সে অসহিষ্ক, কারণ সে স্বদেশে বিশ্বাসী । 

র.স.-২/২২ 


৮ রতনাসঙরা 


বন্ধুর বন্ধন ছাড়া যে বন্দিশাঙ্জায় আর কিছু নাই, সেখানে এই বন্ধু বিচ্ছেদ 
র্তলক্ত ভয়ফরতায় বিকত হইতে বাধ্য। 

ধপ্রতিত্রতি দাও, আমরা ভারতবর্ষের বিগ্লবী | সুনীল অমিতের নিকটে দাবি 
করিল।- কোনো সম্পর্ক নেই শেখরের সঙ্গে-_, 

অন্নিত জানায় : অন্যায় হবে এমন প্রতিশ্রতিদান- _-কর্মক্ষেন্্রে এগিয়ে গিয়ে দেখি 
নাকে কীকরে। 

সুনীল তাহা মানিবে না, অমিত শেখরকে বর্জন করিবে না, সূনীলকে প্রতিশ্রুতি দিল 
না। সুনীল তখন অভিমান করিল। শেষে আরও দ্টচিত্তে অগ্রসর হইল খেলায়, গানে, 
গ্যারেেডে। 

বন্দিজীবন তখন পর্বান্তরে চলিয়াছে। প্রত্যেকটি বন্দি-চিন্তে নানারুপ প্রশ্ন আসিয়া 
হানা দিম়্াছে। অনিশ্চিত অবরোধ আর ফরায় না, ফরায় শুধু দিন মাস বৎসর ॥ 
ফুরায় শুধু পিতা-মাতার আয়ু, ভ্রাতা, বন্ধু, প্রিয়জনের আয়ু। ফুরায় নিজের আয়, 
নিজের যৌবন £ শ্প্ন, কামনা, কল্পনা, দুঃসাহসিক জীবনের দাবি। আর ফ্রায় 
বিরাট পৃথিবীর সংগ্রামে সহযোগী হইবার শুভদিন।...রোগ-জর্জর দেহে, শত্ত সবল 
কারাবদ্ধ যৌবন গঞ্জ হইয়া গড়ে। ক্ষমা বন্দিশালার কোটরে কোটরে আসিয়া বাসা 
বাঁধে। পিত্ত, অশ্ল যকতের শুলে-শেলে দেহ ছিম্নভিনন করিয়া আনে ।...তারপর ভাঙিয়া 
পড়ে সেই মন্দির সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো । অস্ভ্রোপচারের শেষে রক্ত বমন 
করিতে করিতে শেষ হইয়া গেল দেবেন ঘোষ । রোগের জ্বালায় হাসপাতালের কক্ষে 
উদ্বঙ্ধনে প্রাণত্যাগ করিল যতীন সেন । নরেশ বোস আত্মহত্যা করিল--কেন £ 
পুলিশের অত্যাচারে না, বিশ্বাসঘাতকতার অনুশোচনায় বোঝা গেল না। ফণী চাটুজ্জে 
পাগল হইয়া গেল__শুধু এটেব্রিনের সামতিক প্রতিকিয়ায় £ কিন্তু এবার মুখ 
থুবড়াইয়া গড়িতেছে ব্যাহত-শক্তি যোবন-_একে একে উন্মাদ হইয়া গেল বিনোদ 
লাহিড়ী, সুরেশ চন্দ; তারপর তাসের চ্যাম্পিয়ান হরেনদা, জিমনাস্টিকের চ্যাম্পিয়ান 
সবল সেন। প্রতি সপ্তাহে নতুন দুঃসংবাদ। এখানে-ওখানে প্রতি চক্ষে আশঙ্কা 
কাঁপিতেছে । নিজের সুস্থ মৃস্তিজ্কের উপর কাহারও আর নিজের বিশ্বাস নাই। 


কিন্ত বিশ্বাস চাই। বিশ্বাস চাই নীতিতে, বিশ্বাস চাউ আপন শক্তিতে । তবে বিশ্বাসের 
সেই ভিত্তিতে চাই যুক্তি, বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা, প্রমাণ, সাক্ষ্য। অমিতের এই কথা সুনীল 
এবার স্বীকার করিল। সুনীলও তাই এবার বই লইয়া বসিল অমিতের সঙ্গে। কিন্তু 
শেখরকে সে ক্ষমা করিবে না। 

সূনীলও বুঝিতে বসিল কালের সমস্যা। সে সমস্যার যে স্বরূপ বোমা বিধ্বস্ত 
ভয়েনি'কা, বার্সিলোনার মধ্য দিয়া ষ্পেন তাহার সম্মুখে ধরিয়াছে, তাহাই কি শেষে 
সুনীলের আপন সমাজ, আপন সংসারও তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল-_ললিতার 
নিষাতনের আকারে । 

নিরঞ্জনের সঙ্গে এবার সুনীলের তর্ক বাধিল। দূর হইতে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিল 


অন্যদিন ৬৩৬৯ 


শেখর, জ্যোতির্ময় । তীক্ষষ, তীর, উগ্র সুনীল-_হাঁ, সে অস্থির, কারণ সে বিশ্বাসের 
মধ্যে ফাঁকি সহিতে পারিবে না। 

আবার সে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল-__নিরঞ্জনকে বর্জন করিতে হইবে । বন্ধুবিচ্ছেদের 
বিকৃতি আরও বুঝি উগ্র হইয়া উঠিতেছে। অমিত কিন্ত নিরঞ্জনের বন্ধুত্ব পরিত্যাগ 
করিবে না। 

তোমার এ আতমছলনা। আমি তা প্রত্যাখ্যান করি। অসহিষ্ঞ সনীল তীব্র 
কন্ঠে অমিতকে জানায় । যুক্তিতে, নিষ্চায়, আগ্রহে ফাঁক রাখিবে না সুনীল। 
“আবিরাবিম এধি?। হে রুদ্র, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখিতে চাহে না সুনীল দত্ত, সে 
পরিন্রাণ চাহে না। হিরন্ময়পান্ত্র দূর করিয়া চূর্ণ করিয়া, এ মতের সত্যকে সে দেখিবে, 
-দেখিবে- দেখিবে। 

“দি ইন্টারন্যাশনাল ইউনাইটস্‌ দি হিউম্যান রেস'_ সুনীল দত্ত ঘোষণা করিল। 

অর্মতকে বলিল, সভায় চলো। জেলে বা যুদ্ধক্ষেত্রে যায় আসে না- চলো, 
আমরা সেই সংঘ গড়ব-_ ইন্টারন্যাশনালের নামে শপথ নিয়ে । 

অন্যায় হবে তা কর্মক্ষেত্রে না নামলে। 

কর্মক্ষেত্র সবত্র__গএ্রখানেও বিস্তত। 

না, অমিত কোনো দলে যোগ দিবে না। 

তুমিও তবে আমাদের নও, অমিদা £-_-আহতের আতনাদের মতো কথাটা বাহির 
হইয়াছিল সুনীলের মুখ হইতে । 

অমিতদার অভাবেই ভাঙিয়া গেল তাহাদের দল গঠনের আয়োজন । সুনীলের 
স্বপন ভাঙিয়া গেল। ভাঙিয়া গেল-_-ভাঙিয়া গেল, ভাঙিয়া গেল 1.5, 

ঠিক সেই সময়ে ক্ষদ্র একটি পন্র আসিয়া অকস্মাৎ সুনীলকে আঘাত করিল। 
স্টোভ-এর আগুন কেমন করিয়া শাড়িতে ব্লাউজে লাগিয়া যায়; তারপর আর ললিতা 
নাই। 

চিড় খাইয়া গেল সুনীলের আকাশ! অমিত স্ৃব্ধ হইয়া গেল। 

একটি সুন্দর শুন্ত্র প্রভাত যেন অমিতের চক্ষের উপরে মধ্যাহ* হইতে না হইতেই 
মিলাইয়া গেল। প্রভাতের কলকল্ঠ কাকলির মতো ছিল ললিতা । ঝর্ণার জলের মতো 
স্থচ্ছ, স্বতঃপ্রবাহিতা। হাসিতে কথায় আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর দব 
কিছুতেই খুশি হইয়া উঠিতেছে। ললিতাকে অমিত ভালোও বাসিয়াছিল__যেমন 
ভালোবাসে অমিত ঝর্ণার জল, তরাইর উড্ডিয়া-যাওয়া প্রজাপতি, প্রাণোজ্জুল জীবন-রসের 
স্বচ্ছতা । সেই ভ্ডালোবাসা আনন্দ হইতে মন্ততায় পরিণত হইতে পারিত কি? সেই 
প্রীতি-কৌতুক কি যৌবন-বেদনায় রূপান্তরিত হইতে পারিত না? কিন্তু কি হইতে 
পারিত, তাহা কল্পনা করাই চলে। কারণ সত্য যাহা তাহা এই--সহজ নিশ্চিন্তচিত্তা 
সেই তরুণী সুনীলের ও অমিতের সরল মমতাময়ী বান্ধবী ছিলেন। আজিকার 
ধ্বংসধর্মী কাল তাহাকে সহ্য করিতে পারে না, ইহাই বুঝিবার মতো কথা তাহাদের 
পক্ষে । 





৬৪০ রচলাজমপ্র 


অমিত সুনীলকে সাল্কনা দিতে গেল। জুনীল শুনিল, কথা বলিল না, সব্ধ 
হইয়া রহিল। তারপর এত্রাজ লইয়া বসিল। বাজাইতে বাজাইতে তাহার মধ্যে ডূবিয়া 
যায় স্নীল। কেহ তাহাকে বাধা দিল না-_কাহারও দিকে সে ফিরিয়া তাকাইল 
না,__রান্রি বাড়িয়া চলিল। অমিত' বুঝল আজ সুনীল নিজেকে খঁজিতেছে, তাই 
তাতাকে আজ সঙ্গীতে পাইয়াছে। সঙ্গীতই বুঝি বিশ্বের পরম সান্তনা । অমিত সন্ধ্যায় 
শুইয়া পড়িল। 

তারপর £ শুধু এত্রাজটা রহিয়াছে অমিতের ঘরে, সুনীল নাই। আজ দড়িতে 
লম্ছমান সেই সুন্দর যৌবন-পুষ্ট দেহের শেষ বিকৃত চিহু। অমিত তাহা দেখিতে 
চাহিল না। একটি পংস্তি কোথাও কাহারও উদ্দেশে লেখা নাই। একটি অভিযোগ 
কোথাও কাহারও প্রতি নাই একটি অনুরোধ নাই কোথাও কাহারও নিকট। অমিতের 
উদ্দেশেও নাই কোনো অভিমানের আঘাত । 

যেখানে পুঙ্কবেল জলে সুশীল বণ্দ্যাপাধায়র চিতাভঙগম মিশিদাছে, মিশিয়াছে 
আরও কত জনের-_ দেখানে দিশিয়্া গেল জনীলের দেহ-নেষ। আর লাহিহা গিয়াছে 
সেই প্রশ্ন- তুমি কাহা দর অমিত 2 আুনীর তাহাকে এই প্রশ্ন ভুদিত দিবে না। 

সনীল দত্ত নাম অঠিত আক মুগ্গে আনে নাইশনাম বরিহ লা জদিত যেমন 
ইন্দরাপীর | হৃক্পিতেল জংকোচ-এজ নে মধ্যে সৈই অস্থিরপ্রাণ তানুজেল জীবনের 
সাক্ষ্য জীবন্ত হইগ্রা ছিল; হৎপিণ্ডের আর-এক কোঠায় বসিয়া অজ্ঞাতসারে ইন্দ্রাণীও 
ছিল আমিতের প্রাণ্কে আঁকড়াইয়া ধনিয়া ।--সাধ্য কি অমিত তাহাদের জীবনের 
এই সাক্ষা না শুনিয়া পারিবে £ সেইসঙ্গে...তুমি আমাদের, “ত্রমি আমাদের কত মখ 
এই অন্ধকারে ভিড় করিয়া আসিতেছে। আজিকার সমস্ত দিনের অতিব্যস্ত দুষ্টিতে 
দেখ সেই বন্ধ-ম. ওলি তন্থকারে এখানে ফ্টিয়া উতিতেছে,..শশাঙ্কনাথ ও নিরঞ্জন, 
ভুজঙগ সেন ও বিভূভিনাথ, রঘু ও গফুর, সেই কাঠে-বাঁধা বারীন নন্দী ও উন্মাদাগারের 
বিনোদ লাহিড়ী, পুল করের ভলে মিশিখা-যাওয়়া সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় আর নীতা দত্ত ,, 

আবার, অশিত অনুভব কগিতেছে তাহ।য় চারিদিকে তাহার আপন জীবনের 
অপরিহার্য দাবি--ঘরে, বিছানায়ই প্রাচীরে আজত্নব পরিচিত হল, মায়া-যমতার স্পর্শ, 
মৃত্যুপারের দেহাঘ্াণ, জীবসমৃত জীবনের মত অকুডি, হ্রাতা-ভগিনীন সেনহু-শ্রদ্ধায় মধুময় 
এই পৃথিবীর রজঃ এই গহ-পথ। এই গৃহের প্রত্যেকটি ধুলিকণায়ও কি সেই প্রশ্ন 
নাই--তুমি কি আমাদের নও, অমিত £, 

তথাপি ব্যষ্টিডীবনের বাহুবহ্ধান যেন শিথিল হইয়া গিয়াছে-_“কাব্য-্রন্থাবলী'র 
পাতায় আর তেমন করিয়া অমিতের চোখে গডিবে না। সেখানকার অক্ষরের মধ্যে 
এখন শশাঙ্কনাথের অনুভূতি, সুশীল বন্দ্যেপাধ্যায়ের জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিবে। 
শেক্স্পীয়রের পাতা খুলিয়া জীবনের দেই বেদনা-মহৎ রূপ দেখিয়া আর মাতিয়া 
উঠিবে না অমিত। মানবমহাবিদ্যালক্কের মৃতিমালা সেখানে বসিয়া যাইবে..রছু 
ওড়িয়।র শ্রীহীন দুষ্টি...বিনোদ লাহিড়ীর উন্মত্ত প্রলাপ । কিন্ত অমিত ইতিহাস 
খুলিবে আর অমনি দেখিবে লাইফ মাচেস্, আর বেল্লারস্ত বাঙালী বালকের ঘোষণা ; 


অন্যদিন ৩৪১ 


“আই চ্যালেঞ্জ দি ব্রিটিশ এম্পেয়ার 1'...তবু পাখা ঝাপটাইতেছে তাহার এক কালের 
ব্যক্তি প্রাণের আশা আনন্দ স্বপন কল্পনা,--এই বদ্ধ কাঁচের আলমিরার মধ্যে পড়িয়া 
পাখা ঝাপট্াইতেছে । তাহার অতীত হইতে তাহার বহমানের মধ্যে প্রবেশ-পথ উত্বা 
পায় না। কাঁদিয়া ডাকিতেছে, “অমিত, তমি আমাদের, তুমি আমাদের *-_-আমরা 
তোমার স্বপন, তোমার প্রাণের প্রাণ, তোমার আত্মার আঙ্মীয় 1” 


অদহ্য যন্ত্রণায় অমিত বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। মহাকাশের মুখামুখি দাঁড়াইয়া 
আপনার পরিচয় সে নক্ষত্রালোকে পড়িয়া নইবে । 


শান্ত স্তব্ধ আকাশের আশীর্বাদ, উন্মুক্ত পৃথিবীর আনিঙ্গন অমিতকে ঘিরিয়া 
ধরিল। তাহার আলোকে অমিত আপনার অতীতকে ভবিষ্যৎকে পাইতে চায় । ছয় 
বৎসরেদ জীবনের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠে : ধরণীর বিকত দৃঃস্বপ্নকেও 
দেখিয়াছি । দেখ্িয়াছি ব্যর্থ প্রয়াসের মধ্যে সাথথক মনৃষ্যত্তভাঙা দেউলের মধ্যে 
মৃতুঞ্জয় দেবতার অধিষ্ঠান । ধলিধসরিত পথের মোডে দেখিয়াছি অনিবাণ আবির্ভাব 
প্রেমের দেবতার, মানব-মহাতীথের দিকে যাত্রার আহ্বান, অনন্ত সংঘাতের মধ্য দিয়া 
জীবনের পর পরিণতির ইঙ্গিত” । 


_- আপনার মঞ্্যে আপনি সে শ্রদ্ধায় প্রেমে সঙ্গীবিত হইয়া উচ্চে, বলিতে চাহে £ 
“অপরপ, তাপরুপ !' রান্্রিশেষের তারার উদ্দেশা অমিত বলিতে থাকে, “পৃথিবীর শ্রে্ঠ 
গুরুগ্হ হইতে আমি অমিত আজ নতুন সংসারে এই সত্য লইয়াই আসিয়াছি__বড় 
সুন্দর, লড় সুন্দর মানুষের মুখ অপরাজেয় এই মানুষের মহাঅতিযান... 


কিন্ত শধই কি “অপর্প'£ মরুভূমির বুকের উপরেও এমনি করিয়া তাকাইয়া 
থাকিত ব্রান্রিশেষের তারা__নিদ্রাহীন অমিতের দিকে-_ সুনীলের দিকে । কি কহিত 
সেই তারা£ কিকহে আজ : “তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ £” 


দরেকার কোনো দেবালয়ে ঘল্টা বাজিয়া উঠিল- কোনো দেবতার জাগরণের । 
প্রভাত আবতি। আরও দূরে গঙ্গার বকে স্তিমারের বাঁশি বাজিল- আোতের বৃকে 
মানৃষেব জীবনযাত্রা জাগিতেছে। পর্ব সীমান্তের চকোনো কারখানায় হয়তো বা 
ল্যান্সড়াউন জুট মিলেই-_সাইরেন চিৎকার করিয়া উঠিল,..-বিশ্ব কর্মার সুষ্টিশালার 
দুয়ার খুলিতেছে। অমিত ফিরিয়া তাকায়-_চিমনির মুখে ধোঁয়া উঠিতেছে। কালো 


একটা বকৃকুগুলী শরতের উষাকাশকে কৎসিত করিয়া চলিয়াছে 1... 


অমিত তাকাইয়া থাকে, অপলক চক্ষে তাকাইয়া থাকে । আকাশের পার হইতে 
তেমনি সেই নক্ষত্রের প্রদীগ্ত জিজাসা নামিয়া আসিতেছে পৃথিবীর দিকে মানুষের 
মাথায়, অমিতের মথের কাছে : 

“তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ £” 

অসংখ্য মুখের অসংথ্য প্রশ্ন ভ্বজিতেছে এই দীপ্তিতে, এই একটি প্রশ্নে। আর 
জ্লিতেছে অন্নিতের কত দিন কত রান্রির জাগরণে টিস্তাম্ন অনুন্ভূত,আহরিত সত্যও,... 


৩৪৭ চলা নপ্ 


“ইতিহাস ক্ষমাহীন, কারণ, ইতিহাস সৃষ্টিশীল। আমি অমিত ইতিহাসের 
ছাত্র; ইতিহাসের অন্ত্রও। ক্ষমা করিলেও ক্ষমাহীন বন্ধুর পথের পদাতিক আমি, স্বাগত 


করি ইতিহাসের সুষ্টিশক্তিকে ! 


রান্লিশেষের পথে বাছির হইয়া পড়িয়াছে কারখানার বাঁশির ডাকে কারখানার 
মানুষ । 





শেপ শশী শি শি শশা পি শিস শাশাশীস্প্পিপীশাীশাশী শী পাশা ্পশীশ শিস শশপপপীশ 


আনন একদিন 


পপ পাশ পাশা শী শশী শী পেশী পিপাসা সস পপ 








উৎ্গ-_ 


কাঁবাকশোর 
স;কান্ত ভট্রাচার্যের 
উদ্দেশে 


এক 


নিস্তব্ধ রাত্রির বুকের উপর দিয়া সবৃট পদধ্বনি আগাইয়া আদিল। 

-অমিতবাব--অমিতবাবু-_ 

ঘুমের ঘন পর্দাটা ধরিয়া কে যেন টানাটানি করিতেছিল, এবার বুঝি নখাঘাতে 
তাহা ছড়িয়া গেল । শয্যায় উঠিয়া বসিতে বসিতে অমিত বলিল, কে ? 

খোলা দুয়ার হইতে টর্ের আলো আসিয়া শয্যায় পড়িতেছিল। 

থানা থেকে আসছি আমরা । 

॥ বিক্মৃত একটা বাস্তব। অশ্রত্যাশিত এই আবিভাব। মন তথনো তাহা সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। তথাপি অভ্যাস মত শিয়রের নিকটচ্ছ সুইচটা 
টিপিয়া দিতে দিতে অমিত আবার বলিল,__-কে ? 

পরমুহ্র্তেই আলোকিত গুহের দ্বারে তাহার অস্পষ্ট ধারণা ও সেই অর্ধগৃহীত তথ্য 
এক র্ঢু জীবন্ত সত্য হইয়া উঠিল: রাইফেলধারী একজোড়া শুর্খা পুলিশ ঃ দুইজন 
পুলিশ...কর্মচারী__একজন খাকী-পরা থানার দারোগা, অন্যজন সাদা পোশাকে শাটের 
উপরে, কোট পরা যুবক, গোয়েন্দা সাব-ইন্সপেক্টর । 

উন্মোচিত আবার রাইফেলের রাজত্ব £ ঝুটা হইয়া গিয়াছে তবে'-৪৭ এর 
স্বাধীনতা স্বপ্ন 2 অমিতের মন আপনাকেই আপনি জানাইয়া দেয়। 

--নমস্কার, স্যার। ঘরের মধ্যে পদার্পণ করিতে করিতে বহ্‌ পরিচিত শিস্টাচারের 
সঙ্গে বলিল গোয়েন্দা বিভা:গর যুবকটি ।__সার্চ করতে হবে একবার-_ 

অন্যরা আসিয়া দাঁড়াইল তাহার পাশ্বে ও পিছনে ।__ আমাদের সাচ করে নিন। 
--এই পিস্তলটা আছে,» আর জামা, পকেট দেখবেন নিশ্চয়ই__ 

প্রয়োজন নেই,_ জানাইল অমিত। 

প্রিয়দর্শন যুবক । স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিও সম্ভবত আছে। গোয়েন্দা পুলিসের কাজ 
করে; হয়ত আজ কন্ঠামুজ্ত :-__স্বাধীন দেশের “দুষ্কতি বিমর্শ বিভাগের কর্মচারী 
যুবক বলিল, আসতে পারি ত£ মানে, আপনি ত একা-_ঘরে আর কেউ নেই-__ 

জানা কথাটাই সে সুনিশ্চিত করিয়া লইবে--নিজের সংশয় আছে বলিরা নয় 
নিজের বৃদ্ধি ও কালচার আছে, তাহা প্রমাণিত করিবার জন্য। অমিত তাহা বুঝিলঃ 
তাই হাদিল, বলিল,_-হযা, আমি একাই থাকি । 

আর জিক্কাসা করিল নিজেকে : তুমি একা, অমিত2 একা তুমি ?...ইন্দ্রাণী 

সবিতা-_-অথবা অনু, মনু..*তাহারা কেহ তোমার নয় £ কোনো জীবন-সঙ্জিনীর সঙ্গে 
জীবনের নব-রস আন্াদন করিয়া লণ্ড নাই তুমি, তাই না £ কিন্ত তাই বলিয়া একা £ 
কি তুমি...আগামী দিনের মানবসন্ততির সঙ্গে যে-তুমি তোমার অন্তার সামিধ্য তোমার 
কর্ম ও চেতনার মধ্য দিয়া অনুভব কল্পিতে ভাও,-উপহহ্ধি করিতে চাও তোমার 


৩৪১৮ রচনাসমগ্র 


দেহের রজজ্ধারায়, তোমার বাহুর পেশীতে ভবিষ্যৎ মানুষের সে আলিঙ্গন-আভা...সেই 
তুমি একা£ 

আপনার বোন অনু---মানে, মিসেস রায় ও মিস্টার রায়, অর্থাৎ ইয়ে শ্রীঅনুজা 
রাম্ম ও শ্রীশ্যামল রায়--তাড়াতাড়ি নাম দুটিতে স্বাধীন রাষ্ট্রের পরিভাষা-সম্মত মর্যাদা 
যোগ করিয়া একটু আত্মপ্রসম্ন দৃষ্টিতে তাকাইল স্পেশ্যাল ত্রাঞ্চের যুবক । তারপর 
বলিল, তাঁরা কোন ঘরে থাকেন £ 

মুহ্ত মধ্যে অমিত সতক হইয়া উঠিল : কি চাই এই পুম্নিশদের £ কাহাকে চাহে 
ইহারা £ অনুকে ও শ্যামলকে 2 অমিতকে চাহে না নাকি তবে ঃ..সার্চ'ভ নয় শুধু 
তবে £--মনে মনে অমিত জিজ্ঞাসা করিল : এ স্পেক্টর ইজ হণ্টিং দি ওয়াজ 2... 
হাঁ, এস্পেক্টর ইজ হন্টিং দি ওয়াজ্ড। 

কোথায় তাঁরা £ 

অমিত বলিল, তাঁরা কেউ এখানে নেই। 

যুবকের আজতৃপ্ত দ.্টি চকিত, সশ্দিগ্ধ, শাণিত হইয়া উডিল।---নেই কেমন £ 
নিশ্চয়ই আছেন---আমরা জানি । 

অমিতের সন্দেহ রহিল না। সে হাসিল । 

-_-একটু ভুল জানেন। আগে থাকতেন---এখন নেই। 

কোনটা তাঁদের ঘর £ 

পাশের ঘরে ছিলেন। 


ঘটা দেখতে হচ্ছে। আসুন,-বলিয়া অমিতকে সে ড।কিল। 

একজন রাইফেলপ্রারী অমিতের ঘরে পাহারা রহিল । অন্যেরা তাড়াত।ড়ি চলিল 
পারের ঘরের উদ্দেশ্যে। দুয়ার বন্ধ। বাহির হইতে তালা দেওয়া । 

অমিত ডাকিল,সাহ। 

ফ্ল্যাটের প্যাসেজের ছায়া হইতে উত্তর হইল,--দাদা। 

চাবি দিয়ে ও ঘরটা খুলে দে। 

ফ্র্/াটের দুয়ার খুলিয়া দিয়া এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল সাধুচরণ । 
ভীতপদে নে অগ্রসর হইয়া আসিল; কম্পিত হস্তে তালা খুলিয়া দিল। ঘর অন্ধকার । 
তথাপি বোঝা যায় ঘরে কেহ নাই । স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চের যুবক কিন্তু গৃহদ্বারে ইতস্তত 
করিতে লাগিল ॥ ঝ'কিসম্া মাথা বাড়াইয়া দিল ঘয়ের মধ্যে। কাহার হাতের টচ্ 
জ্রলিয়া উদ্িল্ন। তীব্র আলো ঘরে খানিকটা অংশকে উজ্জল করিয়া তুলিল, অস্থাভাবিক 
করিয়া তুলিল ঘরটাকে। 


, চেয়ার, টেবিল, তাক-ভরা বই, আর তোরজ, সুটকেশ, ছোট তত্তণপোষ, বিছানাপন্স- 
মানুষের ব্যবহার্য সবই আছে। মানুষ এই ঘরে থাকে, সন্দেহ মাই। কিন্তু নাই 
ঞ& মুহতে, তাহাও নিঃসন্দেহ। 


অমিত উত্তেজ্রনাহীন হস্তে আলোর সুইচ চিপিয়া দিল | 


'আর একদিন ৩৪৪ 


বিক্ষত্ধ হইল যুবক গোয়েন্দা কর্মচারী । পরক্ষণেই অমিতের দিকে তাকাইয়া 
স্বাভাবিক কন্ঠে বলিতে গেল, __কেউ নেই তারা, না £ 


দেখতে পাচ্ছেন । 

কিন্তু এ ঘরেই থাকেন তাঁরা । আপনার বোন অনুজা দেবী আর তাঁর স্বামী 
শ্ামলবাবু। আমাদের সেইরূপই খবর। আর দেখছিও--ওই রয়েছে মেয়েদের 
কাগড়চোপড়, পুরুষেরও জুতোজামা | 

বলেছি, থাকতেন। জিনিসপত্র সব নিয়ে যাননি এখনো । 

ততক্ষণে বাড়িটা দেখিয়া লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে ভদ্রলোক । তাহার 
গতিতে একটা ব্যস্ততা? কিছুতেই চেষ্টা করিয়্াও সে তাহা গোপন করিতে পারে না। 
অথচ গোপন করা তাহার প্রয়োজন »-তাহা শোভনও বটে। কিন্তু গোগনতা সেজন্য 
প্রয়োজন নয় । বেশি ব্যস্ততা! দেখাইলে, শিকার যদি বা এখনো শিকারীদের আবিভাব না 
জানিয়া এই বাড়িতে কোথাও রাগ্রিশেষের নিত্রায় এখনো নিশ্চিন্ত থাকিয়া থাকে, এখনি 
তাহাদের শব্দ পাইয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া পলাইবে *--"চিড়িয়া” ভাগিয়া যাইবে। 
গোয়েশদা কর্মারীটি সঙ্গেকার সিপাহীকে ওদিককার দুয়ার খুলিয়া ফেলিতে বলিল। 

পিছনে বারান্দা আছে না£ বারান্দা দিয়ে কোথাও যাওয়া যায় নাকি £-সন্দিষ্ধ 
ব্যস্ত কণ্ঠস্বর তাহার। 

...না, ১৮৪৮ নয়, আজ ১৯৪৮। শুধুআর ইউরোপ নয়, এ গেপকটার ইজ 
হল্টিং দি ওয়ালড। সারা পৃথিবী জুঁড়িয়া আজ এই জুজুর ভয়-_ভাবিয়া অমিত 
স্মিতহাসো বলিল, আপনারাই দেখুন তা। কিন্তু আমাকে যদি দরকার না থাকে 
তাহলে আমি যাই। ঘথুমোইগে। 





না, নাঃ আপনি সঙ্গে খাকন। এখখুনি সাচ শুরু করে দোব। বারান্দা আর 
ছাদ্টাদগুলো একবার দেখে আসছি তার আগে ।-_এনটায়ার প্রেমিসেজ"* সার্টের 
হুক্ম রয়েছে কিনা। 

ফ্ল্যাটের বাতি; বড় নাহউক ছোট ছোট গুটি পনের ফ্ল্যাট বাড়িট্রায়। বলা যায় 
কি কিছু কোথাও পালাইয়া আছে কিন অনু বা শ্যামল £ 

বারান্দা হইতে অমিত দেখিল পথেও চারদিকে পাহারা , ফটকে জনা দুই রাইফেলধারী 
গুর্থা আর জন দুই লাঠিধারী পুলিশ ও জমাদার। তাহারা আগেই নিরেণ পাইয়াছে 
__“কিসিকো ই মককান সে বাহার যানে মু হো”। "হজুর' স্যালুট ঠুকিয়া জানাইয়াছে 
গৃর্থা সিপাহীও। 

এদিকে সেদিকে দেখিয়া পুলিশের দল ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল আবার অমিতের 
ফ্ল্যাটের দ্বারে। 

_ অন্যফ্ল্যাটের লোকদের আর তা হলে বিরজ্ত না করলাম, কি বলেন অমিতবাবু £ 
আপনাদের ফ্লযার্ঠের ত কেউ নেই, সেস্ব ফ্ল্যাটে ? 

খুজে দেখতে পারেন। 

না, নাঃ আপনার কথাই যথেজ্ট। তবে আমাদের উপর অর্ডার ওই রফমই কিনা, 


১.৬. রচনাসমগ্র 


'কাসন্ত বাড়িটা সার্চ করো” ।--লোককে আমরা বিরত করতে চাই না, অমিতবাবূ ॥ 
বিশ্বাস করবেন এ কথাটা, আগনি পুরনো লোক। তখনো করতাম না, এখনও 
না? আর এখন ত সেদিন নেই” _আর-এক দিন- আমাদের নিজেদেরই দেশের 
গবর্নমেক্ট। 

তক্লাশীর সাক্ষীদের ডাকিয়া লইয়া ঘরে আবার প্রবেশ করিল সমস্ত দলটি। 

আর-এক দিন” সন্দেহ নাই।- হাসিতে কঞ্চিত হইল অমিতের ওম্ঠাধর। 
অনেকটা নিজের মনেই বলিল,-আপনাদেরই গবনমেন্ট বটে ! 

কেন? আপনার নয় নাকি £ আপনারাই ত সংগ্রাম করে এনেছেন স্বাধীনতা ।__ 
একটু পরিহাসের রেশ পুলিশী ওষ্ঠে ও চক্ষে ফুটিয়া উঠিতেছে কি? মুখে কিন্তু 
অটুট গোয়েন্দা-গ্াস্তীর্য ।--আমাদের অবশ্য সৌভাগ্য,__ন্থাধীন গবর্ণমেন্টকে সার্ভ- 
করতে পারছি । দেখছেন ত, এখন মীরা সোম জাতীয় পতাকা তুললেন আমাদেরই 
গোয়েন্দা অফিসে পনেরই আগস্ট, 

»,,* জাতীয় পতাকা আর মীরাসোম আহ পনেরই আগস্ট-_ 

কিন্ত শেষ হইতে পারিল না ভদ্রলোকের কথা । অমিত গম্ভীর কন্ঠে থামাইয়া দিল 
তাহাকে : সে বুঝেছি-- এখন আর-এক দিন- আর-এক পালা--। কিন্ত'আপনারা 
এখানে কি চান আজ বলুন ত? 

ভদ্রলোক একবার নীরব হইল, তারপর বলিল- কাজের মানুষের মত কাজের 
কথা এইবার,--সার্চ ওয়ারেন্ট দেখবেন কিঃ এই যে-সাচ করতে হবে, ফর 
আর্মস, এক স্গ্লোসিভস। 

স' ন ৬ 

“সার্চ ফর আর্মস একস্প্লোসিভস*-অমিত নিজের চক্ষুকে বিশবাস করিতে 
পারেনা। কাগজ হইতে মখ তুলিল না অমিত, নিম্পলক হইয়া রহিল তাহার 
চক্ষ। বাঙলা ছাপা ওয়ারেন্টের মধ্যে কার্বোন কাগজের দাগে দাগে সেই ইংরেজী 
অক্ষরগুলি সতাই কমে চোখের সম্মুখে ভূতপ্রেতের মত নাচিতে লাগিল। তারপর--. 

.. তরুণ সুন্দর দীর্ঘ গৌরবর্ণ এক যুবকের মুখঃ-এই গৃহে, ওই  আসনেই 
অমিত সুবীরকে দেখিয়াছে কভদিন। মাদুরের উপর ওখানটিততি বসিয়াছিল--এই 
সেদিনও । দীর্ঘ দেহ, নব কিশলয়ের সূচিন্কণতা তাহার গোর তন-সুন্দর দেহে, দীর্ঘ 
জ-যুগলের নিচে চঞ্চল চক্ছু, উন্নত নাসা, পাপতির মত ওভ্ঠাধর। 

যদ্ুসেন লেনেব ওই ঠাকুর দাতানে অমিত কতবার গিয়াছে ।-_- নারায়ণ রাও ব্যাসকে 
বোধ হয় অমিত প্রথম দেখিয়াছিল এইখানেই । না, “ক্কর উৎসবে £ কিন্তু এইখানেই 
সে দেখিয়াছে একবার গোলাম আলী খাঁকে-- আর ফৈয়াজ থ'কে £ শুনিয়াছে আলাউদ্দীন 
খাঁর সরোদ আর অনোখে লালের তবলা । এইখানে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তেমন ছাই- 
একটি মহামুহর্তের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছে অমিত, যখন মনে হইয়াছে জগৎ ও জীবন- 
প্রবাহের নিগ্ড সত্যের কাহাকাছি গ্রিয়া বুঝি সে পৌছিতেছে ”_বিশ্বভুবনের কোটি 
কোটি গ্রহ-নক্ষত্রময় নিবিড় রহস্যের দ্বার বুঝি খুলিয়া যাইতেছে *.পদে পাথোয়াজের 
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কোন একটি বোলে থেয়ালের আলাপের মায়াগুজরণে ৮ আপনার অবশুন্ঠিত দল 
মেলিয়া দিয়া জীবন-দত্য আপনার মর্মকোষ উদ্ঘাটন করিয়া দিতেছে তাহার সম্মুখে । 
এই গৃহতল, এই দালান, ওই অঙ্গন, সঙ্গীতের সেই অপূর্ব সতোর সাক্ষী |... 

অতিথিরা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ সমূত্ীর্ণ হইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছে। হাস্মুখর, 
পৃষ্পামোদিত আসরে তাহাদেরই অপেক্ষায় কে সেতারে আলাপ করিয়া চলিয়াছে। 
কুশলপ্রষ্ন ও পরিচয় শেষে অমিতও অতিথিদের পশ্চাতে চলিতেছে। বিদেশীয় 
অতিথি তাহারা, তরুণ যুবক, আর তাহাদের মতই তরুণী বিদেশিনী। বিশ্ব- 
বন্ধুত্বের ও মুক্তি-অভিযানের যুক্ত সংকল্প লইয়া তাহারা আসিয়াছে ভারতের দ্বারে ॥ 
এশিয়ায় ইউরোপে আমাদের আতিখেয়তার মধুর স্মৃতি, সামন্দ বাণী দেশে লইয়া 
যাইবে। প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হইয়া অমিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে হঠাৎ বাহিরে 
দুড়'ম করিয়া কী শব্দ হইল£ বোমা? পিস্তল, স্টেন-গানের আওয়াজ প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে। কি ব্যাপার £_-অমিত চমকিত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল দ্বারের 
দিকে; কিন্তু কাহার দেহ দুয়ার হইতে ছিটকাইয়া পড়িল তাহার গায়ে? রক্ত 
ফিনকি দিয়া উঠিতেছে কপাল হইতে, কে? সুবীর না? 

বাহিরে বারুদের গন্ধ, বোমার ধুমুরাশি, কৃমাগত পিস্তল বন্দুকের শব্দ, আর 
তাহার ফাঁকে অট্রহাসি। আরও কে একজন গড়িয়া গেল অমিতের সম্মুখে । বিম্ত, 
্রস্ত নরনারী বালক বালিকা ছুটাছুটি করিতেছে চারিদিকে । আপনারই অজ্ঞাতে 
প্রাচীর ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া আপনাকে আড়াল করিতেছে অমিত। আর তাহারই 
সম্মুখে পড়িয়া আছে সুবীরদের রক্তাপ্লুত দেহ__নবকিশলয়ের মত গৌরবর্ণ সুবীরের 
সুন্দর মুখ রত্তে আচ্ছদিত। পড়িয়া আছে সুবেশ, সরল, সঙ্গীত শ্রবণে সমুৎসুক 
আরও একটি নিষ্প্রাণ যুবক... 

অতিথিদের এই সম্বর্ধনার আসরে সুবীরকে সংবাদ দিয়াছিল অমিতই। সুবীর 
গান গাহিবে; সঙ্গীতের জলসার ব্যবস্থা করিয়াছে তাহার গ্রানের দলের বন্ধুরা এই 
উপলক্ষে । গান বাঁধিবার, গান গাহিবার নেশাতেই সূবীর অমিতদের সঙ্গে আসিয়া 
জ্টিয়াছিল। বিধবা মায়ের সন্তান হিসাবে সে অনেক কষ্টে পাশ করিয়াছে। 
তারপর দিনের বেলা কোন্‌ বাঙালী ষুদ্ধ-কন্ট্রাকটারের আপিসে কেরাণীগিরি করিয়া 
রান্রিতে আই. কম্‌ পড়িয়া তখন সে উঠিয়া গিয়াছিল বি. কমের কোঠায় । কিন্ত 
বাড়িতে আছে বিধবা মাতা, অনঢ়া ভগ্মী, ও যক্ষমা-সন্দিগধ রুগ্ন অনুজ। তাই যুদ্ধের 
কঠোর দিনে তাহাদের সংসার খরচ আর কৃলায় না। মূনিবের সঙ্গে মাগগী 
ভাতার দাবি দ্বন্দে তাহার যে চেতনা ফ্টিয়া উঠিতেছিল-_গান বাঁধিবার ও গান 
গাহিবার নেশায় সে তাহার সেই ক্ষোভকে চাপা দিত। আর গানের আনন্দে 
ভুলিয়া যাইত তাহার বিধবা মা, অনূঢ়া বোন আর পীড়িত ভ্রাতাকে। কিন্তু একেবারে 
ভুলিতেও পারিত না। তাই দশটি বন্ধুর সঙ্গে সুবীরও আসিয়া বসিত কখনো সেই 
কেরাণী ইউনিয়নে, কখনো তাহাদের ক্লাবে। শুনিত কখনো 'পাঠচকে” অমিতবাবুর 
কথা, দেখিত কখনো তাহাদেরই আসরে অমিতবাবুদের নাট্যাভিনয়, গীতোৎসব। 


৩৫২ রচনাসমর 


তাহাই দেখিতে দেখিতে ও গ্$নিতে শুনিতে নিজেও গান বাঁধিবার আগ্রহে এক” 
একবার সে চঞ্চল হইয়া পড়িত। এবং গান গাহিতে গাহিতে নতুন কালের গানের 
টানে মাতিয়া উঠিত- এমন গান সে গাহিবে যে গানে আর মানুষ ভুলিয়া যায় না 
তাহার বিধবা মাকে, অনুঢ়া বোনকে, অচিকিৎসিত ভাইকে । এমন গ্রান তাহাকে 
রচনা করতে হইবে যাহাতে হরিপদ কেরাণী জানে সে হরিপদ কেরাণীই, সে আকবর 
বাদশাহ, নয়।...কে আকবর শাহঃ সে £ সুবীর বন্দ্যোপাধ্যামস£ জীবনের অমুতভাগ 
ত তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে জল্মের পূর্ব হইতেই সমাজ আর 
রাষ্ট্রশাসকরা। তাহার বিধবা মাতা তাই চল্লিশের তারে না পৌছিতেই শীর্ণ- 
বিশীর্ণা,শ্রান্ত, ক্লান্ত, বিগতদীস্তি, বিলপ্ত সমস্ত জীবনার্ভা। তাহার চৌদ্দ বৎসরের 
অনুঢ়া ভণ্রী শিক্ষাবঞ্চিতা, পাড়ার দশটি ক্ষুধাত দূচ্টির আর সমাজের সর্বাঙ্গীণ 
গঞ্জানার তলায় সে তরুণী আপনার অন্তরে আপনি নিম্পিষ্টা, আবার আপনার 
দেহমনে নব-যৌবনের পীড়নের তাড়নায় একই কালে সংকুচিতা আর দুঃসাহসিনী, 
কৃন্ঠিভা আর চপলা প্রগল্ভা। বারো বৎসরের তাহার কনিভ্ভ ভাইটি অভাবের 
সংসারে তাহার কচি মুখখানি আর নবাঙ্করিত স্বপ্ন লইয়া দাদার-দেওয়া বই-এর 
মধ্যে হইতে খু'জিয়া ফিরে আপনার শয্যাশ্রক্মী আগুহীন দিনগুলির সান্তনা ।_-এই 
কি আকবর বাদশাহ £- থাক, আকবর বাদশাহ! জীবনের নির্মম সতা ভুলিগ়্া 
সুবীর ভাবিতে পারে কি জীবনের অশমুতপান্রে তাহার ও তাহার মনিব ইগ্ডয়ান্‌ 
প্রোডাক্শ্যানের কতা যুদ্ধকন্ট্রাক্টার মিস্টার গাঙ্্রলীরই সমতুল্য অধিকার £ হরিপদ 
কেরাণী আর আকবর বাদশাহ কি কোনো খানে কোনো কারণে এক 2 আট কি 
এমনি এক রঙডীন মিথ্যার মায়ালোক ? যে-মিথ্যা এমন করিয়া মানুষকে প্রতারণা 
করে--ছলনা করে সবীর কেরাণীকে আর হরিপদ কেরাণীকে,” তাহা যদি গান হয়, 
কবিতা হয়, নাটক হয়, চিন্ত্রকলা হয়, বিশ্বসৌন্দর্যের যে-কোনো বাহন হয়, তাহা 
হইলে,__হাঁ, সত্য কথাই বলেন অমিতবাবৃ,_সে গান, সে কবিতা, সে নাটক, 
সে চিন্রকলা, সে শিল্পবস্তৃতে আর মজ্র বস্তির মদের দোকানে বা তাড়ির দোকানে 
কী তফাৎ? 

-_না, না, আমাদের শিল্পকলা আপনাকে ভূলবার জন্য নয়_ দুঃখদৈন্যকে ভূলবার 
জন্যও নয়। না, আট কনে! ডাগ নয়, আফিম নয়, তাড়ি নয়। সে বরং সত্যকে 
মনে করিয়ে দেবে, --মনে করিয়ে দেবে জীবনের বাস্তবকে -দুঃথকে দৈন্যকে ৮-আর 
নে করিয়ে দেবে জীবনের অপ্রতুল সম্ভাবনাকেও, মনে করিয়ে দেবে আপনাকে 
আপনার কাছে,_মনে করিয়ে দেবে মানুষকে মানুষ বলে-আর জাগিয়ে দেবে 
মান্ষের ওই মহান আত্মোপলব্ধি-_-ম্যান মেক্স হিমসেলফ্‌।; 

সুবীরের সঙ্গে অমিতের সেই পরিচয়ের দিনটি ঝাপসা হইয়া যাইত; মুছিস্মাও 
যাইত একদিন দুইজনার অনেক-অনেক দিনের স্বচ্ছন্দ পরিচয়ের মধ্য দিয়া 
অমিতেরও মনে থাকিত না বেলেঘাটার কোন-একটি আসরে একদিন এই সুন্দর 
সুচিন্ধণ-দেহ তরুণ আপনার প্রত্যয়ভরা যৌবন-দৃষ্টি লইয়া অমিতকে বলিয়াছিল,_- 


আর একদিন ৫৩ 


“সত্য কত্খাই বলেছেন আট আফিম নয়। কিন্ত একথাই আমাদের ভুলিয়ে রাখেন 
আর্টবাদীরা।' অমিতও ভুলিয়া যাইত বেলেঘাটার সেই স্বল্পালোকিত ঘর, সেই জন 
ভ্রিশ কেরাণী ও মধ্যবিস্ত সাহিত্যাকাঙ্কী যুবকের আসর, আর সেই দীস্তশ্ত্র 
ঘুবকের এই প্রথম কথা কয়টি। কিন্তু অমিতকে তাহা ভুলিতে দিল না এই ছিনের 
সম্বর্ধনা-সন্ধ্যা-_সেই রক্তমাখা তরুণ মৃখ--সেই বারুদের গন্ধ, বন্দুকের শব্দ. আর 
গৃহ প্রাঙ্গণে আততায়ীদের সেই উৎ্কট অট্রহাস্য ! 


যুদ্ধা:স্তর পৃথিবীতে ক্ষদে হিট্লারী-গ্যাংরা জাগিয়। উস্সিতেছে দেশে দেশে অমিত 
তাহা জানে । অহিংস" কংগ্রেসী নিবাচন সে দেখিয়াছে, সে দেখিয়াছে কলিকাতা 
বুকের উপ্রে ভাতৃুরন্তে পরস্পরের সেই ক্লেদারক্ঞ তাগুব! কিন্তু কে জানিত আজ 
এইখানে এই অন্য দেশীয় অতিথিদেব সন্বর্ধনার আসরে--যেখানে সঙ্গীতের উৎসব 
সন্ধ্যযুটিকেে আনন্দে মাধূর্যে সুমধুব করিয়া তুলিবে- যেখানে দে কত দিন জীবন- 
রহস্যের কাছাকাছি গ্রিয়াছে_ সেখানে, _ঠিক তাহারই পায়ের কাছে, তাহারই 
চোখের তলে,__-এমন করিয়া সুবীর লুটাইযা পড়িবে রুক্তাপ্লুত মুখে । আর একটি- 
বারও গান ফটিবে না তাহার কন্ঠে, চোখে ফুটিবে না একটি চাহনি । 

অমিত আর সবীরকে দেখে নাই। রজ্খপতাকার তলে সেই রক্তমোক্ষণে নিস্প্রভ 
দেহ, অর্ধনিমীলিত নেন্ত্র চলিয়া গিয়াছে মৌন শোকযাত্রায়__ক্ষুব্ধ, নিষ্ফল কোধে 
হতবাক্‌ সহকমীদের স্কন্ধে-_শমশান ঘাটের দিকে»__মিলাইয়া গিয়াছে শমশানভঙ্ে । 
অমিত আর দেখে নাই সুবীরকে। অনুরা খোঁজ করিয়াছে তাহার মায়ের, 
তাহার বোনের, ভাইয়েব। কিন্তু অমিত আজ দেখিল-_-এখনো দেখিতে পাইতেছে 
_তাহারই মেজের মাদ্ুরে যেখানে কত দিন সুবীর বন্দোপাধ্যায় বসিয়াছে-_- 
ঠিক সেইখানটিতেই এই পুলিশ পার্টি আর--সেই নব-কিশলয়ের মত সুচিক্ণ 
গৌরাভ মুখ-উচ্ছত বে” তাহা সমাচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে,_আব বাইরে সেই 
বন্দুকেব শব্দ ও ধোঁয়া, আর সেই বিকট “গ্যাংটারি' উল্লাসের অন্রহাস্য-_সম্মখে 
সেই গ্যাংস্টার চকের এই সাক্ষীরা... 

আকন্ঠ বিক্ষোভে অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল। গভ্রিবাঙ্কর, ভ্রিচিনাপ্জী, 
শোলাপুর, অমলনের হইতে এই যদুসেন লেন__ এতগুলি দবিদ্র মানুষের বত্তের রেখা 
কি এই কাবোন কাগজের মিথ্যা অক্ষব গলিতে ঢাকা পড়িয়া যাইবে £--আর্মস এপু 
এক্স্প্লোসিভ্স্”এর এই ধুয়া তোলা ত সেই উদ্দেশ্যেই । 

হুকুমের কাগজটা ফিবাইয়া দিয়া অমিত বলিল, -যদুসেন লেনের খুনের এটাই 
বুঝি পুলিশী সাফাই, না £--কন্তস্বর শান্ত, হাসিতে অন্তরের ঘৃণা যথাসম্ভব সংগোপিত । 
অম্সিত বলিল, দেখুন তা হলে, স্টেনগান, প্রেনঙগান, কি পান এ ঘরে ।-__খুক ঠেলিয়া 
উঠিতেছিল অদম্য ঘুণা আর বিদ্বেষ-_-নিরপরাধ সূবীরদের রক্তকেই যেন ব্যঙ্গ 
করিতেছে এই সাচওয়ারেন্ট মিথ্যার জয়প্ 

না, নাঃ গোয়েন্দা যুবক হাঁসিল।_-আপনার কাছে ওসবের খোঁজে আমরা 
আসিনি। তবে ঘরগুলো দেখতে হবে একবার 


রর.স.-+৩/২৩ 


088 রচনাসমগ্র 


কী দেখবেন, দেখুন । 


বইভরা শেলফ আলমারি, টেবিলের উপরকার বোঝাই করা বই সাময়িক, 
ঘরের কোণে জমা-করা অজত্র কাগজপন্ত্রের দিকে তাকাইয়া ভাবিত হইয়া পড়িল 
গোয়েন্দা যুবক । বিপন্ন নিরুপায় বোধ করিল থানার দারোগা--সবই দেখিতে হইবে 
নাকি ? 

গোয়েন্দা অফিসার অমিতকে বলিল,_আপনার ত সবই বই ;-_-ঘর-বোঝাই বই। 

বই কে বললে? একস্প্লোসিভ্স্‌। সরকারের মতে ই যে বোমা । 

ঠিকই বলেছেন-_-উৎফুজ্ল হইল কমচারীটি।_বইই ত বোমা। কিন্তু তাতে 
আমাদের কি £ আমরা জানি,বই বোমা নয়, বই-ই। আপনাকে বলতে কি.--পারলে 
এক আধট্ুকু আমরাও ওসব পড়ি, আনন্দও পাই। পুলিশ হয়েছি, কলেজের বিদ্যা 
পড়িয়ে খেয়েছি অনেক কাল। তা বলে বইপন্রও পড়ব না, আনন্দ পাব ন।, একেবাবে 
মক্খু হয়ে থাকব-_এমন কি পাপ করেছি £ অত বড় চাকরিও করি না যে, 
পড়াশ্ডনো না করলেও চলবে । 

বেশ মজা ত! মানুষটার একটা মজাব দিক উকি দিতে শুরু করিয়াছে তাহার 
কথার মধ্য দিয়া। অমিত কতহলী হইল। 


কাচের ভিতর দিয়া আলমারি ৩লির অভ্যন্তরস্থ বাঁধানো বইয়ের নাম কিছু কিছু 
পড়িবার চেজ্টা করিতে করিতে বলিয়া চলে গোয়েন্দা যুবক :-_-আপনাদের এই 
মস্কোর বইগুলি কিন্তু অভ্তুত। এত সস্তায় ওরা দেয় কি ক'রে? এমন ছাপা, 
এমন বাঁধাই !-_'সোভিয়েট শট স্টোরি"র সংগ্রহটা কিন্তু আমিও কিনেছি, তার 
মানে আমার স্ত্রী কিনিয়েছেন তাঁর ভাইকে দিয়ে-_ আমার মিসেস গ্রাজুয়েট __ 


সুধু নিজের নয়, স্ত্রীরও সংস্কৃতির পরিচয় দিবার সুযোগ উপেক্ষা করিবে না 
সে। এবার অমিত মনে মনে কৌতুক বোধ করিতেছিল- মানুষের কত তুচ্ছ লোভই 
না আছে। “আমি কাল্চারওয়ালা__আমার স্ত্রী কাল্চারওয়ালী”-_ সহজবোধ্য এই 
দুর্বলতা | কিন্তু ওদ্ধত্য বা ইতরতা নাই লোকটার ।__অমিত তাহার প্রয়াস বুঝিতে 
পারিতেছিল; তাই একট্রু আশান্বিতও হইতেছিন-_লোকটা তক্লাশীর নামে বইপন্ 
তছনছ করিবে না; অন্তত ঘর-্দয়ার লগ্ুতগু করিয়া ফেলিতে লাগিয়া যাইবে না। 
তোরঙ্গগুলি নিশ্চয় দেখিবে,--বইপন্ত্রে তাহা বোঝাই । দেখুক তাহা । বেশি বাড়াবাড়ি 
না করিলেই হইল । 

অমিত জানাইল,_-একটা সুটবকেসে আছে জামা কাপড় ; আর অন্য বাক্স পেঁটরায় 
বইইআছে। আপনার স্ত্রী হয়ত গেলে খুশী হতেন, কিন্ত আপনি যখন পাচ্ছেন তখন 
আমার থেকে এসব নিশ্চয়ই “দীজ' করবেন। 

সহাস্য গর্বে উত্তর হইল,--একবার খুলে দেখি। আপনাকে নামাতে হবে না 
কিছু, উপর থেকে দেখলেই হবে। শুধু দেখা, বুঝলেন নাঃ নইলেই ত দোষ 
হবে- ডিউটি" পালন করা হয়নি । 


আর একদিন ৩৫৫ 


অমিত লক্ষা করিতে লাগিল ততক্ষণ_-_বিছানাটা উল্টাইয়া দেখিয়া লইল থানার 
দাযোগা ও পুলিশে-_কিছু নাই। 

সত্যই বাক্স উপর উপর দেখিয়্াই যুবকটি প্রায় নিরস্ত হইল। অবশ্য পেঁটরার 
কোণগুলিতে তধু হাতড়াইয়া দেখিল---কিছু হাতে ঠেকে কিনা, পিস্তল বা বোমা। 

টেবিলের উপর ছোট বড় নানা সামায়িক পন্ত্র, বই। এখান হইতে ওখান 
'হইতে দুই একসংখ্যা বই, দুই একখানা চিঠি, দুই একটি মাসিকপত্র সে টানিয়া 
বাহির করিয়া লইতে লাগিল। দেখিয়া আবার রাখিয়া দিল তাহা । ইচ্ছা করিয়া 
অযত্বে রাখিল না, কিন্তু যেখানে ছিল তেমনটও রাখিল না। অমিত অস্থচ্ছন্দ 
বোধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহা পূর্বেকার মত সাজাইয়া গুছাইয়া বরাখিত লাগিল । 
একবার সতর্ক দুষ্টিতে সে দেখিল টেবিলের সামনেকার ফিকে নীল খামখানা 
গেয়েন্দা যুবকটি হাতে লইয়াছে। কেমন অস্বস্তি বোধ করিল অমিত। ইন্দ্রাণীর 
সেই  পর্রখানা ইহাদের হাতে পড়িবে-কে জানিত? কিন্ত একবার চোখ 
বূলাইয়াই যুবক সে পর্রখানা খামে বঞ্চ করিল __বুঝিল ব্যঞ্িগিত চিঠি। একটা 
শোভনতা বোধ সত্যই আছে তবে লোকটির। দেরাজের চিঠিপত্র একমূঠা তুলিয়া 
লইয়া সে বসিল, উল্ট্াইয়া পাল্টাইয়া আবার তাহা মুঠা ভরিয়া দেরাজে রাখিয়া 
দিল। 

অমিত হাতমূখ ধুইয়া আসিল। 

যুবক বলিল, দিল্লী যাবেন নাকি? 

অন্যান্য চিঠির সঙ্গে নীল খামটা দেরাজে রাখিয়া দিতে দিতে অমিত বলিল, 
হাঁ । একটা সাহিত্য-সম্ভা আছে দোলের ছুটিতে । পারি কিনা দেখি। তাড়াতাড়ি 
শেষ হলে হয় এখন আপনাদের এই তল্লাশীর পর্ব। 

তলাশী আর কতক্ষণ £ কিন্ত--- 

কি একটা কথা বলিতে বলিতে অন্চ্চারিত রহিয়া গেল। যে অনুমান 
অমিত প্রথম মুহ্রতেই করিতেছিল সে অনুমান আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল তাহার 
নিজের নিকটে এই উত্তরে । অমিত বলিল, তন্লাশীর পরেও কিছু আছে নাকি £ 
কি ব্যাপার--বলুন না? “কিন্ত” কি? 

একবার থানায় যেতে হবে আমাদের সঙ্গে-_ 

সাধারণ কথার মতই কথা কয়টি যুবক বলিল। ঠিক যেমন সাধারণ কন্ঠে 
অমিতকে বলিয়াছিল আঠারো বৎসর প্বে এমম্দি এক প্রভাতে এমনি আর এক 
গোয়েন্দা কর্মচারী । বলিয়াছিল তাহারও পুরে আরও কতজনকে, তারপরে আবার 
কতত্বনকে কতবার কত গোয়েন্দা অফিসার । কতখানে তাহারা বলিয়াছে এই 
কথা কয়টি এত বৎসর ৮ বলিল আবার আজও-_সেই নির্পিপ্ত মাজিত মামী, 
কন্ঠে সেই অতি সাধারণ কথা কয়টি । সেদিনকার সেই গোয়েন্দা অফিসার জি 
প্রোত, জম্গ্নত দেহ, গম্ভীরকদ্ঠ গম্ভীর প্রকৃতি; এদিনকার এই কর্মচারীটি খুবক, 
গু দর্শন, আল্লাপে উৎসুকও---ষাহার স্ত্রী সোতিস্পেট শট স্টোরিজ গড়েন। দুই যুগের 


6% রচনাসমগ্রং 


দুই বয়সের দুই জীবনের দুই চরিঞ্জের দুই মানুষ । কিন্ত দুই যুগের পারের সেই 
দুই বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন কন্ঃস্বর---এই গোয়েম্দাবিভাগের একই সুত্র একবার 
থানায় যেতে হবে আমাদের সঙ্গে--1 উচ্চারণ করিতে করিতে কেমন দুইজন 
অভিন্ন হইয়া যায়!-যেন তাহা ছুইটি মানুষের স্বর নয়, উত্তি নয়--কোন 
একটা অ-মানবীয় যন্ত্রের অপরিবনীয় ধ্বনিঙগান্র। দুইটি সুদূর বিভিন্ন কালের 
কোনো বৈচিত্র্যের চিহমান্্র তাহাতে নাই। মাঝগানে এতগলি বৎসর যেন ইতিহাসে 
অস্তিত্বহীন ; সমস্ত যুগটা অস্বীপ্ুত এই অপরিবত্তনীয় সুন্রাবুত্িতে--একবার থানায় 
যেতে হবে আমাদের সঙ্গে'-_ 

আজ...আজ...ইহারা আজই আসিল থানায় লইয়া যাইতে । আজ! 

“আর-একদিন” আজ £...থাকুক জাতীয় পতাকা আর মীরা সোম--আর 
'পনেরই আগস্টের স্থপ্েনের কয়াসাঃ অপরিবর্তিত আছে সেই ব্রিটিশী গোয়েন্ন।র 
পান্ঠ, “একবার থানায় ফেতে হবে আমাদের সঙ্গে ! 

তাই বলুন- বলিয়া হাস্যমুখর কন্ঠে উঠিয়া দাড়াইল অমিত । ডাকিল-_সাধু, 
চা তৈরি কর। রুটি-টুটি কি আছে দ্যাখ। সআ্লানও সেরে নিই তা হলে- সাম 
দিনে আজ আর নাওয়া-এওয়ার আশা ত নেই। 

না, না।---ব্যস্তভাবে যুবক বলিল,--আধ ঘন্ট!র মধ্যে 'লে আসবেন। 

অমিত চমকিত হইল-- গ্রেফতার! আমার যে কথা আছে ইন্দ্রাণীর সঙ্গে... 
পরমুহতে হা, হা, হা”-অমিতের হাসি ইচ্ছত হইয়া উছিল। সেই পরিচিত বুলি! 
এমনি শুনিয়ছিল অমিত, ডিক এই কথাও--এমনি নিযম-বাঁধা এই শব্দ কয়টি? 
এমনি নিয়ম-বাঁধা আগ্রহের আতিশয্য ছিল সেই প্রো্টকন্ডে--তাঠার বৎসর 
আগেকার সেই লর্ড সিংহ কোডের গোয়েন্দা সাব ইন্স্গক্টুরের মুখে ৮-'জাতীয় 
পতাকা” ছিল না দেদিন--ছিল না তখনো পনেরই আগস্ট । আচরশে সেই 
নিয়ম-বাঁধা ইতরতার মত এই নিয়ম-বাঁধা ভদ্রতা: নিয়ম-বাঁধা নিষ্পৃহতার মত 
নিয়ম-বাঁধা আগ্ুহ। এই আঠার বৎসরেও তাহা তেমনি আছে, নিয়ম-বাঁধ। 
সেই নিষ্প্রয়োজনীয় তুচ্ছ মিথ্যা কথাটিও বদলায় নাই । ইতিহাস উন্টাইয়া গেল 
[চোখের সমম্খে, কত হিটলার-মুসোলিনি-তেদজা তলাইফা গেল; ভাঙ্গিয়া গেল 
ভারতবর্ষ আর বাঙলা দেশ_-কিন্ত্র বদলাক্স নাই বাঙলা দেশের গোয়েন্দা ইতিহাস, 
বদলায় নাই, অমিত, তোমাদের ভাগ বদলায় নাই তাই সায়াজ্যবাদের গোয়েন্দাদের 
এই তহহীন ফামন্য মিখাযা-ভাষণের অজ্যাস্টুক পযন্ত । 

এই কথা কগ্নটাও ছাড়তে পারলেন না জাপনারা- এত বৎসরে £ এই মিথ্যা 
কথ টুকুও £ 

যুবক অগ্রতিস্ত হইল।---তামরা আর কতটুকু জানি বলুনঃ আমাদের যতটুকু 
ইনস্টাকশন্‌ থাকে ততটুকুই মান বলতে পারি। 

বেশ ত, ততটুকুই বলুন ন।£ বলুন, গ্রেপ্তার করতে এসেছেন। কেমন, ঠিক ত£ 

হ্যা। তবে আমদের বলা হয় না ত কাকে কত় পক্ষ ছাড়বে, কাকে ধরে রাখবে । 


আর একদিন ৩৫৭ 


তা হলে না বল্লেই পারেন--'আধঘণ্টার মধ্যে চলে আসবেব। আজ সযস্ক 
দিনে যে আর নাওয়।-খাওয়া হবে না, একথ টা অন্তত আমরা বৃঝতে পারি। 
না, না) ওসব ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে। 


হবে 2 হাসিন অমিত-_ বেশ হোক্‌। কিন্তু গ্রেপ্তারের ওসসারেন্ট আছে, তা বল্ন 
না।__না, তামেই? 

জানেনই ত, ওয়ারেন্ট এখন আর লাগে না। 

ওঃ! অমিত হাসিল। হা, ছয় মাসও দেরি করিতে পারে নাই ম্থাধীন রাষ্ট্র: 
আমাকেই চাই, না অন্য কাহাকে চাই, সে প্রমাণেরও দরকার নাই। সন্যই ত পারিবে 
কি করিয়া দেরি করিতে? আজ ১৯৪৮ সার, পৃথিবীর দেশে দেশে বিপ্রবের পদধ্বনি | 

আপনি জানতে চান, দেখাতে পারি--পকেট হইতে গোয়েন্দ যুবক ক'গজ বাহির 
করিন। টাইপ করা কাগজে খ্রে্ত রী নামের তালিকা । প্রসব হস যুবককে প্রীত 
প্রফুজ্ল করিয়া নিজের নাসটা অমিত দেখিয়া লইন। পেই সঙ্গে দেখিয়া লইল 
চকিতে অন্য আরো দুই একটি নাম-_সয়দ আলি, দিলীপ দন্ত, শ্যামল রায় ...তবু 
কিন্তু দুইপাতা জোড়া নামের তালিকার অধিকাংশ নাহ দেখিবার মত জময় 
পাইল না। 

শ্যামলকে সংখাদটা কি করিয়া দিবে ?_ দ্রুত বিব্লুৎগতিতে এই চিন্তা অমিতের 
মস্তিষ্কে খেলিতে লাগিল। অমিত বলিন,_কত নাম আছে ত'লিকায়? শ' খানেক 
হবে, নাঠ নি" বলছেন কেন, নইলে আমাকে পযন্ত আপনাদের খোজ পড়েছে। 

অমিত সতা কথাই বলির । সে ভাবিতে পরে নাই--শাজ, এই ১৯৪৮ সালে-- 
পৃথিবীর কোনো সকিয় প্রয়াসের উদ্যোক্তা বলিরা গা হইবার মঠ তাহার কোনো 
শতি* আছে, যোগ্যতা অছে, অছে কর্মতত্পরতা। বনসের অনবার্য নিয়মেই সে 
আজ বচ'র-বিষ্নষধ, চিন্তা ও ভাবার র:জ।র অধিবাপী হইনা উঠিবাছে-_কমী নেই, 
জার্নালিস্ট। যৌবনের যে-দুবার প্রাণডঞ্চল অস্থিবতা দিনরাত্রি পথে পথে শত কর্মের, 
শত উদ্যমেত্র মধো আপনাকে ঢতলিয়া দিবাও নিঃশেষ হইভ চাঠিত না, বিশ বগুসর 
ধরিয় যাহা গ্রাম নগরে সহস্র-মিধিলে সভায় আপনাকে পরম আনম্দে সমুৎসারিত 
করিয়া দিয়াছে--যুদ্ধান্তের জন-জাগরণের মধ্য যে আপনার জী বনস্বপ্নকে মৃত দেখিতে 
চাহিয়াছিল, আর শেষে বিমৃঢ় বেদনায় দেখিয়াছে ভ্তরাতমেব ; দেখিয়াছে বিজ্ঞ দেশ, 
জাতীয় বিভ্রান্তি, জাতীয় ট্রাজিডি ;__-যৌবন-উপান্তে সেই অমিত পরিণত জীবন-সাধনার 
পথে একটু একটু ক'রয়৷ উদামের সঙ্গে চিন্তার, কাধের সঙ্গে কল্পবার, আবেগের 
সঙ্গে আত্মবিচারের মিলন ঘটাইতে ঘঠাইতে চলিয়াছে। যৌববান্তে আজ জে আপনারই 
অক্তাতে আপনার জীবন-চাঞ্চ কেও যেন একটা ছনদ্দোনিয়মের মধ্যে গ্রথিত করিয়া 
লইয়াছে। যৌবনের প্রাণ প্রাচুর্য স্থিরতর হইয় ছে এবার পরিণত জীবন-দুষ্টিতে, 
নিশ্চিততর আস্থায়--ইতিহাসের মহালগ্ন আর দূরে নাই--পূবে পশ্চিমে কোথাও । 
এই যুগের রূপশালায় সে আর তাই শুধু কমান্মদ রূপকার নাই। সে অনেকাংশে 
রুপমুগ্ধ জীবন-শিল্পীও, চোখে তাহার নিখিন মানুষের দ্বন) মমতার মায়াকাজন আর 


৩৮ রচনাসমগ্র 


মনে কৌতুকবোধের সরসতা ৮-দেহে কমস্ফট ক্লান্তির সঙ্গে কৃমস্পষ্ট তাহার আমুর 
ক্ষীল্পমাণতা, মনে একটা বিদায়ের শান্ত অগেক্ষা-_-“এবার মোরে বিদায় দেহ ভাই--- 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই।? 

এ স্পেক্টার ইজ হণ্টিং দি ওয়ার্লড।--ভুলিয়া ঘাই কেন সেই কথা? ইতিহাসের 
এই উজান ম্োতে এই ছোড়াপাল, ভাঙাহাল আমার জীবনতরীকেও খজিয়া পায় 
বুঝি ইহারা এখনো একালের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে সক ঝটিকার মুখে তেমনি 
অগ্রগামী £-_-অথচ ভাবিতেই চাই নাই একথা আমি, অমিত ।...“চাঞ্চল্য কোথায় 
আমার ডানায়? নিজেকে যে এতদিন কেবলি জোর করিয়া ফ্লাহস দিয়াছি--সহত্র 
মানুষের জীবনে আজ জোয়ার নামিয়াছে--আকাশের তারায়-তারায় নব-জাতকের 
আশ্বাস বাণী--“ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা ।; 
--পাঞ্া বন্ধ করিও না ঝড়ের পাখি। চলো ঝড়ের মুখে। সেই ভাঙা-হাল 
ছে ড়া-পাল, যাল্রী অমিত, ধন্য আমি তবে, সহ্যান্রী আমি এখনো দুঃসাহসী যৌবন- 
হাত্রীদের, অনু ও শ্যামলের, ক্ষেতের মানুষের আর কারখানার মানুষের । ইন্দ্রাণী 
কি বুবিবে ইতিহাসের এ অভিষানে আজও অগ্রগামীদেরই সঙজে আমার স্থান £ 
আমার পর্যস্ত খোঁজ পড়েছে আজ, খোঁজ পড়েছে-_-কারণ, এ স্পেকটার ইজ হশ্টিং দি 
ওয়ার্লড। আর আমি অমিত, আই হ্যাভ বিন এভার এ ফাইটার... 

নূতন করিয়া গর্বে অমিতের বুক ভরিয়া উঠিল। 

গোয়েন্দা যুবক বলিল,--আপনার খোঁজ পড়বে না, অমিতবাবুঃ আপনার 
বেন কারযে না পড়ছে তা জানি না। রাত্রি নটা থেকে কাল আফিসে তৈরী 
হ'য়ে এসে বসেছি ।-_-কিন্ত বলিতে বলিতে কি তাহার মনে পড়িল, দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
বলিল,-_বঙ্গুন, শ্যামলবাবুর ঘরটা শেষ করি ।- তারপর নিরাসভ্ং অমায়সিক কন্ডে 
জিজ্তাসা করিল, ওরা গিয়েছেন কোথায় £ 

অমিত আত্মসংহত হইয়াছিল। বলিল,--অনু আর শ্যামল গিয়েছে শ্যামলের 
মায়ের কাছে পাকিস্তানে । 

কথাটা মিথ্যা, কিন্ত এইরুপ সময়ে সত্য বলিবার মত মৃডুতা অমিতের 'কোনে। 
কালে ছিল না। এখনও হইল না। ভাবনা-কঞ্চনা দুরে সরাইয়া সে সতর্ক হইল। 

অনুর ঘরে এবার তজ্লাশী আরস্তভ হইল। সতর্ক দৃষ্টিতে জিনিসপল্ল যাচাই চলিল। 

ভোরের পাখি ডাকিতে শুরু করিয়াছে অনেকক্ষণ। আলো জাগিয়া উচিতেছে বাহিরের 
সড়কে । পূর্ণিমা রান্রির চন্দ্র নিম্প্রভ হইয়াছিল, কখন অস্ত গিয়াছে । এ বাড়ির ফ্ল্যাটে 
ফ্ল্যাটেও জাগ্রত জাত মান্ষের গুঞ্জন শোনা যায় “পুলিশ আসিল কাহার জ্ল্যাটে' 2--- 
ওপারের ফুটপাতে দীড়াইয়া জিজাসু নেনে প্রতিবেশী ও পথচারীরা দেখিতেছে এপারের 
বাড়ির ফট্টফে রাইফেলধারী পুলিশের সঙ্জাঁ। সকৌত্হল, বিমৃঢ় থক সশঙ্ক দৃষ্টি 
এদিকে-সেদিকে ঢারিদিককার মানুষের চোখে । তাহারা মনে করিতেছে--সেই 
পুলিশরাজ আর বন্দুক-রাজ আজও কি তাহা হইলে অব্যাহত? 

কত ছোট্ট ট্রকরা ট্রকরা টিডি.-কি তার অর্থ, কি তার ইংগিত কে জানে £ 


জার একদিন ৬৮৯ 


কত সামান্য তুচ্ছ কাগজপত্র--অন ও শ্যামলের শত'দিনের সহন্প কাজের নিদর্শন £ 
দেশ-বিদেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে কমিউনিস্ট পার্টির নানা বিচার, নানা প্রন, নানা 
বিতর্ক ও বিশ্লেষণ ;-__এগুলির কি সার্থকতা আজ আছে? ভুল টির, সত্য- 
মিথ্যার সাক্ষ্যমান্ন। অথচ ইহাদের লইয়া কাল আপনারই অগোচরে নবজন্মের 
তোরণে গিয়া পৌছয়... 

_-পাকিস্তানে ও'রা কতদিন থাকবেন ? -লিপ্লাসম্ত গোয়েন্দা কন্ঠের প্রশ্নে 
অমিত আবার ঢচমকিত হইল । 

নিরাসক্ত কণ্ঠেই ফুটিল অমিতেরও উত্তর,--শ্যামল পাকিস্তানেই থাকছে। অনুও 
সেখানে চাকরী পাচ্ছে। তবে এখানকার স্কলের চাকরীটা সে এখনো ছাড়েনি, 
ছুটি নিয়েছে। 

অমিত লক্ষ্য করিল, শ্যামলের মায়ের ঠিকানা পুরানো চিঠি-পন্্র হইতে পুলিস 
সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইতেছে। কে বলে সাধারণ আপ্যায়ন-অভিলামী কালচার- 
অভিমানী যুবক সে-ন্দ্রী যাহার গ্র্যাজুয়েট £ সে জুতুর গোয়েম্দা কর্মচারী । 

আপনার ভাই মন্জবাবু দিলীতেই আছেন বুঝি 2 যাচ্ছিলেন তাঁর কাছে £ 

অমিত সতর্ক হইল। সহজ সুরে বলিল,-হাঁ, আজই যাবার কথা-কাল 
স্টেশনে এসে দাঁড়িয়ে থাকবে সে। 

এই কথাটা মিথ্যা নয়। অমিত দেখিতেও পাইতেছে--অনেকের মত মনুর 
গর্বিত উৎসুক দৃষ্টি দাদার প্রতীক্ষায় । দিল্লীর সন্ধ্যালোকের বসন্ত বাতাসে মনুর 
সুন্দর কপালের চিল চোখেমুখে আসিয়া পড়িয়াছে। মনের উপরে আনন্দের প্রীতির 
স্ফ্রণ। কিন্তু অমিত কোথায় গাড়িতে £ তারপর চিস্তিত নিরাশ দৃষ্টি লইয়া 
ফিরিয়া যাইবে মনু- তাহার দাদা আর তাহাকে আপনার বলিয়া স্বীকার করে নাঃ 
স্বীকার করে না মনুকে পৃথিবীর দশজনেই অপেক্ষা অমিতের নিকটতর বলিয়া, আপনার 
ভাই বলিয়া । ভাইবোনের মধ্যে সে স্বীরুতি অনুই বরং আদায় করিতে পারিগ্াছে 
অমিতের জীবনের ধারার সঙ্গে নিজের জীবনের ধারাকে মিশাইয়া দিয়া অনু 
দাদাকে আপনার সছোদররপে লাভ করিয়।ছে--লাভ্ভ করিয়াছে শ্যামলকে । কিন্ত 
মনু দাদাকে লাভ করে নাই-_মনু কাহাকেও লাভ করিতে পারি না। মনু 
নিজেকে অভিযুস্ত করে সেই অপরাধে? অমিতের অনুর জীবনের ধারা হইতে তাহার 
জীবনের ধারা পথক। সে ইতিহাস পড়িতে পারে না, সে ইতিহাস খু'জিয়া 
পাইতে চায়। এ সত্য মনে করাইয়া দিবার জন্যই বুঝি এইবারও অমিত আসিল 
না। মনুকে কথা দিয়াও অমিত তাহা রাখিল না। এই বসন্ত পূর্ণিমার সাহিত্য- 
জভাস্ম দিল্লীর এতগুলি ভদ্রলোকের আহবানেও দাদা আসিলেন না।--শ্লান মুখে 
ভাবিতে ভাবিতে মনু ফিরিয়া যাইবে দিক্লী জ্টেশন হইতে । আহবায়কদের 
অনুযোগ ও প্রক্নের মধ্যে সে স্টেশন হইতে বাহির হইবে অপরাধার মত--কথা 
দিয়াও অমিত কথা রাখিল না--দুঃখিত ব্যথিত অপমানিত মনে ফিরিয়া যাইবে 
মনু।.. কিন্তু ভুল, আমার প্রাণের সঙ্গে তোমার প্রাণ গাঁথা । কর্মের না হউক মর্মের 


৬০ রচনাজঙত 


বন্ধনে । তুমি না হইলে কে দিতে পারিত অমিতকে তাহার প্রাসাজ্ছাদন £ সাখী 
আমরা জল্মাবধি আর মৃত্যু পর্যন্ত ।--শুনিতে পাইবে কি মনু কাল দিক্লী স্টেশনে 
তাহার দাদার এই মুহতের এই অস্ফুট গুজন 2... 

সাধু চা আনিল। সঙ্গে খান দুই টোস্টও। অভ্যস্ত প্রথায় অমিত বলিষ্কা 
ফেলিল,--এক পেয়ালাঃ আর করিস নি? 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভিতরে যেন একটা অস্বস্তিকর প্রতিবাদও শুনিতে 
পাইল : সে কি অমিত£ এ তুমি কি করিতেছ?- ভদ্রলোকের ভদ্রতাঃ একটা 
জঘন্য শাসকচকের জঘন্যতর জীবগুলিকে আদর-আগ্যাক্পন করিতে যাইতেছ তুমি, 
অমিত £-_তুমি, যে জানো ইতিহাসে এই বর্গের গরিচয় “ট্রেটর ক্লাস” বিশ্বাসঘাতক 
বলিয়া £ দেখিয়াছি তোমার দেশের ইতিহাসও রজ্জাক্ত হইয়া উঠিতেছে, বিদেশী 
সাম্নাজযবাদের স্থদেশী গদীয়ানরা এতদিনকার স্বাধীনতা সংগ্রামকে তছনছ করিয়া 
ফেলিল ; আর এই শুপ্তচর জীবগুলি? ইহারা নিজেদের নখদস্তকে আজ চল্লিশ 
বৎসর ধরিয়া নিশ্চিন্ত নিম্ঠরতায় দেশের প্রত্যেকটি মানুষের উপর ব্যবহার 
করিতে দ্বিধা করে নাই, এখনও দ্বিধা করে না তাহাদের দংশন করিতে,_ 
দংশন করিবে অনুকে, শ্যামলকে, এই মুহ্তে আরও তোমার শত সহকমীকে, 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ছোটবড় সৈনিককে । আর তুমি চা টোস্ট দিয়া 
আতিথেয়তা করিবে ইহাদেরই £ এত আত্মবিচার ও কঠোর বর্গ-সংঘর্ষের বিশ্লেষণের 
পরেও! কেন, অমিত, কেন? ইহারা ধোপ-দোরস্ত পরিচ্ছদ পরিয়া বেড়ায় বলিয়া £ 
'তামারই মত তদ্রলোক-শ্রেণীর বলিয়া 2 তাই বুঝি ভদ্রলোকের এই ভদ্রতা 2... 

সাধু বলিতেছিল,-আরও দু পেয়ালা আনছি। 

হাতের কাগজের গুচ্ছ রাখিয়া দিয়া গোয়েন্দা যুবক বলিয়া উঠিল" না, না, 
আমাদের দরকার নেই। আপনি খান, অমিতবাবু, খেকে নিন: জানেনই তো 
কখন ছাড়া পাবেন ঠিক নেই। 

পশ্চাতে পশ্চাতে থানার পুলিশ কর্মচারীও সঙ্কুচিত কন্ঠে বলিল,--আমি চা খাই না। 
বুঝা গেল, কথাটা সত্য নয়, ভয়ের ও ভদ্রতার কথা মান্র। এই পক্ষেও ভদ্রলোকের ভদ্রতা । 
গ্রন্থিত চিত্তে শুষ্ককন্ঠে অমিত বলিতে চাহিল, খান, করেছে যখন । কিন্তু 
আত্মদ্ধন্বে আরও খণ্ডিত হইয়া পড়িল সেই সঙ্গে সঙ্গে |. .ইহারই নাম ভদ্রলোকের সঙ্গে 
ভদ্রলোকের মত ব্যবহার। কিন্ত “মানুষের সঙ্গে মানুষের মত" ব্যবহার, কি ইহা £ 
কোথায়, ময়লা পোশাকের, ছোট উর্দির ওই ছোট মানুষের সঙ্গে ত আপ্যায়ন করি 
না? এ্রীগুথা সিপাহীকে-_সবল, সাধারণ মানুষকে এঁ চা দিয়া আগ্যায়ন করিবার 
কথা তভাবি নাঃ কি ম্ল্য এই ভদ্রলোকের ভদ্রতার £ ধোপ-দোরস্ত পোশাকের 
সঙ্গে ধোপ-দোরস্ত পোশাকীদের আত্মীয়তা : তাহা কি সত্য বলিয়া গ্রাহ) দেখিয়া 
ইতিহাসের নিকটে £ কিম্বা সত তোমার নিজের নিকটে তা আজ, অধ্িত 2... 


সাধু চা লইয়া ঢুকিতেছে। অমিত বলিল, _স্িপাহীজীকে দিয়েছিস? আগে 
ওদের দে। 


আর এ্রকদিন ৩৬১ 


একবারের মত অমিত আপনার মনে সুস্থ বোধ করিল-_মানুষকে সে অস্বীকার 
কবে নাই। মানুষকে মানুষ বজিয়া স্বীকার করা, ইহাই ত সত্যকার ভদ্রতা । সে 
ভদ্রতায় মানুষকে, সাধারণ মান্ষকে, অস্বীকার করিতে হয় না; বর্গ-বিডেদের 
নীতিতে তাহা প্রণীত নয়। অমিত যেন আপনার মধ্যে স্বস্তি পাইল ।...হিংস্র জট্টিল 
টক্কান্তে ঘেরা সম্মাজের ও সভ্যতার গতিপথ ।--তবূ ইহারও মধ্যে মানুষকে “মানুষ 
বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, হউক সে মান্ষ এই গুর্থা সিপাহীর মত আপনার 
অক্তানতায় আপন শঘ্রর হাতিয়ার- আপনার অচেতনতায় আপনার শত্র। তবু সে 
মানুষ তবু সে মানুষ £ আর “সবার উপরে মানুষ সত”, 


হাম্‌ 2-বিস্মিত গুখা সিপাতীর কন্ঠে অবিশ্বাসের প্রশ্ন, হাম্‌ পিয়েজে ? 

অমিত বলিল, পিজিয়ে! গুখ1লোগ চায় পিয়েজে নেহি তব কৌন পিয়েঙ্গে চায় £-7 
তাষ্কার মজুর-মহলের এই হিন্দীতে অমিত বন্ধুত্ব জমাইতে পারিবে নাকি ইহার সঙ্গে £ 

তবু শুখা সিপাহী বিশ্বাস করিতে পারে না। একবার অমিতের দিকে, একবার 
পুলিশের কতৃ'পক্ষেব দিকে বিঙ্গিমত জিজ্ঞ্বাসায় তাকাইয়া বলিতেছে, হাম্‌ " কাঁহে £ 
কাতে £ 

পি লাও--একটুখানি চোখ তুলিয়া তাকাইয়া বলিল গোয়েন্দা অফিসর। অর্থাৎ 
অনুমতি দিল। অমিতের ভ্তদ্রতাব সম্মান রাখল; কারণ, সেও নিজে ভদ্রলোক । 
“পি লাও' লক্ষ্য করিল অমিত, 'পিজিয়ে' নয়। 

আপলোগ পিয়েঙ্গে নেহি ? _গুখা হিন্দীতে সিপাহী প্রশ্ন করিল পুলিশ কর্মচারীদের 
উদ্দেশ্যে । 

উত্তর না দিয়া কাজে মন দিল তাহারা। 

কেমন সন্দেহ ফ্টিয়া উঠিল গুখার বিজ্মিত দ্ম্টিতে। নিশ্চয়ই একটা চকান্ত আছে 
কোথাও ইহার মধ্যে। লেখাপড়া-জানা বাবলোগদের মতলব হইল--তাহার মত 
সরকারের গরিব সিপাহীদের বিপদে ফেলা । 

নেহি ।-_গম্ভীর কঠিন ভাবলেশহীন মুখ।_হাম্‌ ডিউটিমে হ্যায় ।--রাইফেলের 
উপরে শুখা হাতও যেন শক্ত কঠিন হইয়া উদ্িল সঙ্গে সঙ্গে । 


...এই হাত, এই মুখ, এমনি ভাবলেশহীন কঠোরতায় এখনি তুলিয়া ধরিবে ওই 
রাইফেল তোমার বুক লক্ষ্য করিয়া-_যদি সেই হুকুম করে উহার আপনার শ্রেণীশঙ্্ ৷ 
মান্ষের হাত-_-ওই সাধারণ মানুষের রক্তমাংসের হাণ্ত--কাঁপিবে না একবারও মানুঘের 
বহ্ধ__সাধারণ মানুষের কোনো মমতাময় বন্ধুকে নিহত করিতে,-_-তাহার বুকে জাপিবে 
না তোমার জন্য একটি মমতার দীর্ঘশ্বাসও ।...এও হোয়াট্‌ ম্যান্‌ হ্যাজ মেড অফ ম্যান |... 

কিন্তু সাধু জিজাসু দম্টিতে মুখের দিকে তাকাইয়া আছে ষে। অমিত বলিল,_-তুই 
গ্রেয়েছিস, সাধু 2 নে, খেকে নে। 

নিজের পেয়ালা হাতে তুলিয়া লইঙ্গ অমিত । 


,,ভদ্রতা-অভদ্রতার দৈনন্দিন এইরপ ছোট জিক্জ্'সার তুচ্ছ দ্বন্দের ধূলি ধোঁয়ার মধ্যে 


১০১৯১ রচনাসমগ্র 


আমি ছেষ পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিব নাকি আসল সত্যের ঠিকানাও 2 চায়ের পেয়ালায় ঝড় 
তুলিব-_-হুইব উইপ্ মিলের জঙ্জে দ্বল্ছে অবতীর্ণ ও ব্যাপৃত ?... 

কৌতুকের হাসি উকি দিল এইবার অমিতের মনের কোণে : তোমরা হ্যামলেট, 
না, ডন কুইকসো, অমিত? সর্ধদেশের সর্বকালের প্রিন্স অহ্ক ডেনমার্ক, না, পৃথিবীর 
স্রকালচ্)ত শ্রেষ্ঠ নাইট-এরান্ট £ হচ্ধত দুই-ই ৮-এ কালের পরিহাস--এবং আগামী 
দিনের আশ্বাসও ৷ তবু এখনতো পরিহাসই.. | 

না, না; আমাদের দরকার নেই, আমাদের দরকার নেই-চা সম্মূখে, 
পুলিশের অফিসার দুইজন তখনও আর-একবার ভদ্রতা করিতেছে । 

--সে বুঝবেন আপনারা, আপনাদের ডিউটিতে কি হারাম আর কি হালাল। 

চায়ে চুমুক দিল অমিত । ঠোঁটে হাসির রেখা দেখা দিল। পৃথিবীর প্যারাডক্স তাহার 
কৌতুকবোধ এবার জাগাইয়া তুলিতেছে...পরিহাদ ও আশ্বাস । 


তচলাশী শেষ হইয়াছে । এখন তালিকা তৈরী হইবে। একজন হিন্দুস্তানী 
পানওয়ালা, একজন পাড়ার নিনকম্মা যুবক, আর অপরিচিত তেমনি একটি সাধারণ 
পথিক---তালিকায় স্বাক্ষর করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিল। হোলির আবিরে ও 
রঙে রজজিত তাহারা, কতকটা হোলির নিশি-শেষের শ্রান্তিতেও তাহাদের দেহ অচল, 
সকোতুকে অমিত তাহাদের দেখিল।...আশ্চর্য এইসব তজ্লাশীর সাক্ষী সংগ্রহ 
ইহাদের। ফিক কোথা হইতে প্রত্যেক সমক্সেই তল্লাশীর জন্য জুটিয়া যায় এমনি 
পানওয়ালা, এমনি অবর্মণ্য মানুষ আর এমনি অপরিচিত পথিক। বিশ বৎসর 
পূর্বেও জটিত, আজও জোটে। তখনো যেন সে পাড়ায় আর অন্য মানুষ বাস করিত 
না, আর আজও যেন এ বাড়ির অন্য ফ্ল্যাটে আর কোনো মানুষ নাই। 

সকৌতুকে অমিত দেখিতে দেখিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, আমি তা হ'লে স্নান সেরে নিই। 
ছোট একটা সুটকেশে কিছু কাপড়-জামা সঙ্জিতই রহিয়াছে, হোল্ডঅলেও মোটামুটি 
প্রয়োজনীয় বিছানাপন্ত্র গোছানো আছে--আজ মধ্যাহেন্ই দিক্লী যাইবার কথা ছিল। 

খবরটা পাইবে কি করিয়া আজ শ্যামল£ কি করিয়া পাইবে তাহা অনুঃ 
শ্যামল এখন দানাপুরে, না মোগলসরাইতে ? রেলওয়ে শ্রমিকের কোন্‌ কেন্দ্রে সে 
এখন? ধরা পড়িবে ফি সেখানে? সারা দেশ ভুড়িয়া আজ হানা দিতেছে 
ঈ্রকার । কোথায়ই বা অনুঃ আসানসোলে না গিরিভিতে £ শ্রমিক মেয়েদের 
জীবনের তথ্য সংগ্রহ করিবে তাহারা--কোথায় পৌছিয়াছে সে এখন? খনিতে, 
না, রেল কলোনিতে ? হোলির সময় বলিয়া যদি না গিয়া থাকে অনুরা শ্রমিক 
পঙ্গলীতে, খনিতে বা রেল কোযনা্টার্সে, তাহা হইলে হয়ত অনু এখনও আছে 
বারাণসীতে তাহার শ্বাণুড়ীর কাছে। হয়ত শ্যামলও এখনো লাইনে বাহির হইয়া 
পড়ে নাই। আর তাহা হইলে সম্ভবত আর তাহাদের একজনারও খোঁজ পাইবে না 
পুলিশ। তাহারা সময় পাইবে । আন সময় পাইলে শ্যামল নিশ্চয় পালাইবে। 
জন্দেহ নাই সে আত্মপ্সোপন করিয়া কাজে নিযুক্ত হইবে--যেমন অমিতরা করিয়াছিল 
স্চ্ধের প্রথমদিকে সেবার । শ্যামল পালাইধে, কিন্ত অনু কি করিবে? সেও কি 


তর একদিন ৩৬৩. 


পালাইবে£ কোথায় গালাইবে? পালাইয়া থাকিতে পারিবে অনুঠ বড় দুঃখের, 
বড় কচ্টের যে সেই পলাতক জীবন-_অমিতের অভিজ্ঞতাগ্কও তাহা একটা কঠোর 
পর্ব? কঠিন পরিশ্রমের গে জীবন। অশংন বসনে বিষম সংকোচে ব্যাহত সে 
জীবন ; খাঁচায়-পোরা মানুষের অবরুদ্ধ সীমাবদ্ধ সে জীবন। নিস্তব্ধ গতিবিধি, 
নিঃশব্দ হাসি, নিশ্চল প্রতীক্ষা; আর দিনরাগ্রি সবক্ষণ সর্ব অবস্থায় একটা 
ক্ষান্তিহীন সতর্ক পাহারা; সে জীব্ন 'ন্পায়যৃছের” একটা অন্তহীন একটানা অধাগ্ন । 
অথচ তাহাতে স্ায়ু সংগ্রামের তীব্রতা নাই, তীক্ষতা নাই, আর নাই পোরুষের 
পরীক্ষা । আছে স্তধু আপনার অচপল স্থৈর্যের ও ধৈর্যের পরীক্ষা। পৰীক্ষা বিশেষ 
করিয়া তাহাদের যাহাদের জীবন এখনও সরস গতিময় । যৌবনের অফুরন্ত আশা 
আর সাহসে যাহারা অস্থির গতিচঞ্চল; কমচথল দিনরান্ত্রির মধ্যে প্রথিবীকে মাহারা 
আকণ্ঠ ॥পান করিতে চায়_-অনুর মত। ছেই কঠিন পরীক্ষা অনুর সম্মুখে । 
সে পরীল্ায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে তোমাকে, অন্।-আর তাহার পর্বে ধরা পড়া 
চলিবে না তোমাদের, অনু ও শ্যামল ।...একই সঙ্গে মমতা ও কতব্য নিদেশের 
গাক্ভীর্যে অমিতের মন ভরিয়া উঠিয়াছে--পিতৃহীনা অনুর সে দাদা, বন্ধু। 

সংবাদটা তাহাদের দেওয়া চাই। অনুকে শ্যামলকে কি ভাবে জানানো যায় 
এই কথা? কে পারিবে এ সংবাদ ত'হাদের কাছে পৌছাইফ্া দিতে? কে দিবে 
তাহাদের এসময় আশ্রয়? কে? কে 2. 

স্ানঘরের ছার খুলিতেই দণ্ডায়মান গুখা সিপাহী তাহার চোখে পড়িল। আর 
চোখে পড়িল সেই গুখার চোখের আগস্ত দভ্টি---স্বানঘর হইতে অঙ্তিত তাহ।কে ফাঁকি 
দিয়া পলায়ন করে নাই। অমিত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, চিড়িয়া নেহি ভাগা। 

এক ম্তর্তের জন্য সেই প্রথার মুখেও হাসি ফুটিল। সঙজ্জ হাসিতে সেই 
শুরা মুখের সমস্ত সারল্য ও মানবীয়তা যেন আর একবার আত্ম-ঘোষণা করিল 
অহিতের সম্মথে। আর রাইফে ল-উর্দি নেকরি-নিমক, বাস্তব ও ভাবলোকের সমস্ত 
বন্ধনের মধ্য হইতে যেন ফ্টিয়া উঠিল সেই দাজিলিং-কালিম্পং-এর ঢা বাগানের 
কর্মক্লান্ত মানুষ : “হট-বাহারে'র গৃহহীন ভর্খা মেয়ে-পুরুষ ।- এই ত মানুষের 
অনির্বাণ আত্মার জয়পন্ত্---সহজ মানুষের সহজ হাসি।-_-সিপাহীজী হাসিতেই এই 
সহজ স্সান-ক্সিপ্ধ দেহে অমিত এক মূহতে যেন আবার পাঠ করিল সেই চিরদিনের 
ঘাষণা---'দবার উপরে মানুষ সত্য । 

চায় নেহি পেয়েঙ্ে আপ ?-_জিজাসা করিল অমিত । 

হাসি-ভরা মুখ এবার লঙ্জারত্ত হইল ।--বাবুলোগ পিলিয়া । 

আপ নেই পিয়েঙ্গে 2---এবার উত্তর নাই। কিন্ত মুখের হাসি মিলাইয়া যায় 
নাই। অমিত গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল,--সাধু আর দু পেয়ালা-_ 
এক পেয়ালা সিপাহীজীকে আর এক গেগ়ালা আমাকে । হ্যা, একটু ভালো ক'রে 
ক্লর---কি জানি আবার তোর হাতে চা কবে খাব? আর খাব কিনা তারই বা 
নশ্চয়তা কি? 


৩৬৪ রচনাসমগ্র 


ভদ্রতার রীতি-নিয়মে গোয়েন্দা কর্মচারী বলিল,--না, অমিতবাবু, কি আর 
হবেঃ হয়ত ক'ঘন্টা কসে থাকতে হবে, বড় বড় সাহেব কর্তারা কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করবেন। 


অমিত হাসিল, হয়ত ক? ঘন্টা, হয়ত বা ক" বসগর, বেশি হলে বড়জোর 
বাকী জীবনটট্ুক--- 

ভদ্রতার নিয়মে গোয়েন্দা কর্মচারী বুঝাইতে চাহিল---তাহা নয়। 

অমিত হাসিল। এ কি নিয়তির পরিহাস? আজ আর ইন্দ্রাণীর সঙ্গে 
তাহার দেখা হইবে না। | 

অমিত সুটকেশ ভরিয়া লইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল।...কয় ঘন্টা না কয় 
বৎসর। ঠিক কি তাহার? ইতিহাস মুখর হইয়া উঠিয়াছে ইতিমধ্যেই । 
সংগ্রামের উদ্যেগপর্ব আজ আর অনিশ্চিত নাই। বিপ্লবের জোয়ার জাগিয়াছে 
সপ্তসাগরের সকল তীরে । দুঃসাহসের নেশায় তোমরাও [তে ভাসাইয়াছ 
তোমাদের নতুন পালের নতুন তরী। পাড়ি দিতেছ এই তুফানের মখে--মক্তি- 
সহাতীর্ের উদ্দেশ্যে। আর নয়াদিল্লসী আজ নিউ ইয়ক-লগুনের সঙ্গে গাঁটছড়া 
বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছে নানকিং-এর মত। ভারতের মহামালিকেরা পারমিটের 
দালালিতে আজ মারোয়াড়ীর বাড়া ।,.. 

জেলের অভ্যন্তরে বসিয়া দশ বৎসর পৃবে ভুজঙগ সেন বলিয়াছিল অমিতকে, 
"অমিত বাবু, এ দেশটাকে আমরা রুশিয়া বানাতে দেব না। আপনাদের 
সর্বহারাদের না হয় হারাবার মত কিছু নেই---শৃঙ্খল ছাড়া । আমাদের “সদেশীদের' 
কিন্তু হারাবার মত মহৎ সম্পদ আছে: এই ভারতবর্ষ, তাহার সভ্যতা, আর 
আমাদের শ্রিশ বৎসরের এই তপস্যা । 

সেদিনও অমিত জানিত ভুজঙগ সেনের কথাটা সত্য নয় । আগলে ভুজঙ্গ সেন 
হারাইতে রাজী নম তাহার ভদ্রশ্রেণীর স্থার্থ, উপদলীয় নেতৃত্ব, তাহার আপন 
ক্ষমতাপ্রিয়তা। তাই ভুজঙ্জ সেনরা সেই ভারতবর্ষ ও তাহার সভ্যতা লইয়া আজ 
চোরাকারবার ফাঁদিতেছে দিক্লীর কন্স্টিটিউয়েন্ট এ্যাসেম্ব্রির লবিতে। 

“বার্সিলোনার পতন হয়েছে”_-বটে £ তর্ক চলিতেছিল। বন্দী অমিত সঙ্গী 
বহ্ধুদের তর্ক শুনিতেছে। সাধারণত স্ূুজঙ্গ সেন এইসব যুবকদের দিকে তাকান না। 
ভ্রমণ করেন নিজের নিয়মে--অবশ্য কোন কথা তাহার কান এড়ায় না। কিন্তু তাই 
বলিগ্না-তিনি ভুজঙ্গ সেন_ ইহাদের কথাবাতা ঘে তাঁহার কানে যায়, তাহা স্বীকার 
করিবেন নাকি £ জাতীয় জীবনের রৃহত্তম সমস্যা তাঁহার ধ্যানের বিষয়, ছোকরাদের 
কথাবার্তা নয়। কিন্তু কথাটা বলিতেছে কে? তাঁহারই দলের দক্ষিণা নাঃ 
দাঁড়াইলেন ভূজঙ্গ সেন। 

'পতনটা কাকে বলে দক্ষিণা£ বার্সিলোনার পতন হয়েছে, না, উদ্ধার হয়েছে £ 


দক্ষিণা ভীতভাবে দাদাকে বলিল, "ওরাই বলছিলেন শব্দটা--আমি অবশ্য 
মানি না'পতনঃ |, 


আর একাদন ৬৬৫ 


দক্ষিণার প্রতিপক্ষীয় তার্কিক ছেলেটি বলিল, 'বেন রিগাব্নিকান্‌ গবর্নমেষ্টের হাতে 
ছিল বার্সিলোনা+-জনমতের দ্বারা নির্বাচিত গবর্মমেন্ট তারা-_ঃ 

অমিত শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু ভূজঙ্গ সেন উত্তর দিবার জন্য 
দাঁড়াইলেন না। এইসব ছেলে-ছোকরার সঙ্গে কথা বলা তাঁহার পক্ষে অসম্মানজনক । 
যত বিড়ি-সিগারেটের দোকানদারদের না হয় গরবর্মমেন্ট এখন ডেটিন্য করিতেছে! তাই 
বলিয়া ভূজঙ্গ সেনও তাহাদের অস্তিত্ব স্বীকার করিবে নাকি! 

“জনমত: । দক্ষিণাকে ভূজঙ্গ সেন বলিলেন,_'যেন জনতার মন আছে! মত 
দিবার যোগাতা জন্মায় যেন দুটো হাত থাকলেই 1... 

অমিত মামিতে পারে ভুজঙ্গ সেন বুঝিতেন না ইতিহাস। ১৯১৫-এর কোন 
একটি দিনে তথাপি যুবক ভুজঙগ কি পারিতেন না ফাঁসির মঞ্চে আরোহণ করিয়া গাহিয়া। 
যাইতে জীবনের জয়গান £ অমিতও জানে-_. তখন ভুজঙ্গ সেনের যৌবনের উ*মাদন। 
তাঁহাকে প্রভাবিত করিয়াছে দেশের এক কোণ হইতে অন্য কোণে,-শহরে, গ্রামে, 
বনে-বাদাড়ে । বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর রূপে তখন ভুজঙ্গ আগুন লহয়! 
খেলিতে এক নিমেষের জন্যও দ্বিধা করেন নাই। 

কিন্ত ভূজঙগ সেনের কোনো শ্রদ্ধা নাই প্রাণ-চঞ্চল যুব শজির প্রতি, জনশক্তি 
প্রতি :- ভেড়ার পালের তুলনায় মেষপালকের সংখ্যা কমই হয়।” আসলে ভুজজ 
সেন সাধারণ মানুষকে শ্রদ্ধা করিতে জানে না; মানুষকেই সে অস্থীকার করে। 

অমিত মনে মনে বলে : ঘুণা করিতে হইলে সেই মানুষকেই ঘৃণা করিতে হয় 
মান্ষকে যে ঘৃণা করে। আর মান্ষকে যে থুণা করে সে কি ভালোবাসিতে পারে 
তাহার দেশকে £ “মানুষের অধিকারে" যাহার বিদ্বাস নাই-- ফরাসী বিপ্লবের আদর্শ 
পর্যন্তও পৌঁছে নাই তাহার চিন্তা,-সে কেমন করিয়া চাহিবে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র? 
হতভাগ্য এ দেশের স্বদেশীনেতারা, ক্ষমতার ছিটেফোঁটা এত অল্প পরিমাণে ও এত 
বিলঘে তাহাদের ভাগ্যে মিলিতেছে যে, স্থিরভাবে একটা ভদ্রোচিত স্বদেশী ধনিক 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করিপার সাহসও তাহাদের নাই। ইতিহাসের পাতায় ইহারা কোনো 
ট্রাজিডির নায়কও নয়; কোনো হিটলার গোয়েবল্‌ নয়॥ বড় জোর চিয়াং কাইশেক, 
কিংবা “বাচ্চাই সাকো ৷ 

অমিতের মনের কোণে ঘণা সঞ্চারিত হইবার পূর্বেই তাহার ঠোটের কোণে হাসি 
ফৃটিয়া উঠিল--“বাচ্চাই সাক্কো ।' 

হাসি পাইল আবার অমিতের । আর পরক্ষণেই তাহা ক্লিট হাসিতে পরিণত 
হইতে চলিল।...“মীরা সোম জাতীয় পতাকা তুলেছেন আমাদের আফিসে পনরই 
আগস্ট।” কেন, আই সি এস পর্ীরা ছিলেন, কংগ্রেস মন্ত্রীদের পত্সীরা বা উপপত্রীর। 
ছিল, ওই গোয়েন্দাশালায় তাহারা কি পতাকা তুলিতে পারিত না? মীরা সোম, তুমি 
কেন£ উহাই কি তোমার ভারতের অধ্যাত্ম সত্যের সাধন-পীন £ 

অমিত দুঃখে লজ্জায় হাসিল-_মীরা জোম জাতীম়্ গত!কা তোলেন গোয়েন্দা দপ্তরে ॥ 


৬৬৬ রচনাসষ 


ভূজঙ্গ সেন বিধান-পরিষদে নন-তেজের পারমিট লইয়া কেনা-বেচা করেন ॥ লাউগ্রাসাদে 
হয় কীতন গান ॥--আর বাহিরে চলে লাঠি ও গুলি... 

সকৌতুক হাসে চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল অমিতের,-_্বাধীন দেশকে সার্ভ 
করতে আর কতক্ষণ লাগাবেন £ 


যবক একট্রু অপ্রতিভ হইল। পরে বলিল, আপনার জন্যই ত দেরী করছিলাম। 
জিনিসপল্প নিয়েছেন সব ? 

আমার জিনিসগল্প গুছানো হ'য়ে গিয়েছে । এক আধঞ্চানা বই এবার নিয়ে নোব, 
যদি নিতান্ত পড়তে সাধ যায় কখনো । 

অমিত বই-এর শেলফের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 

আর কতদিন হয়ত ইহাদের জঙ্গে দেখাও হইবে না। দৃষ্টি বিনিময়ও হইবে না 
একটিবাব দিনান্তে।_অমিতের মনেব মধ্যে একটা বেদনা ও কৌতুক উকি দিল : 
এতদিন এতরান্রি তোমরা আমারই প্রতীক্ষায় বৃক বাড়াইয়া ছিলে- আমি ফিরিয়া 
তাকাইতেও পারি নাই। আর আজ? তোমরা কে দিবে অমিতকে তাহার কর্মহীন 
দিনরান্রিতে বেলাশেষের সাহচর্ষ £ 

সমুদ্র আব শেক্সপীয়র : নির্বাসিত আত্মার পক্ষে চিরন্তন এই দুই আত্মীয় 
বলিয়াছেন ভিজ্তর উগো। বন্দীশালার চতুর্দিকে নিশ্চল নিস্তব্ধ পাহাড় প্রহরীর মনত 
দণ্ডায়মান ; কিংবা মরুভূমির প্রসারিত প্রান্তর :--সমুদ্র নাই কোথাও; কিন্তু ছিল 
শেক্পপীয়র। মার্কস নয় £ বন্দীশালায় বহু বছ মানুষের চিন্তা ও ভ্তাবনায় শত আঁধি 
ও ঝড় উঠিত। বারে বারে অমিত তখন এই পুরাতন গ্রন্থখানির পাতা খুলিয়া বসিয়াছে ; 
আ'র সাক্ষাৎ পাইয়াছে সমুদ্রের + মানবসমুদ্রের জীবনের অপার বিস্ময়ের ॥ মানুষের 
অফরস্ত বৈচিন্রেটর। জীবনের যে অর্থ দিনরান্তির ঘটনার সংঘাতে সে গুলাইয়া 
ফেলে, এক মহরতে তাহা স্পষ্ট হইয়া ওঠে মহাকবির সুম্টিলোকে ; ইতিহাসের 
বিরাটবাণী থেন নিটোল শব্দমালায় মৃত। আর ইতিহাসের সেই বাণী জীবন্ত, সমূদ্রের 
নয, জনসমুদ্রের রচনা । 

জনসমুপ্র আর শেবাপীয়র--চিরস্তন আত্মীয় জাগ্রত মানবাত্রার । 

জীবন-সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিম্ন অবরুদ্ধ কারাজীবনেই বা ভয় কিসের--যদি 
শেক্সপীয়রের বসলোকে আমি মানুষেক্র সাহচর্য লাভ করিতে পারি, কিংবা বিংশ 
শতকের তরঙ্জাব্তময় জটিল প্রবাহে দেখিতে পাই ইতিহাসের গতিরেখার রুপ £... 
ব্রজেন্দ্র ব্রায়ের সঙ্গে আলোচনাকালে এই কথা অমিতের মনে হইয়াছিল ! দশ বৎসর 
পূর্বে রদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় মহাভারত লইয়া তথন ভারতীয় সভ্যতার দ্বর্প-বিচারে 
অগ্রসর হই্যাছেন। একক নির্যাসিত নিঃসঙ্গ জীবন যদি তাঁহার ভাগ্যে জুচিত, 
আর একখানি গ্রন্হমান্র গ্রহণ করিবার অধিকারই শুধু তাঁহার থাকিত, তাহা হইলে 
ব্রজেজ্্র রায় গ্রহণ করিতেন মহাভারত--যে ব্রজেন রায় উনবিংশ শতকের শিক্ষিত 
বাঙালী হিসাবে শেল্সপীয়র মিলটন লইয়া আজীবন মাতিয়া ছিলেন। আর অমিত 
গ্রহণ করিত-_প্রহণ করিবে শেকসপীমর,ষে অমিত খিংশ শতকের বাঙালী 


আর একছিন ৩৬৭ 


ুবকরুপে ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাঠ করিয়াছে মার্কস-গ্রঙ্গেলস-এর পাতায়, 
লেনিনের স্তালিনের বিচারে কর্মে। শুনিয়া পিতৃ-বন্ধু ব্রজেন্দ্র রায় গেদিন সবেহে 
হাসিয়াছিলেন, দুইজনেরই চিন্তার ও কার্যের অসংগতি তাঁহাকে কৌতুকদান করিয়াছি । 
ব্রজেন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন, “উপায় নেই অমিত। জীবন এমনি অসংগতিতেই ভরা । 
তোমরা তাতে অসহিষ্ণ হ'য়ে ওঠ। কিন্তু আমরা হই না, আমাদের চোখ অভ্যন্ত 
হয়ে গিয়েছে যে ।” পিতার কথা শুনিয়া সবিতাও সলজ্জ চোখে হাঁসিয়াহিল |... 

সেই শেক্সপীয়রই তবে আজও হোক আমার সাথী জন-সমুদ্রের দর্শন-বগ্গত 
পারদের অবরুদ্ধ নিঃসঙ্গতায়। অসংগতি আছে নাকি ইহাতে ৪... 


দুয়ার জানালা বন্ধ হইল । ফ্লু/াটের বাহিরে আসিতেই গোয়েন্দা যুবক বলিল, 
--দাঁড়ান। তালাচাবিটা জমাদারের কাছে রয়েছে, বন্ধ ক'রে ফ্লুাটটা সীল করতে হবে। 

সীল” করতে হবে £--অমিত বিস্ময়ে ত্ষ্ধ হইয়া দাঁড়াইল ।- কেন ? 

ওরুপই হুকুম । আপনার এ ফ্লু/টে আপনাদের কমিউনিষ্ট পাটির সভা হত। 

কে বললে? 


আমাদের তা'ই রিপোট'। শ্যামলবাব এ শাখার সেকেটারি। তাই ফ্লাাটটা 
তালাবন্ধ ক'রে দিয়ে যাবার হুককম আছে। 

অমিত এবার ক্ষুষ্ধ হইল,__হলই বা সভা কমিউনিস্ট পাটির ।-_-তারপর আবার 
খলিল,»_কোন জাইনে আপনারা বাড়ি তালাবন্ধ করছেন £ শ্যামলই বা কি বেআইনী 
কাজ করেছে? একটা আইন-সংগত পার্টির যদিবা কোনো বৈঠক বসত এখানে, 
তা অপরাধ হবে কি ক'রে £ আমার ফ্রু/াট বন্ধ করবার কোন্‌ কারণ আছে তাতে £ 
পাটি” বন্ধ নয় আর ফ্ল)টটা তালাবন্ধ হবে £ 

যুবক বলিয়া ফেলিল, পার্টি ও বন্ধ হচ্ছে__ 

কে বললে £ কোথায় শুনলেন £ 


কিন্ত অমিতের উদ্দেশ্য এবার সফল হইল না। যুবক আর উত্তর দিল না, 
'বলিল,_ আমাদের ত এসব হাই পলিসির ব্যাপার জানবার কথা নয়। আদেশ মত 
কাজই করি মান্তর। আপনি বরং অফিসে ডিপুটি কমিশনারের কাছে জিজাসা করবেন। 

হোক সে কালচার-লোভী যুবক, স্ত্রী যাহার গ্র্যাজুয়েট, সে গোয়েন্দা কমচারীও ; 
প্রতারিত হইবার মত মানুষ সে নয়। 

সীলমোহর হইয়া গেল। সাধু তাহার জিনিগশন্র লইয়া বাহিরে দাঁড়াইল। সিড়ি 
বাহিয়া নামিয়া চলিল অমিত। সম্মুখে গম্চাতে পুলিশ, ফটকে পুলিশ দাঁড়াইয়া ; 
পুলিশের খোলা বড় ট্রাক অমিতের অপেক্ষায় প্রঙ্তুত। প্রতিবেশীরা অনেকেই 
জাগিয়াছে। নিজ নিজ বাড়ি ও ফ্লুগটের চৌহদ্দী হইতে দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে 
অমিতবাবু আবার গ্রেপ্তার হইয়া চলিলেন। সবারে আমি প্রণাম ক'রে যাই--সকলের 
উদ্দেশ্যে অমিত হাত তুলিয়া নমদকার করিল । 

সাধু বলিঞ, আমি কোথায় যাব, দাদাবাবু £ 


৬৬৮ রচলাসম্মপ্র 


কোথায় যাবি £-তমিত কি বলিবে দাধুকে ? কোনর্পে খবরটা অনু ও 
শ্যামলকে পৌছাইয়া দেওয়া চাই ।--একটা খবর দেওয়া দরকার মনুকে, ছোট 
দাদাবাবুকে ছোট দিদিদের। ইন্দ্রাণী? না তোমাকে বাড়িতে পাওয়া যাইবে না। 

সাধই বলিল, কালীঘাটের দিদিদের বাড়ি যাই না? 

এক মুহ.র্তে অমিতের মন সচকিত হইল। 'কালীঘাটের দিদি £ ঠিক স্থানই 
অনুমান করিয়াছে । অমিত তাহা জানিয়াও নিজের মনের কাছেই এতক্ষণ স্বীকার 
করিতে পারিতেছিল না--সবিতা ছাড়া এই সময় হয়ত ত্রার কাহারও সাহায্য পাওয়া 
যাইবে না। অন্তত আর কাহারো কাছে সাহায্য চাওয়াও যাইবে না। অমিতের 
জীবনে বদ্ধুবান্ধবের অভাব নাই; সে সৌভাগ্য সে অপ্রতুলভাবেই লাভ করিয়াছে । 
যাঁহারা সহযাত্রী বন্ধু তাঁহাদের কে আজ পুলিশের খর্পরে, কে বাহিরে ঠিক কি2 
তাহাদের নিকটে কাহাকেও পাঠানো নিরাপদ নয়। আর যাহারা অন্য পরিচয়ে 
সুহদ, বঞ্ধু হইলেও তাঁহাদের নিকটে এদিকে সাহায্য চাহিতে অমিত প্রস্তুত নয়। 
সতা সত্যই কার্যকরী কোন সাহায্য দিতেও তাহারা জানে না। তাহারা কে বুঝিবে 
অনুকে ও শ্যামলকে সাবধান করা এখনি দরকার । 

পুলিশ লরী স্টার্ট দিতেছে । অমিত বলিল,__ আচ্ছা, বলিস তাঁকে দাদাবাবুদের, 
দিদিমণিকেও যেন খবরটা দেয় যে করে হয় আজই। 

₹পঙ্ট হল কি কথাটা ?--অমিত নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, কথাটা বুঝিবে কি 
সবিতা? সম্ভবত সে বুঝিবে- অবশ্য সবিতা ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিবে কিনা 
বলা যায় না। সবিতা বড় 'ভালো মানুষ, । “িহুজন হিতায় চ বহজন সুখায় চ' 
তাহার জীবন-নিজের জন্য ত তাহা নয়। শুধু ভালো মানুষ নয়, সবিতা আত্ম- 
প্রকাশে কুন্ঠিত, আর তাই সবিতা “ভাল মানুষ+। অর্থাৎ মানুষ হইতে সে পারিল না। 
আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও অনুকে শ্যামলকে তাই সে এখন সাহাষ্য করিতে পারিবে 
কি নাকে জানে? তবু সে-ই বুঝতে পারিবে অবস্থাটা। আর বুঝিতে গারিত 
নিঃসন্দেহে ইন্দ্রাণী ।--কিন্ত অনেক দূরে আজ ইন্দ্রাণী--অনেক দৃরে সে-_হাঁ, অনেক, 
দূরে। অবশ্য তাহার নীল খাম এখনও অমিতের টেবিলের উপরে--আর সেই কয় 
ছব্নও অমিত কেন, নিশ্চয় পৃথিবীর যে কোন মানুষকে স্পষ্ট আত্মসচেতনভাবে 
জানাইতে পারে-_সে ইন্দ্রাণী, সে কোন দিন দূরে নয়, বিশ বৎসরেও সে অবিস্মৃত 
স্মৃতি, জীবন-যান্রার শত পরিবর্তনেও সে অপরিবর্তনীয়া। অনেক দূরে তবু সেই 
ইন্দ্রাণী, অনেক দুরে 1...কাল সন্ধ্যায় এই অনুচ্চারিত সত্য স্বীকার করিয়াছি 
দ্ুইজনাই আমরা,_সে ইন্দ্রাণী, সে তার একার। আর আমি অমিত কারও একার 
নই,-_.অনেকের, অনেকের অনেক মানুষের 

পুলিশবেন্টিত হইয়া অমিত সমাসীন । মনে মনে বলিল : “মাত! হল সুকু ) 
লর্ড সিংহ রোড? তারপর কোথায় £ লালবাজার হাজতে? না, জেলে? না 
কোন বন্দীশালায় মোকদ্দমার আসামী? না, বিনা বিচারে বন্দী£ কিছুই ঠিক 
মাই__জানি না। এই শুধু স্থির জানি, যাল্া গুরু হইল। এই সকাল বেলাকার 


'আর একদিন ৩৬% 


ধৌত মসুণ রৌদ্রত্রাত কনওয়ালিস্‌ স্ট্রীটের উপর দিয়া যাত্রা সুরু হইল আবার 
বীডন স্ট্রীট শেষ হইল। চিত্তরঞ্জন এভডেন্যুর প্রশস্ত রাজপথ দিয়া যাত্রা সুর হইল 
আর-একদিনের ৷ নতুন এক দিনের যাত্রা সুরু হইল আমাদের--যখন এ স্পেকটর 
ইজ হন্টিং দি ওয়াল্ড..... চৈত্রের এমন সুন্দর প্রভাতে এই পথে আর ফিরিয়া 
আসিবে কি, অমিত? এই অমিত এমন করিয়া দেখিবে এই বাড়িঘর-_এই যাত্রী 
মানুষের মুখ, নব জাগ্নত কলিকাতার সুন্দর স্বচ্ছন্দ ছবি? কনিকাতার পথ, 
কতদিনের সহচর, কত রাত্রির বন্ধ, আর আমার কত মিছিল জলুসের সাক্ষী সে, 
কত জনতার নব-জীবনের জন্মস্থল--শত পরিচয়েও যেন তাহার রূপ পুরাতন হয় 
না। শতবার দেখেও যেন এ দেখার শেষ নাই। ...কলিকাতার পথ, কলিকাতার 
মানুষ, _এই পৃথিবীর আম্চর্য যুগের আশ্চষ মান্ষ-_তোমরা আমাকে পরমাশ্চর্ষের 
পার্চখয় জোগাইয়াছ-_তোমাদের সকলকে আমার প্রণাম । আমি অমিত, তোমাদের 
সকলের উদ্দেশে এই পথ ও আকাশকে সাক্ষী করিয়া আমার অন্তরের প্রণাম 
রাখিতেছি : তোমরা আমাকে ধন্য করিয।£- আমাকে আজও গ্রহণ করিয়া এ 
দেশের মানব অভিযানের পুরোভাগে-_কবিয়াছ আমাকে আগামী কালের উদৃগাতা, 
করিয়াছ আহবায়ক “অব দি সিঙ্গিং টু-মরোজ?। গীতময়, উৎসবময়* আনন্দময়, 
সেই আর-এক-দিনের সংগ্রাম-সংঘর্ষময় সূচনা আজ দেশে দেশে, এ দেশেও কি নয় £ 

অমিতের মনে হয় দে একা নয়-_আমিও তার অঙ্গ--মহামানবের । 

আমি “বড় আমিকে চাই-_সেখানে এও সত্য, ইন্দ্রাণী, তমি আছ, আমি 
আছি?" 

“সকল সংঘাত মাঝে করিতেছি আজ অনুভব আমার আপন মাঝে এ বিশ্বের 
সম্ভার উৎসব-_শুধু জানি সুরু তোর যেথায় আমার এককের শেষ হলো ওঠাপড়া, 


বারতা পেল সে সমগ্রের ১5555, “এককেরা' ৩ “সমগ্রের' 
সং সং ক 


চোদ্দ নম্বরের ফটক খুলিয়। গেল। সেই পুরাতন বাড়িটা । এখন বিমন্ত যেন 
বাড়িটা । অযত্রের চিহৎ উহার সবত্র পরিস্ফুট। সে জৌলুষ ও চমক নাই। 
অগ্রসর হইয়া যাইতে যাইতে অমিত দেখিল ঘরে আরও অনেকে আসিয়াছে-__- 
কেকে£ ঘরের অভ্যন্তরে প্রভাতের আলোক তত ফ্পম্ট নয় । কিন্তু দিলীপ, 
অজয় ও আরও বহুকন্ঠের অভিনন্দন সমর্থিত অমিতের উদ্দেশ্যে। 

অমিত দাঁড়াইয়া পড়্িয়াছে দ্বারপ্রান্তে । বিদ্মিত চমকিত মুখ হইতে ফুটিয়া 
উঠিল একটি শব্দ : “মঞ্জ? ! 


রূস.---৩1২৪ 


দই 


সকাল বেলাকার এক ঝলক আলো আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে-__মঞ্জ £ 
গোয়েন্দা আপিসের প্রায়-অন্ধকার গৃহতলে একটি প্রাণ-চঞ্চল তরুণী । 

পরিচিত অনেক কন্ঠ সমস্রে অমিতকে সংবর্ধনা জানাইতেছে__-আঙুন, আসুন, 
আসুন। প্রত্যেকটি মুখ ও কন্ঠস্বরকে চিনিয়া লইবার মত অমিতের সময় হইল 
না। সমবেত আনন্দধ্বনির মধ্য হইতে একটি কন্ঠ স্থতোচ্ছসিত প্রাণ-ছন্দে অমিতের 
কানের উপরে ঝর্ণা-ধারার মত ছুটিয়া আসিয়া ছ্ড়াইয়া পড়িতেছেঃ “অমি” মামা! 
“অমি মামা 1... 

আযম্মত চক্ষু, উৎফ্জ্লাধর একটি স্তচ্ছন্দ সজীব কন্ঠ বিশ বৎসরের পার হইতে 
ডাক দিল অমিতকে, “অমিদা"!? 

সরোকে অমিতের ভুলিবার সাধ্য নাই । কাহাকেই বা ভুলিতে পারে অমিত £ 

সেই শেষ দেখা হাসপাতালে , .জীবনের এপারে দীঁড়াইয়া যেন জীবনের ওপারের 
মানুষ । সেই মুখ চোখ কন্ঠ চচ্ষু * তবু সে সূরো নয়-_চুপ করিয়া যে সুরো শুনিতে বসিত 
অমিতদের সেদিনের তর্ক গল্প, 'বলাকা'র কবিতা পাঠ। হাসপাতালে যাহাকে শেষ 
দেখিল অমিত সে যেন তখন সেই সূরো নয়, সুরোর ভগ্নাংশ ;₹__অথবা ভগ্রস্তপ। জীবন 
ইতিহাসের ভগ্রস্তপকে তবু পৃনরাবিস্কার করিতে পারে নাকি একটি নিমেষে অমিত, 
ইতিহাসের যে ছান্ত্. .আর জীবন-রসের যে রসিক £... | 

বহু আতমীয় বন্ধুর মত সুরোও প্রত্যাশা করিত অমিত বড় হইবেঃ গুণী মানী 
অমিত, সমাজের গুণী মানীদের আসরে আপনার বিধাত নির্দিষ্ট স্থান সগৌরবে গ্রহণ 
করিবে। তাহার বিদ্যার খ্যাতির সঙ্গে আসিবে যশ, আসিবে সম্পদ, আসিবে সৌভাগ্য । 
আর দেই জসম্মান-সম্পদের বরমাল্য গলায় লইয়া অমিত আপনার গুহে সমাজে 
পরিণত জীবনের সমস্ত প্রতিজ্ঠায় শোভা পাইবে : আতমীয়দের আশ্রয়, বন্ধুদের 
আনন্দ, অনজদের আশা । কোথায় গেল সে অমিত আজ £ 


সরোর সে অমিদা থে হারাইয়া গিয়াছেঃ--জীবনের মহামহোৎসবে সে যে কোথায় 
ছিটকাইপ্লা পড়িয়া গিয়াছে,_দশ বৎসর পূর্বেই সুরোর সে বিষয়ে আর কোনো 
সংশয় ছিল না। দশ বৎসর কেন? বিশ বৎসর পৃবেই কি সূরো জানিত না- অমিত, 
সূরোর 'অমিদা, তাহার আতন্ীয়-বর্গের এই পর্যায়ের অনেক আশাস্থল-_আপনার 
চিস্তা ও অধ্যয়নের শান্ত সমাহিত আশ্রয় ছাড়িয়া জীবনের নির্দয় কঠিন আঞ্ধা- 
বিধূনিত ভয়ঙ্কর পথেই যান্রা করিয়াছে । তাহার পিছনে পড়িয়া যাইতেছে পিতার 
স্বপ্ন, মাতার আশা--অমি তাঁহাদের গৃহকে সম্জ্জল করিবে ; জুরোর মত জেহমু্ধ 
আতমীয়দের নিম্ফল অনুযোগ,--'তুমি পি-আর-এস্‌ হবে হচ্ছ না কেন, দাদা? 
অশিতের আপনার অফরস্ত কৌত্হলের, উজ্জীবিত ওৎসৃক্যের যত প্রশ্ন, যত তথ্য, 


আর একদিন ৩৭৯ 


ও যত অক্তাতপূর্ব উত্তর---সপ্তম হইতে নবম শতকের ভারতের ইতিহাস খু'জিয়া 
দেখিবে নাঃ উনবিংশ শতকের বাঙালী জাগৃতি কি শুধুই একটা প্রতিকিয়া, নাঃ 
নবযুগের পূর্বাভাস £ ভারতীয় ইতিহাসের প্রাগ্আর্থ বনিয়াদ কোথায় আছে লক্কায়িত 
--সিন্ধুর উপত্যকায় £ না, নর্মদা-তাপ্তির মর্মরমণ্তিত তীর-কন্দরে ?---তখনি 
পিছনে পড়িয়া যাইতেছে, শুকাইয়া যাইতেছে; ঝরিয়া পড়িতেছে অমিতের আতনীয়- 
বর্গের আশা, আপনার বিদ্যা-বিমুগ্ধ অন্তরের নিভ্ত স্বপ্ন। আর সেই বিশ বৎসর 
পূর্বে সেই তথ্য কি বুঝিতে পারে নাই জুরো £ 

সেদিন এই নবজাত মঞ্জর চোখের উপরে চোখ রাখিয়া সরো নিজের মনে-মনে 
বলিয়ছে, “মণি আমার, তোমার নাম রাখবে অমিদা*; অমিদা ছাড়া কেউ রাখতে 
পারবে না তোমার নাম। কে বা আর রাখতে জানে নামঠ' সঙ্গে সঙ্গে সুরো 
বৃ্পিয়াছিল-_অমিত আর সুরোর অমিদা নাই, থাকিবে না। তাহার কন্যার নাম 
বাছিয়া দিতেও অমিত ভুলিয়া যায়! সুরো বৃঝিয়াছিল, তাই জুরোর সমস্ত সহাস্য 
ওৎসৃক্য ও সমস্ত সনিবন্ধ অনুযোগের মধ্যে অমিত দেখিতে পাইত একটি ব্যথিত, 
ঈষত কুন্ঠিত মনের স্পর্শও! অমিতের কর্মমুখর দিন রান্্রির মধ্যে কোনো স্থান 
নাই কি তাহার আত্মীয় বন্ধুর, তাহার এই আত্মীয়া ভগিনীর স্মেহ-সম্দ্ধ আশা ও 
স্বপ্নের 2 স্বামি-সন্তান পরিরৃত সুরোর সাধারণ জীবনের সাধারণ কথার ও সহজ 
ঘটনার কি সেখানে প্রবেশ নাই-_অমিতের জীবন-পরিধিতে £ 

না, সরো জানিত ইহাও সত্য নয়, অমিদা সুরোকে অবজ্ঞা করে নাইঃ কিন্ত 
সে অমিত, শুধু সরোর অমি"দা নয়, আরো অনেকের সেঃ এমনি মানুষ যে সে। 

বিশ বৎসর কেন, পঁচিশ বৎসর পূর্বেও ইহা সুরো বুঝিয়াছিল। তখনো ত সূরো 
প্রায় বালিকাই। প্রথম কৈশোরের নৃতন দীপ্তি আসিয়াছে তাহার চেতনায়, জীবনে; 
চলায়, বলায়, চোখে, মুখে, দেহে মনে সর্বন্ন একটা সপ্রতিভ ওৎসুক্য। চোখে উগ্রতা 
নাই, আছে কোমলতা, একটু লজ্জার সঙ্গে সচকিত কোতহলের মিশ্রণ । সেই নবাজিত 
দষ্টি লইয়া অমিতের স্েহ ও আদর-মিশ্রিত আশ্রয়ে সরো তখনি চিনিয়া ফেলিয়াছিল 
অমিতকে-_যে-অমিত সকলের বন্ধন মানিয়াও বাধা মানিবে না, যে অমিত তাহার 
গৃহকে, পারবারকে বন্ধুদের আড্ডাকে, সুরোকে, শান্তিকে, বিদ্যাে, বুদ্ধিকে,_-সঙগীতের 
অনুরাগ ও শিল্পকলার অনুভূতিকে” আপন কল্পনাকেও পরম গরিমা বলিয়া মানিবে 
না; মানিবে না সে আপনাকেও । আপনার স্বস্তি ও আরামের মধ্যেও সে চিরদিন 
অস্থচ্ছন্দ, চিরদিন অধীর চঞ্চল, উচ্চকিত-গতি। 

কিশোরী জুরো তখন তাহার বধূ-জীবনে প্রবেশ করিতেছে-_ আশা আনন্দ স্বপ্ন 
সৌন্দর্যে তাহার মন থরথর? । 

অমিতের নিকষ্ট হইতে সেদিন সে উপহার পাইয়াছিল তখনকার দিনের “বলাকা?। 
'বলাকা' বৃঝিবার মত বয়স নয় তখন সুরোর, সে বিদ্যা নাই, নে বুদ্ধি নাই। কিন্ত তবু 
সেদিন অমিতের মুখে কবিতা পাঠ শুনিয়াছে তাহারা, সে, তাহার ভাই মনু" বোন 
শিশু অনু, ইন্দ্রাণী বৌদি। আর কী একটা রহস্য যেন, সুরো বুঝিয়াছিল-স-ইন্দ্রাণী শুমিতে 


৩৭২ রচনাসমগ্র 


চাহিতেছিল অমিতের পড়া,..... অমিত যেন কোন্‌ শবন্দময়ী অপ্সর রমণীর সঙ্গে 
ছুটিয়াছে পরিচিত জগতের ওপারে ঝঞ্চা-মদমত্ত-পাখা হংস-বলাকার মত, আপনার 
ডানা ছড়াইয়া দিতেছে আকাশের পথে পথে : জীবনেরে কে রোধিতে পারে £ 


গর্জিয়া উঠে যেন ঘরের বাতাসও : হে রুদ্র আমার, মানা তোমার গর্জমান 
বজাগি শিখায়-_- 


থর থর কাঁপিতে থাকে সুরোর-ও মন : একি শ্ধু ইন্দ্রাণীর কথা? না, 
অমি'দারও কথা । না, তাদের সকলের কথা, ,)। 


ঘরের মঙ্গল শঙ্খ নহে তোর তরে-_নহেরে সন্ধ্যার দাঁপালোক, নহে প্রেয়সীর 

অশ্র চোখ। পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীবাদ শ্রাবণ রান্রির বজ্রনাদ। 
মং মং সঃ 

স্বামিগৃহ হইতে প্রথম ফিরিয়া অমিদা'র সঙ্গে দেখা করিতে আসিল সুরো। 
প্রথম-প্রণয় অনুরাগ আনন্দের অভাব ছিল না মনে--জীবনের প্রথম সেই বিস্ময়, 
তাহা আবিশ্কারের উত্তেজনায় তখনো সুরোর কিশোরী প্রাণ অনুরণিত। তবু হাসির 
মধ্য দিয়া সূরোর দুই চক্ষু ফাটিয়। জল আসিতে চায়,চাহিবে না2 অধ সুরো 
একা ত নয় আজ, স্বামীও সঙ্গে আসিয়াছেন। পশুপতি পরিচয়-আলাপ জমাইতে 
উত্স্ক অমিতের সঙ্গে। কিন্তু কোথায় সুরোর অমি'দাঃ এই নবপরিণীতা 
চকিত-চক্ষ, চকিত-চিন্তা বধর মুখে তাহার নাম ও খাতি ইতিমধ্যেই বার বার 
সে শুনিয়াছে--নানা প্রসঙ্গে শুনিয়াছে, কৃত্তহলী হইয়াছে, আগ্রহান্বিত হইয়াছে; 
সেই অতি-প্রশংসিত কুটুম্বটির বিরুদ্ধে একটু মুদ্দু প্রতিকলতাও বোধ করিয়াছে। 
অমিতের পিতার সঙ্গে বঙ্গিয়া কত আর গল্প করিবে পশুপতি £ কিংবা বালক 
মনুর সঙ্গেই বা গল্প করিবে কতক্ষণ£ অমিত কি জানিত না তাহারা আসিবে £ 
জানিত বৈকি? তাহাদের আগমনের অপেক্ষায় সকাল হইতেই অমিত সাগ্রহে 
বসিয়াছিল। তারপর ঠ মা বলিলেন, বন্ধুরা কে আসিল ডাকিতে। কে আসিল £ 
না, না, পড়াশুনার বন্ধরা কেহ নয়- যছিও পরীক্ষা অনিতের নিকটেহ। না, 
সুহদের গানের মজলিসের ব্যাপার নয় । বিকাশের শিলপী-বন্ধরা কেহ নয়। 
না, হয়ত কংগ্রেসের কেহ হইবে, কিংবা অমনিতর কোনো একট। দশ-জনার 
কাজ--কিছু একটা। হয়ত মিহিল আছে, কিংবা কোনো একটা কন্ফারেন্স্‌ 
বা সম্ভার আয়োজন করিতে হইবে। অথবা বন্যা বা দুর্ভিক্ষের চাঁদা তোলা প্রয়োজন । 
কিন্তু কোথায় অমিত£ অমিতের মা দুঃখিও হইলেন, বাবা বিরত হইলেন-- 
একটা দিনও কি অমিত তাহার “খেয়াল বন্ধ রাখিতে পারে না? 


পশ্তপতি সানুকম্প হাস্যে তাঁহাদের সংশয় শু লঙ্জাকে উড়াইয়া দেয়,---“হয়ত 
কোনো কাজে পড়ে গিয়েছেন অমিতবাব্‌ ; আসতে পারলেন না। দেখা হবে আর 
একবার আমরা কলকাতা এলে ।” আর সুরো £ তাহার সমস্ত গর্ব ও উহ্ললাস যেন 
মাটিতে মিশাইয়া যাইতেছে। সে বলিয়াই তখনো তাহার মখে হাসি আর 


আর একদিন ৩৭৩ 


কথা লাগিয়া আছে। চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে বাকী ছিল ; সেটুকও বৃঝি টিকে 
না আর ফিরিবার পথে গাড়িতে। 

_-খুব ত তোমার অমি্দা! তুমি ত অমি'দা বলতে পাগল, আর দেখাই 
নেই তার একটিবারও ।---বলিল পশুপতি। 

সুরা আপনাকে রক্ষা করিল, অমনি রক্ষা করিল অমিতের সম্মান। কিছু মান 
অপ্রতিভ না হইয়া হাসিয়া গর্বের সহিত সে বলিল *_-ওই ত অমি'দা অমনি । কোথায় 
কোন কাজ পড়ল কার ;ঃআর তখন তাঁর নিজের কাজ, বাড়ির কাজ, সব রইল পড়ে । 

এইরপই অমিতের স্বভাব; আর তাহা বলিয়াও যেন সরোর গর্ব। 

যাঁদের নিমন্ত্রণ করেছেন তাঁদের কথাও ভুলে গেলেন,_না ? 

মাথা নাড়িয়া সুরো বলিল, ভুলে যাবেন কেনঠ ওর কি কাজের ঠিকানা 
আছে, না আছে ঝোঁকের শেষ ?--হাঁ, সরো সত্যই জানে আমত ভুলিবে না। 
ভুলিবে না সে-_-কিছুই ৷ 

সুরো অশ্রান্তস্বরে বলিয়া চলিয়াছে কত কাজ অমিতের । তারপর স্রো পিতগহে 
ফিরিয়াই পত্র লিখিতে বসিয়াছে অমিতকে । পন্ন ত নয়, অভিমানাহত সুরোর 
দ্ুই-চোখ-ফাটা চোখের জল। অথচ চোখের জলের চিহ্ও নাই। আছে শুধু 
হাসির রেখা ।--কাজ ত তোমার যা তা খুব জানি। কোথাও বূঝি আড্ডায় বসে 
গিয়েছিলে ৪ না, ভালো রে'ধেছিল কেউ? কিন্তু হাসি ছাড়া অমিত কি আর কিছু 
পড়িতে পারে নাই সুরোর সেই চিঠিতে 2 

গাড়ি ছাড়িবার বেশ পূর্বেই স্টেশনে আসিয়া অমিত অপেক্ষা করিতেছিল--_ 
পশুপতিবাবূর সঙ্গে আলাপ করিবে । আর সেই কয় মিনিটেও মোটের উপর সুরোর 
হাদ্িতেই পরিচয় সৃসাধিত হইয়া গেল। জুরোর অভিমানও বৃঝি ঘৃচিল। কারণ, 
সরো জানে অমিতের নিকট এই সব 'বাজে কাজ" কত প্রলোভনের বন্তু। কিংবা, 
সুরো বিস্মিত হইল না-_কাজই এখন বড় হইয়া উঠিতেছে অমিতের জীবনে । 
বিস্মিত সে হয় নাই, কিন্তু ব্যথিত হইয়াছিল, অনেকখানি ব্যথাতেই ব্যথিত 
হইয়াছিল । তাহার সহজ হাসিতেই সে ব্যথা, সে দ্বুঃখকে সেদিন সে সহজ 
করিয়া দিল পৃথিবীর সম্মখে । কিন্তু আগামী দিনের অনেক অজানিত ব্যথাও 
তাহার নিকট তখনি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। 

দিনমাস বৎসরের ভ্রোতে সেই আগামী দিনও ছুটিয়া আসিল দেখিতে না দেখিতে! 
জীবন ভাসাইয়া লইয়া চলিল সুরোকে, তাহার ছোট সংসারের সংকীণ খাতে। আল 
জোয়ার লাগিল অমিতের দুরস্ত জীবনে । তবু সুরো দাবি জানাইল-_অমিদা সুরোর 
প্রথম-জাত শিশুর একটা নাম ঠিক করিয়া দিক। “ভালো নাম সুন্দর নাম, মধুষ্ 
নাম। আর, “সাত দিনের মধ্যে চাই উত্তর। না হয় একটু বন্ধই রইবে তোমার 
ইতিহাসের গবেষণা, কিন্তু আমার পঞ্লের উত্তর দিতে হবে দেরি না করে), 

সাতদিনের স্থলে তিন সপ্তাহ শেষ হইল। আঁভিমানী সরোর দ্বিতীয় পল্লের পরে 
তৃতীয় পন্র আসিল ৮ না; প্রয়োজন নাই অমিতের সুরোকে আর পদ্ধ লিখিয়া। শ্তধু 


৩৭৪ রচনাসমগ্র 


অমিত সুরোকে জানাক কোন নামটা তাহার পছন্দ-ক্ষেত্তি, পৃ'টি, পদি, কোনটা 
মঞ্জর?, হাসিতে ও অভিমানে মিশানো সে পত্রের পিছনে দুইটি ব্যথিত আয়ত- 
চচ্ছু দেখা যায়। অমিত এবার তাড়াতাড়ি জানাইয়াছিল ফেরৎ ডাকে, সব নামঞ্জর, 
মর্জর কেবল মঞ্জ। কিংবা “মঞ্শ্রী' হোক তাহা বোধিসত্ত্বের নাম। 


আজিকার মঞ্জ জানেও না হয়ত তাহার নামের এই ইতিহাস,-পৃথিবীতে আর 
কেহ তাহা জানেও না। অমিতেরও আজ মনে থাকিবার কথা নয়। একশ বাইশ 
বৎসর কোথায় গিয়াছে ভাপিয়া। কোটালের বান ডাকিল এই দেশের জীবনে ও১-- 
অমিত সেই উজান বাহিয়াই ছুটিয়াছে । তবু অমিত দেখিতে পায়-_আজও দেখিতে 
পায়...সেই বাঁধা-পড়া সংসারের বাঁধা-ধরা জীবনের মধ্য হইতে ভয়ে ভয়ে আশঙ্কায় 
উদ্বেগে এক-একবার গ্রীবা বাড়াইয়া সুরোর দুই চন্ষু সন্ধান করে অমিতের পথ। গন্ধ 
আসে অমিতের কোলাহল-মুখর দিনরান্রির তীরে-তুমি তুমি কি করছ, দাদা 
পি-আর-এস্‌ আর দেবেনা তুমিঠশস্েহার্থিনী গবিতা ভগ্রির সহজ সনিবন্ধ এ 
তাড়না । হাসিরও অভাব তাহাতে নাই। তবু একটি ব্যথা ও সংশয়ের সুর ইহার তলায় 
তলায় বহিতেছে, অমিতেন্ন চোখেও তাহা পড়ে নাঃ কিন্তু পড়িলেও তাহা দেখিবার 
মত সময় কই তখন অমিতের £--অমিতের পৃথিবীতে সময় তখন গতি-উল্মাদ। 

“বিনয় রায় এখানকার ইতিহাসের অধ্যাপক । বিশ্ববিদ্যালয়ে তার পি-আর-এস-এর 
থিসিস্ই নাকি এবার গ্রাহ্য হয়েছে। অমিত দিয়েছিল নাকি তার থিসিস্‌ £-- 
পশুপতির এই জিজ্ঞাসার পিছনে যে বকৃ খোঁচাটা রহিয়াছে তাহা অমিতকে কেহ 
বলে নাই। কিন্তু নীরবে নতমুখে অশ্র গোপন করিয়াছে সুরো। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
গিয়াছে চেচাইয়া,-দ্যাখো, দ্যাখো, মঞ্জটা কি মুখে দিলে ! পাজি মেয়ে'অকারণে 
তারপর সুরো দিয়াছে বাদিকাকে চড়। 

ছোট চোট দুইখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল-_আনন্দ উজ্দ্লল শিশু-চক্ষ ছাপাইয়! 
গেল অশ্রতে! 

অকারণ---অকারণ--অকারণ... 

সমস্ত পৃথিবীর বেদনা-সমৃহের যে কারণ নাই, শিশু হজ এই বুঝি তাহা প্রথম 
বুঝিল। আর কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল ভূমিতে অভিমানে হতাশায় । 

কিন্তু উপায় ছিল না সুরোর। আপন গৃহে বিনয় রায়কে আপ্যায়ন করিতে 
পশুপতি তাঁহাকে লইয়া আসিলেন । নতুন পি-আর-এস্‌ তিনি, বিদেশে বাঙালীর 
পক্ষে ইহা কি কম গর্বের কথাঠ সুরো লুচি ভাজে, নিখুত হাতে থালা সাজাইয়া 
দেয়_ নিখুত কাটিয়া যায় অপরাহ্নু। তারপর সন্ধ্যায় মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধরিস্মা 
ঘুম পাড়ায় সুরো। অশ্রমোচন করিয়া বিহ্বল জাগ্রত স্বপ্নে আপনার আহত অন্তরকে 
শান্ত, বিক্ষোভ-মুত্ত করিয়া লয়...যদি 'সুরো ফিরিয়া যায় এখন কলিকাতায়, 
খোকা আসিতেছে এখানে_-কাল খোকা ফিরিয়া যাইবে কলিকাতায় |... 

কিছু না বলে একেবারে অমিদা'র সামনে গিয়ে যদি আমি দাঁড়াই--। দু'হত্তের 
ক্ষিপ্র তাড়না না মেনে মাথায় তুলে নোব তাঁর পদধূলি। তাঁর চমকিত চক্ষুর 


আর একদিন ৩৭৫ 


সামনে দাঁড়িয়ে বল্ব--“এই আম সুরো” ॥ আমি এসেছি, এসেছি আমার ঘর ছেড়ে, সংসার 
ছেড়ে...হাঁ, ঘর ছেড়ে, সংসার ছেড়ে, না, না, কিছুই ছেড়ে আসিনি। এসেছি সব 
নিয়ে, ঘর নিয়ে, সংসার নিয়ে, আমার এই দিন রাশ্রির সমস্ত কাজ আর জঞ্জাল 
নিয়ে ,__কিস্ত এসেছি, এসেছি তা জেনো। আর জানো কি--এসেছি যে তার কারণ 
কী? তার অর্থ বোঝ কি £ “কী কারণ £' "কারণ? £-_না, না, কিছুতেই বলব না বিনয় 
রায়ের কথা । কিছুতেই বলব না ওর এই ব্যঙ্গ, এই স্থল খোঁচা। বলব না তাই 
কারণ। বলব, “এসেছি ঃ কারণ তুমি-তুমি আমাদের অমিদা- যে ইচ্ছা করলে 
কী না করতে পারে- কেন ইচ্ছা করো না তুমি?_কেন ইচ্ছা করো না তোমার 
বিদ্যাকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরতে £ প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ কি? কী তুমি না 
করতে পার £” হাসবে নিশ্চয় অমিদা” হাসবে |. “হাসছ ? বুঝছ না তুমি-__ 
র্রিছুই বুঝছ না আমাদের কথা । বৃঝতে চাও না, বুঝতে পার না কি£ নিশ্চয়ই 
বুঝতে পার, কিন্তু বুঝতে চাও না। আর আমি জুরো, তোমাকে এই কথাই বুঝাতে 
এসেছি- হাঁ, বুঝাতে এসেছি তোমাকে_-তোমার সাধ্য কি আমার কথা তুমি না 
বুঝে পারবে 2 পাঁচশ-মাইল দূর থেকে আমি এসেছি--অনেক জ্বালা আর জঞ্জাল 
সত্ত্বেও এসেছি, তোমাকে বুঝতে হবে- তুমি বুঝবে আমার কথা, অমিদা'। বুঝবে, 
বুঝবে"... 


ক্ষান্ত হয় সেই অন্তরের ব্যথা শেষ পযন্ত একখানা ছোট চিঠির মধ্যে । সুরোর 
অশ্রধৌোত মন আপনার হাসি আর দাবি লইয়া আপনার কথা বুনিয়া তোলে একটি 
একান্ত প্রশ্নে, “তুমি পি-আর-এস দিচ্ছ না কেন, দাদা £, 

সুরোর চারিদিকে জীবন নিস্তরঙ্গ। ইংরেজ বণিকের আপিসে পদ-মযাদা আর 
ভালো দক্ষিণা লাভ করিতেছ তখন পশুপতি, কেন অমিতের নামের সঙ্গে অকারণ 
নিজেকে বিজড়িত করিবে সেঃ আপনার ঘরে স্বাচ্ছন্দ্য আর সৌন্দর্য কি ফটাইয়া 
তুলিবে না সুরো £ তুলিবে বৈ কি! তুলিতেছেও। কিন্ত সরোর হাসি আর সহজ 
নাই। কোল আলো করিয়া আসিল পৃন্ত্, আর কাল অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল 
সে শিশু একটু পরে। সূরোর চোখ অন্ধকার হইল। একটা গভীর কঠিন ব্যাধি 
তাহার দেহের মধ্যে অতি ধীরে, অতি অগোচরে বাসা বাঁধিল। কেহ জানিল নাঃ 
কাহাকে দে বলিবে আপনার কথা ?ঃ_অমিতও নাই নিকটে । তবু অমিতকেই 
লিখিতে হয়--আপনার লোক আর কোথায় সে ছাড়া? পীড়া-বেদনার কোনো কথা 


না বলিয়াই সুরো লিখিবে । অমিতকে ছাড়া কাহাকে আর লিখিতে পারে সুরো 2 কে 
তাহা বুঝিবে £ 


কিন্ত কেমন যেন কলম কাঁদিতে চাহে। সংসারে সে ভাগ্যবতী ;---কাঁদিবে 
কেন তাহার কলম? ভাগ্যবতী সুরো। তাহার শ্বস্তর, শাশুড়ী ও আত্মীয়দের 
অনেকের চক্ষে প্রায় অন্যায়রূপেই সে ভাগ্যবতী । কি আছে স্গুরোর যোগ্যতা যে, 
সে কানপুরের ব্রিটিশ ইনডাস্ট্রীজ্‌ লিমিটেডের আ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার পি. পি. 
গাজুলীর স্ত্রী হয়? লাভ করে এই গৃহের গৃহলক্ষনীর গদ--এরত সম্মান, এত 


৩৭৬ রচনাসমগ্র 


সম্পদ, এত সৌভাগ্য £ অযোগ্যই সুরো তাহার স্থামীর, অযোগ্যই সে এই 
সৌভাগ্যের । 


শুধু অযোগ্য নয়, সে অপরাধিনীও। এই সম্পদ-সম্মানের মধ্যে কোথায় 
তাহার গম্ভীর মর্যাদাময় কল্রীত্বপনা ও স্থিরগর্বিত পাদবিক্ষেপ £ হাঁ, সরো তাহার 
এক কালের মমতাভরা কন্ঠ হারাইয়া ফেলিয়াছে £ উৎ্ফুজ্ল হাসি ভুলিয়া গিয়াছে ৮ 
সেই অকারণ ওৎসুক্য, সকলের জন্য সহমর্মিতা সংহত করিয়াছে। না, আগেকার 
মত চঞ্চল নাই আর সেই জুরো। তাহার চোখের চঞ্চল, দৃষ্টি ভারী হইয়াছে, 
চরণের চঞ্চল গতি সংযত হইয়াছে, উৎফুল্ল ওচ্ঠের হাসি এখন ম্লান হইয়াছে । সে 
গৃহিণী হইয়াছে সংসারের স্বাভাবিক নিয়মকে সে অস্বীকার করিবে কি করিয়া £ উহা 
অস্বীকার করিবার প্রশ্নও তাহার মনে উঠে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া এই সংসারের 
বিশিষ্ট অগ্যুদয়ের পক্ষে যে সে আপনাকে উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছে, তাহা নয়। 
সে যোগ্যতা কোথায় সুরোর £ এ সংসারে লক্ষমী নৃতন করিয়া আবিভূত 
হইতেছেন। সেখানে হাস্যমখে আগু বাড়াইয়া তাঁহাকে সাদরে আপ্যায়ন করিবার 
মত গৃহিনী না থাকিলে কি চলে£ সুরো যেন সেই লক্ষমীকে স্বাগত করিতেও 
জানে না, শুধু তাঁহাকে মানিয়া লয়। নিরুৎসাহ, নিরুদ্যম মনে তাঁহার আসন 
পাতিয়া তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করে। গ্রহের ভ্ত্যদিগকে সে প্রসুত্বের সহিত 
হুকুম করিতে পারে না। প্রতিবেশিনীর সঙ্গে আলাপ করিতে আগাইয়া যায় 
আপন হইতে । আবার পিছাইয়া আসে সংশয়ে। একটা বড় অফিসারের 
পরিবারের মত আত্ম-সচেতন গর্ব কোথায় তাহার অন্যদের সঙ্গে. মেলামেশায় 2 
সে 'খেলো” করিয়া ফেলিবে নিজেকে পরের সঙ্গে মিশিতে গেলেই; নম্ট করিয়া 
ফেলিবে “গাঙ্গুলী সাহেবের" প্রেস্টিজ। 


নিবাক প্রগ্নাসে নিজেকে স্রে। তাই সপিয়া দেয় গৃহ-প্রয়োজনে ৷ ভ্রটি ঘটিতে 
দিবে নাঃ না, ভ্রটি ঘটিতে দিবে না সে এই সংসারে নিজের আয়োজনে, 
তাহার অভিপ্রেত-অনভিপ্রেত দিন-রজনীর এই কঠিন, নিরর্৫ঁক ব্রতে। 


ল্রটি তবু হটিয়া যায়। ঘটিবে না কেনঃ নিজেরই অগোচরে হঠাৎ মাথা 
তুলিয়া বিদ্রোহ করিবার স্বপ্নও দেখে সুরো।---পশ্ুপতির সম্মুখে দীঁড়াইয়া সে স্থির 
চক্ষে স্থির কন্ঠে আজ বলিবে--তোমার এ সংসার, এ সম্পদ, এ তোমার “নতুন 
কপাল । এর থেকে আমাকে মুক্তি দাও, ছুটি দাও। আমাকে আমি হতে দাও, 
আমি হতে দাও।” ... চমকিয়া উঠে সুরো--কাহার কথা সে আরত্তি করিতেছে £ 
কাহার কথা? ইহাতো তাহার উক্তি নয়। বৃঝি অমিতের নিকট শোনা কোনো 
গন্মের নায়িকার । বৃঝি ইন্দ্রাণীর- যে ইন্দ্রাণীকে সুরোও ভালোবাসে--জানে তাহার 
মন বড় সূন্দর, আর বড় প্রশস্ভ। তব্‌ সূরো মানিতে পারে নাই এই ইন্দ্রাণীর 
ধিদ্রোহ। মানিতে পারে নাই ইন্দ্রাণীর আস্ফালন, পূরুষের সমাজে অত কুন্ঠাহীন 
দৃগ্ত আচরণ । মানিতে পারে না ইন্দ্রাবীদি'র আত্ম-প্রকাশের নামে আতমনপীড়ন ॥ 


আর একদিন ৩৭৭ 


“প্রগল্ভা, আন্তঃসারশুন্যা, আত্মসর্বস্থা ইন্দ্রাণী,___দুধীরা ইহাই বলিবে। “আপনার জিদ, 
আপনার বাহাদুরি ছাড়া কি আছে তার বিদ্রোহের কারণ £ 

সুধীরা কি করিয়া জানিবে সংসারের দুর্ভোগ,-ও জীবনের দুর্যোগ £-যে 
দুর্যোগে জুরো আহত, ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পড়িতেছে, তাহাই কি পৃথিবীতে কেহ 
জানে £---জানে সুধীরা £ জানে ইন্দ্রাবীদি 2 সুরো ক্ষতবিক্ষত হইতেছে; তাই 
বলিয়া তাহা জানিবে কেহ কেন£ সুরো ক্ষতবিক্ষত হইতেছে । তাই বলিয়া 
স্রো বিদ্রোহ করিবে নাকি £ না, আতমসর্বস্ব নয় সুরো । এত স্বার্থপর দপ্সিতা 
কেন হইতে যাইবে সুরো£ সুরো কি নিজেকে সপিয়া দিতে পারে নাই সংসারের 
কাছে 2 


মঞ্জুকে সুরো কাছে টানিয়া লয়। সুরো জানে তাহার ভাগ্যলিপি* মানে 
তাহার গৃহ-কতব্যের পবিভ্র ব্রত; বোঝে-নিজেকে বুঝাইতেও পারে--সংসারে সে 
অনেক পাইয়াছে--অনেক পাইয়াছে। পাইয়াছে পশুপতির মত স্থামী-_কর্মী 
মানুষ, সম্মানিত মান্য সে, পুরুষের মত আপনার ভাগ্যকে সে আপনি আয়ন্ত 
করিতেছে---বৃদ্ধি দিয়া, পরিশ্রম দিয়া, কৌশল দিয়া আপনার উন্নতির পথ প্রশস্ত 
করিয়া লইতেছে। কিন্তু সুরে! তাঁহাকে সেইখানে সাহাধ্য করিতে পারে নাই। 
তাঁহার গতিপথকে মসৃণ করিয়া তুলিতে পারে নাই সে। না, পশুপতির এই 
প্রয়াস প্রচেষ্টাকে, সাহেবদের প্রতি আনুগত্যকে, যেন ঠিক-মত সুরো বুঝিতেও 
পারে নাই। সে ভাবে--এতটা তোষামোদ উহাদের না করিলেই বা কি£ কিন্তু 
তোষামেদ কোথায় £ ইহা যে কৌশল: ইহা যে অফিসের ডিসিপ্লিন্ও । না 
হইলে কে দেখে না--কী রকম কড়া মেজাজ কঠিন প্রেষ্টিজ-বোধ গাঙ্গুলী 
সাহেবের £ সুরো তাই এইদিকে পশুপতি”ক্ও বুঝিতে পারে নাই। সুরো মানে-_- 
মনে মনে মানে, বুঝিতে অক্ষম বলিয়াই সে স্বামীকে বুঝিতে পারে নাই। 
বুঝিতে পারে নাই স্বামীর ভালোবাসার প্রকৃত রপও---যে ভালোবাসা তাহার তরুণী 
জীবনে প্রথম বিস্ময় আর রোমাঞ্চ সঞ্চার করিয়াছিল, তাহার কাছে পৃথিবীর রূপ 
বদলাইয়া দিয়াছিল--সে ভালোবাসা যে কত অপরিমেয় তাহাও সরো এই অভ্যস্ত দিন- 
রাত্রির মধ্যে বুঝি ভুলিয়া যায়। কাহার জন্য পশুপতির এই দুজয় সাধনা £ 
পরুন মানুষ পশ্ুপতি,--উচ্চাকাঙ্ক্ণী উন্নতিশীল পুরুষ । পাট্টিতে, মাইফেলে 
তাহার ডাক পড়িবে বৈকি । ঠিকাদার ব্যাপারী বণিকদের খানাপিনা, নাচ গানের 
আসরে তাহার না গেলে চলিবে কেন£ তাই বলিয়া পশুপতি কি আত্মবিস্মৃত 
হইয়াছে £ না বিস্মত হইয়াছে তাহার স্ত্রী, কন্যা, সংসারকে, আপনার লোকদের £ 
সুরো সংশগ্নাগিবত হয়, কিন্তু তখনি আবার বুঝিতে চাহে এবং হুঝিতে পারেও 
-কি জন্য স্বাদীর এই প্রয়াস প্রচে্টাঃ নানা বাজে লোকের সহিত এত খাতির 
আপ্যাগ্সন £ সুরোর জন্যই ত, মঞ্জর জন্যই ত, তাহার পরিবারের সুখ সম্মানের 
জন্যই ত। সরোর মন ক্ৃতজ্ঞতায় পরিস্জুত হইতে চাহে। 

আর সেই রুতজতার বশেই আবার সুরো লিখিতে চাহে--কাহাকে ছিথিবে £ 





0৭৮ রচনাসমগ্র 


অমিত বড় একা, বড় দূরে এখন, রাজ-বন্ধনে জর্জরিত। সুরোর এই সুখের দিনে 
অমিদা'কে সে ভুলিয়া থাকিলে বড় অন্যায় হইবে সুরোর। বন্ধন-ব্যথার মধ্যে 
একটুকু সুখের স্বাদ অমিত গ্রহণ করিতে পারিবে-_সুরোর এই সুখ-সৌভাগ্য জানিলে। 

সুরো চিঠি লিখিতে বসে”-আপন সৌভাগ্যের কথা লিখিতে বসে । কোথা 
দিয়া লিখিতে লিখিতে মনে পড়ে এই সৌভাগ্যের মধ্যে তাহার কোল-শুন্য-করা 
সেই শিওকে ।---আর কি সে আসিবে নাঠ কেন সে আসিল, কেন সে গেল 2... 
কোথা দিয়া আপনার স্খস্থাচ্ছন্দ্যের কথায় যেন কি কঠিন স্ষ্ণেভের ও আবেণের তীক্ষ 
ঝটিকাঘাত আসিয়া লাগে। সুরো আপনাকে সামলাইয়াঁ লয়--আপনাকে ফিরাইয়া 
লয় অশ্র সজল কথার ধারা হইতে । অমিতের কথা, তাহার কুশল-অকুশলের 
প্রশ্নে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সুরো নিজের ক্ষোভকে, তাহার উদ্বেগ-বেদনাকে চাপা 
দেয়।_-আর উহারই ভারসাম্য রাখিতে গিয়া অমিতের জন্য, তাহার শুভাশুভের 
জন্য সূরোর ভ্রাত-মমতা, উৎ্কন্ঠা, আবেগ হয় বন্ধন-মৃক্ত । 

গোয়েন্দা অফিসারের বহু ছাপ খাইয়া সে চিঠি অমিতের হাতের পরিবর্তে 
ফিরিয়া আসিয়া পৌছায় পশ্পতির কাছে। হতাশ বিমুদ্ু সুরোর উপরে সমস্ত 
শ্বাপদ-সমাকুল সংসার এবার ঝাঁপাইয়া পড়ে। শুখু সুরো অহ্োগ্াা নয়ত সুরো 
অপরাধিনীঃ সংসারেই সে শুধু মর্থাদাহীন নয়, সুরো তাহার পাতিব্রত্যেরও 
মর্যাদানাশিনী। 


তারপর £ ভগ্র বিপর্যস্ত অবসন হইয়া ভাঙিয়া যায় সুরো আপনার দেহে- 
মনে। 


দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধটা তখন বাগ্যুদ্ধের পবে। মেডিকেল কলেজের ক্যাবিনে সূরোকে 
দেখিতে গেল অমিত। যাইতে সে চাহে নাই। পূর্বেই সে জানিয়াছিল পশুপতির 
মায়ের অপমানকর ইঙ্গিত, বুঝিয়াছিল সৃরোর অসহ্য গপ্জীনা। তব গেল, বারে 
বারে সুরো জানাইয়াছে,- একটা কঠিন অন্ভ্রোপচার তাহার প্রয়োজনীয়, অমিত কি 
তৎপূর্বে একবার দেখা করিতে আসবে £ 

কিন্ত কাহাকে দেখিল অমিত £ প্ররো কোথায় £ মন্দির ভ'ঙিয়া পড়িয়াছে, 
আর কোথাম্ন বা সেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতা £ একদিন হাহার চক্ষ ছিল সরল 
বিশ্বাসে সুন্দর, প্রাণের স্বচ্ছতাম্স নির্মল অতল, সে চক্ষু তাহার কোটরগত, ক্রাস্ত 
বিবশ, হাসিতে গিয়া শংকায় ভ্রস্ত। সে রঙ নাই, সে রুপ নাই। সেই উৎফল্ল 
অধর হাস্যহীন, রঙহীন, রক্তহীন। সর্বোপরি দেই ঝর্ণা-শ্রোতির মত কন্ঠ 
কেমন যেন চিরিয়া দ্বিখণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। মন্দির ভাঙিয়া গিয়াছে; কোথায় 
বা সেই ভাঙা-মন্দিরের দেবতা £ 

সরো কিছুই বলিতে চাহিল না, তবু অমিত বুঝিল অনেক । অস্ত্র করিবার 
কি প্রশ্নোজন আর? অনেক প্তই ত তাহার জীবনে ভুটিয়াছে, এই দেহটাকে 
চ্ষত-বিক্ষত করিয়া আর লাভ কি তবে? মিঃ গাঙ্গুলী আসেন নাই, আসিবেন 
অস্ত্র যেদিন হইবে সেইদিন । তিন দিনের বেশি থাকিবার উপায় নাই তাঁহার। 


আর একদিন ৩৭৯ 


যুদ্ধের ময়, অনেক কাজ এখন কোম্পানির । সাহেবরা নাই, যুদ্ধে গরিয়াছেন ; 
তিনিই বড় ইজিনীয়াব। কাবখানায় মজুরদের গোলমান্লও লাগিয়াই আছে। 
সরোকে একটু নিরাপদ দেখিলেই তিনি ফিরিয়া যাইবেন। “মঞ্জ£ একটু হাসি 
ফুটিল সুবোর। মঞ্জ আসিতে চাহিয়াছিল, সুরোবও ইচ্ছা ছিল লইয়া আসে! 
কিন্তু ধশুরেব তাহা মত নয়--এই সব কাটা-ছে'ড়াব ব্যাপাবে অতটুক্‌ মেয়ের 
থাকা উচিত নয়। পশুপতিরও তাহাই মত। বিশেষত সুবোও বোঝে ক্লাশে 
মঞ্জব পড়।-শুনাব ক্ষতি হইবে। পড়িতেছে বৈকি । মঞ্জু বড় হয নাই?গ পনের 
পাব হইতেছে যে। মিশন স্কুলের উচু ক্লাশে উঠিতেছে সে, সিনিয়র ক্যান্্িজ 
দিবে এক সৎসর পরে। 


“আমরা ত দেশের কোনো কাজই লাগলাম না। ওবা যদি তবু তোমাদের 
কাজেরলাগে।” ক্ষীণ ম্লান হাসি জুবোব অধক্বে কোণে। যেন একটা অসম্ভব 
আশাব সুবও কাপিতেছে। 

একটা জীবনেব ইতিহাস কি পড়িতে পাবা যায় নাঃ পড়িতে কি বাধা 
ছিল তোমাব, অমিত £ 

ভাঙা-মন্দিব দেখিযাছ, অমিত। ইতিহাসের ছাত্র ওমি। নালন্দা, তক্ষশীলার 
ভগ্নস্তপ হইতে পুনগঠিত করিতে পাবা হায সে দিনেব মশ্দিব। মেডিকেল কলেজের 
মেঘে-ওয়াডের এই “বেড নম্বব ৭৩, হইতে পুনগ্গজিত কবিতে পারিবে কি তুমি 
অতীতের সুবোকে£ . 

ডাতার অস্ত্র যথাযথ নিয়মে কবিষাছিলেন, শুধু সুবোব স্বাস্থ্যই গোল ঘটাইল ; 
তাই একটা বসব ঘুবিয়া ন আদিতেই সে অতি সহঙ্জে সংসাব হইতে বিদায় 
লইল, টুক।ইযা দিল গাঙ্গলী,দব সংসারের একটা দায়। 

শ্বাস্ডড়ী তখন নাই, র্ৃদ্ধ শ্বশতর গ্‌হে রহিয়াছেন , আব আছেন কর্মব্স্ত স্বামী, 
-এক মুহতও তাহাব নিঃশ্বাস ফেলিবাব অবসব “কাথধযঠ বিশেষত খুদ্ধ তখন 
ঘনাইযা উতিয়াছে। কোম্পানিব চাকরি কবিতেই যৃদ্ধেব দুই একটা ছোটখাটো 
বিজনেসে বেনামীতে পশুপতি টাকা ঢালিতেছে। গোপন হইলেও সেই দিকে 
দৃন্ঠি বাখিতে হয়, মারোয়াড়ী অংশীদারকে নিশ্বাস আছে না হইলে? কিন্ত কে 
পশ্পতিকে দেখে, কে দেখে সংসাব £গ কে তাহার রুদ্ধ পিতাকে কবে সেবা ঃ 
মঞ্জ £ দে পাবিবে কেন£ সেভাবে “স পালিতা হয় নাই। দুরস্ত, চপল, 
মেয়ে সে। তাহা ছাড়া পরীক্ষাও দিতে হইবে তাহাকে কিছুদিন পরে, পড়াশুনা 
না করিলে তাহার চলে £ 

বড় বিপদ হইল পশুপতির। কিন্তু বিজ্নেস, ত বিজনেস ই। 

যুদ্ধের বাজার জমিতেছে। বোমা-পড়া কলিকাতায়ও আবার ভিড় বাড়িতেছে। 
চাঁকরি ছাড়িয়া পশুপতি আসিয়া উপস্থিত হয, বিজনেসে সে নামিতেছে প্রকাশ্যে । 
বালিগঞ্জের বাড়িতে পশুপতি একা, মঞ্জ রহিল ঘাটশিনায় বোমার এলেকার বাহিরে, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালক্মেই সে পরীক্ষা দিবে । তাই মঞ্জকে বাঙলা ও অংক শিখাইবার 


৬৮০ রচনাসমগ্র 


জন্য টিউটর প্রয্লোজন। “অমিত মামার কথা বাবাকে মঞ্জই মনে করাইয়া দিল। 
অমিত £ পশুপতির বিশেষ মনঃপুত হইল না। অমিত লোকটা লক্ষনীছাড়া, সন্দেহ- 
জনক চরিভ্রের। পশুপতির সংসারে অবশ্য গোলযোগ সে ঘটায় নাই। সে দোষ 
স্ুরোরই। কেমন মস্তিন্ক-বিকৃত ছিল সুরোর বরাবরই, মান্ত্রাজ্ঞান যেন কিছুতেই জন্মে 
নাই। শরীরও ছিল তেমনি তাহার অক্ষম-_যেন ব্যাধিগ্রস্ত হইতেই জানিত 3 
পশুপতির সংসারে সে না দিতে পারিয়াছে শান্তি, না দিতে পারিয়াছে মর্যাদা। “শী 
মেন্ট নো বিজ্নেস ।' মাথা-ভর্তি ছিল ননসেন্স্। না, দে দোষ অমিতের নয়। তবে 
মন্দ না হউক, অমিত লোকটারও মাথা-ভরা নন্সেন্সে। কিন্তু মঞ্জর জন্য একজন 
টিচার খুঁজিয়া দিতে সে পারিবে । না, পুরুষ টিচার নয়। একা বাড়িতে রদ্ধ পিতা 
মাগ্ন থাকেন, সেখানে মঞ্জুর জন্য পুরুষ টিচার পিতারও পছন্দ হইবে না। পশুপতিরও 
মতে মেয়ে-টিচারই চাই। পশুপতি পয়সা খরচ করিতে গররাজী নয়; কিন্তু 
ভালো ঘরের মেয়ে হওয়া প্রয়োজন। তাহার মেয়ের শিক্ষার ভার পশুপতি যে-সে 
মেয়ের হাতে দিতে পারে না। চাই ভালো টিচার-__সেও কলিকাতার বোমার ভঙ্গ 
হইতে বাঁচিবে, অধিকন্তু প।ইবে ঘাটশিলাগ্ গবর্নেসের মত খাদ্য ও বাসস্থান। 

শোভাকে মঞ্জ নিজেই স্থির করিয়া ফেলিল, তাহাদের স্কলও বোমার ভয়ে 
ঘাটশিলায় বসিয়াছে। আগারশ্গ্রযাজুয়েট হইলেও অর্থ ও বাঙ্লায় মঞ্জকে শোভা 
সাহায্য করিতে পারিবে, অনুমাসীও তাহা লিখিয়াছেন ৷ 

“আপনি অমিত মামা, না£--সভার শেষে একটি মেয়ে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল । 
একে £ এমন সচকিত চক্ষু, এমন ওচ্ঠাধর, এমন স্থভোচ্ছসিত সানন্দ কম্স্বর- 
বলে কি 2 


--আপনার কথা অনেক শুনেছি মায়ের মুখে 
তথাপি অমিত বুঝিতে পারে নাকে এই তরুণী । 
আমি মঞ্জ। 


মঞ্জ £ কিশোরী কোমল দুম্টি, বৃদ্ধিমতী সুরোকে মনে পড়িল অমিতের। বুঝিতে 
বাকী রহিল না-হাঁ, সে মঞ্জ। সুরোর সেই চোখ, সেই ওজ্ঠাধর, সেই কন্ত্বর, সব-_ 
যাহা ভঙ্মশেষে মিলাইয়া যাইতেছিল যখন শেষবার অমিত সুরোকে দেখে হাসপাতালের 
ক্যাবিনে,-অনেক দিনে তিলে তিলে উহার সব কিছু তখন গুপ্ত হইয়াছে । সুরো 
কিছুই না বলিলেও তাহার সেই *মশান-শেষ রুপ দেখিয়াই অমিত বুঝিয়া ফেলিয়া- 
ছিল একটি অকখিত জীবনের কাহিনী; বঝিয়া ফেলিয়াছিল সেই তগ্র মন্দিরের কথা । 
দেখিতে পাইয়াছিল এদেশের সমস্ত বন্দিনী নারীজীবনের বহু বহু শতাব্দী-জোট্া 
ইতিহাসের একটি ছত্র। কত পরিচিত সে ইতিহাস অমিতের! কত গহে না সে 
'দেখিয়াছে--কত চকিতে দেখা বেদনাতুর নারী-মখে, কত অবসন্ন, ক্লান্ত নারীদেছে 
আবার কত সালঙ্কারা শংখল-গবিতা ফ্যাসন-পর্বস্থার দস্তে । 

সেই সরো যেন সম্মৃখে ।--কিন্ত্র বিশ-পঁচিশ বৎসরের কালভ্রোতের এই পারে সে 
আর ন্সেনাই। ইস্কলে কলেজে বাহিরে বিদেশে স্থচ্ছন্দ বিচরণের মধ্য দিয়া সেই 


আর একদিন ৩৮৯ 


এখনকার সুরো-বা সুরোর তনয়া মর্জ--আন সেই হাস্যময়ী বাঙালী মেরেছি নাই। 
সেই চক্ষু আছে, কিন্তু সে কোমল দৃষ্টি নাই। সেই উৎফজ্ল অধর আছে, কিন্ত 
হাসিতে সেই শ্লিপ্ধ ছটা নাই। সেই কন্ঠ আছে, কিন্তু নাই তাহাতে মমতার 
আন্তরিকতা । সেই মুখ, সেই দেহ, কিন্তু নাই সেই লজ্জানমূ সরলতা, জীবনের সেই 
গ্রভীরতা। এই মঞ্জ! চঞ্চলা, প্রথবরা, চকিত দৃষ্টি, চকিতগামিনী, তরুণী নয়" 
বালিকা মঞ্ল! 

এই মঞ্জু! আরও ষোল বছর পরে এদেশের নারী-নিয়তির বিধানে অমিত 
হয়ত আবার তাহাকেও দেখিবে ভাঙা-মন্দির। হয়ত বা এমন মন্দির যেখানে 
দেবতার প্রতিজ্চাই হয় নাই কোনদিন-_ ঘেখানে পূজা হয় নাই, দেবতার আহ্বান 
ধ্বনিত হয় নাই-উতিয়াছে শুধু ফ্যাসানের স্তব। শুধুই পলে পলে নব-নব বিলাসে 
হ্যাসানে /ভাসিয়া যাইবে চঞ্চলা এই অগভীব-অন্তরা বালিকা ।... 

মঞ্জকৈ সেই প্রথম দেখিল অমিত ঘাটশিলায় সভাশেষে। খুশি হইল, দুঃখিতও 
হইল । তারপর মনে মনে একটা দ্বিধাও শোধ করিল--পশুপতি লোকটা “ভাল্গার? 
না, তাহার গৃহে অমিত যাইতে চাহে না। অতএব মঞ্জ, শুনিল-_অমিতের গাড়ির 
অমন হইয়াছে । এখন যাওয়া সম্ভব নয় কাহারও বাড়ি। 

দিন তিনেক পরে মঞ্জুই উপস্থিত অমিতের গৃহে কলিকাতায় * "আমি মপ্তা, 

শোভাদিকে নিয়ে চলে এলাম--আপনার সঙ্গে দেখা করতে | অনুমাসী নেই বুঝি 2 
বানিগঞ্জের বাড়িতে যাওনি £ হাঁ, গেছলাম। দেখলাম বাবা নেই। তিনি নাকি 
গিয়েছেন দুদিনের জন্য যশোরে,সেখানে কি এরোড্রোম তৈরি কর্ছেন। বেয়ারা 
আব ঠাকুরকে বললাম, লোকজন আরও কে-কে হিল চিনি না,_বলো “মঞ্জ,দি' 
এসেছিলেন । রান্রিতে ফিরে যাবেন আবার ঘাটশিলা । দিনের বেলা আজ খাবো 
ঘেখানে হয়। বেশ, আপনাদের এখানেই খাবো-কলকাতাযস ঘুরব। আপনি ত 
আর গেলেন না। আমিই এলাম আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে, অনুমাসী আসবেন কখন ?£ 
শ্যামলবাবু £ 

তাহার পরে অনর সঙ্গে মঞ্জর ও শোভার কথা শেষ হয় না। 

সেই মপ্জ., পাস করিল, কলিকাতার বোডিংএ থাকিয়া কলেজে পড়িতে লাগিল। 
পশুপতি তখন যুদ্ধ কন্ট্রাকটের এভারেস্ট-অভিযানে অগ্রসর হইতেছে। বাড়িতে নানা 
লোক, বিজনেসের নানা ধরনের মানুষ সেখানে সবদা আসে যায় ;ঃকেহ কেহ থাকেও । 
মঞ্জ একা থাকিবে কি করিয়া? মঞ্জ, বাঁচিল। বোর্ডিংএর বহু ছাত্রীর মধ্যে সে 
আপনার স্বচ্ছন্দ স্থান করিয়া লইয়া মহোৎসাছে কলিকাতা শহরে ঘুরিয়া বেড়াইতে পায়। 

কয়মাস পরে অনু একদিন জানাইল, মঞ্জর বাবা আবার বিবাহ করিতেছেন ; 
_সেই শোভা রায়কেই বিবাহ করিতেছেন। কি করিবেন পণুপতিবাব£ তাহার 
ব্রদ্ধ পিতাকে দেখিবার লোক নাই। তাঁহাকেই বা কে দেখে? তাহা ছাড়া পিতা 
ও আত্মীয়-স্বজনও চাহেন বংশে একটি পুর্লসত্তান থাকৃক। 

নিশ্চয়ই__হাসিয়া বলিল অমিত । | 


৮৭ রচনাসমগ্র 


হাসিল অনুও। বলিল,--আমরা যখন ইস্কুলে, শোভাদি তখন নতুন টিচার। 
তারপরে কলকাতার ইচ্কুলে ছান্ত্রী আন্দোলন গড়তে নেমেছি। শোভাদিকে বলেছি-_ 
কাজে আসুন। শোভাদি কান দিতেন সব কিছুতে*-কিন্তু মন দেবেন না। দেবেন 
কিকরে 2 ও"র জীবনের আদর্শ আরও অনেক বড়__-মহতের সংসর্গে তিনি জীবনকে 
বাঁধবেন। আদর্শ এত উচ্চ বলেই তিনি বিয়ে করতেও চান না। না, বিয়ে করতে 
তাঁর আপত্তি নেই, মা হতেও আগ্রহান্বিতা। কিন্তু বিয়ে করলে বিয়ে করতেন তিনি 
হিটলারকে কিংবা আইন্স্টাইনকে £ গাঙ্গীজীকে কিংবা রনীন্দ্রনাথকে ৮-তিনি তখনো 
বেঁচেছিলেন। | 

অমিত হাসিল, সৃভাষ বোস্‌ জওহরলাল পর্যন্ত নামতে রাজী ছিলেন না বোধ হয় £ 

না-_অনু হাসিতে লাগিল। 

আগা খাঁ? 

বলা যায় না,_ হাসিতে লাগিল অনু। 

সো, এখন পশুপতি গাঙ্জলী-_-সকলের সমাহার দ্বি-_না গাক্ষীণ্লী, না রবীন্দ্রনাথ, 
না হিটলার না আইন্স্টাইন্‌্-_কিন্তু ওয়ার কন্ট্রাক্টের আ্যাডভানচারার । কিন্তু ম্জ 
করছে কি ? 

কি করবে? খবরটা তোমাকে দিতে এসেছিল। একটু বিশ্রী লাগছে হয়ত তারও ॥ 
কিন্তু ভাবে তা বুঝলাম না। কোম্ঠীতেও নাকি মিলে গিয়েছে পশুপতিবাবুর ও 
শোভাদি'র। মরঞ্জই বললেঃ বিজনেস্‌ এখন খুব ভালো চলছে পশুপতিবাব্র। 
“বিয়েতেও দু'দিনের বেশি সময় দিতে পারবেন না, বাবা।' 

কে বলল এসব? মঞ্জ£ অমিত হাসিল : মঞ্জও দেখছি বিজনেস্-লাইক্‌। 


,.,স্রোর মত তাহার চোখ, মুখ, গলা; কিন্তু সেত সুরো নয়! বরং মঞ্জ পশুপতিই, 
সে বিজনেস্-লাইক্‌। বাপের বিবাহও “বিজ নেস্-লাইক্‌” রীতিতে সে গ্রহণ করিতেছে-_ 
যেন ইউরোপ-আমেরিকার মেয়ে। আশ্চর্য দেশ! যার পিগদানের জন্য বংশরক্ষার 
দাবিও শেষ হয় নাই; কোম্ঠী মিলাইয়া প্রাগ্‌ দাম্পত্য পূর্বরাগকেও পাকা করিতে 
হয়; আবার দুইদিনের বেশি সময়ও আর বিবাহে দেওয়া সম্ভব নয়্--বিজনেস্রে 
তাড়া ঘে বড় প্রবল ।-_একই জঙ্গে, খ্বীষ্টপূর্ব সপ্তম শতক, খীষ্টীয় একাদশ শতক 
আর একবারে বিংশশতকণ, সব তালগোল পাকানো । মঙ্জও একই সঙ্গে সুরো 
আর গশুপতি; আর সব তালগোল পাকিয়ে-__শেষ পর্যন্ত কি সেঃ দিনে দিনে 
তুষানলে ভস্মীভূত সুরো, কিংবা-_ললিতা £...সংসারের দাহে দগ্ধ, তিজ্তর, বিরক্ত সদা- 
খেকানো শিল্পী বিকাশের একদা-তন্বী, অধুনা শাঁখচুনী প্রেয়সী-_-পণিমা 2 হাকিম 
স্বামীর এ্বর্থবাহিনী, শৈলেশের পদ-গবিতা, মেদবর্ধিতা স্ত্রী পটু-_এখন যে প্রতিভা" 
কিংবা, খুব বেশি হইলে বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠা শিকারিণী প্রচার-কামিনী মিসেস সেনর্ায় £ 
... অথবা সব ছাড়াইয়া সব হারাইয়া পে্টি-বুর্জোয়ার বিদ্রোহের উন্মাদনায় উন্মত্ত 


বিক্ষব্ধ-চিত্তা, বিক্ষিগ্তচেতনা ইন্দ্রাণী ৮... 


আর একদিন ৩৮৩ 


কিন্তু আগাতশ শুধু 50016-0151) বিক্ষিপ্ত-বুদ্ধি! কথা বলিতে গেলে টেচাইয়া 
উঠে, চলিতে গেলে ছু্টিয়া চলে, হাসিতে গেলে ঢেউ-এর মত লটাইয়া গড়ে ।... 

বলিতে গেলে চেচাইয়া ওঠা, চলিতে গেলে ছুটিয়া চলা, আর হাসিতে গেলে টেউ-এর 
মত লুটিয়া গড়া এই মঞ্জ অমিতের চোখে তবু প্রশ্রয়ই পাইয়া গিয়াছে, __সুরোর মেয়ে 
সে। বালিকা, নিতান্ত বালিকা । হাসির, কথার, চলার-বলার তুফানে চড়িয়াসে যে 
অমিতের-অনূর কমক্ষেত্রের কাছাকাছিই ফিরিতেছিল, অমিতের তাহা লক্ষ্য করিবার 
অবসর হয় নাই। কিন্তু একদিন গশুপতি আসিয়া উপস্থিত হইল অমিতের নিকট 
-_-মঞ্জকে একি প্রশ্রয় দিতেছে-_-অমিতেরা ? 

কি ব্যাপার? 

কেন জানা নাই নাকি তাও তোমার 2 

লোষ্ঠু্টা এমনি পাকা বদমায়েস। ঠিক সুরোর সঙ্গে সম্পকেও সে এমনি একটা 
সরলতার ভান করিত। পশ্পতি মনে মনে স্বলিয়া গেল, কিন্তু সে কাজ পণ্ড করিতে 
আসে নাই। “আই নো মাই বিজ নেস্! এত লোককে ম্যানেজ করি, আর তুমি অমিত? 

পশুপতি একবারে আত্মীয় হইয়া গেল : “ফাইব ফাইব ফাইব' সিগারেটের কোটা 
খুলিতে খুলিতে বলিয়া চলিল : জানোইত ওর মাথায কিছু নেই ; ওর মায়েরও ছিল 
না। মানে, ভালোমান্ষ ছিলেন আমার ফাস্ট' ওয়াইফ । সতীলক্ষমী সিম্পল্‌,_- 
এড্ভানটেজ নিত সকলে। তারই মেয়ে ত মঞ্জ। ন্যাচারলি, তাকে দশজনে যাতে 
নাচিয়ে না দেয় তাদেখা_-এজমাচ আমার ডিউটি, এজ ইওর্স। 

অমিত সে বিষয়ে একমত। কিন্তু কাগুটা কিঃ 

ওসব ফুলিশনেস থেকে মঞ্জকে দৃ'র রাখো ত_এই ছাত্রীদল, ছাত্রদল, পৃপ্রদল, 
কন্যাদল,-কত কিযে সব তোমাদের দল হয়েছে! তুমি পলিটিকস করো, সে এক 
কথা- লেখাপড়া শিখেছ, নামটামও করেছ, গ্যাসেমধ্লিতে যাবে, কর্পোরেশনে ঢুকবে; 
- হাঁ, তুমি একটা লাইন ধবেছ। ছোকরারা যে হৈ-চৈ করে, বুঝি তাও। কিন্তু 
মেয়েদের কেন ও হঞ্লোড় £ আর ইয়ংগার্লসদের£ একটা বিপদ ঘটলে ? 

ঘটবে-_অমিত এবার অবলীলাকমে বনিল। 

ঘটবে! বিজ্ময়ে প্রায় হতবাক হইতেছিলেন পশুপতি গাঙ্গুলী। তারপর আবার 
সামলাইয়া লইন্নেন। হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন " যাক, একবার একটু সীরিয়া্স 
হও ত। জীলিথামি-বলো ত কিকবি£ তুমি তোমার বোন-__কি নাম তাব? 
অন? অনুজা ?-সে বায় করেছে বুঝি তার ক্লাশ মেটকে ? ক্লাস মেট নয়, 
সহকমী £? এনি ওয়ে, ভিন্ন জাতের ছেলে সে, তা যাক। তোমরা কলকাতা আছ, 
তাই আমি একরকম নিশ্চিন্ত। নইলে কলকাতায় কে কাকে চেনে? সাংঘাতিক 
জায়গা। তোমাদের থেকে মঞ্জুর আপনার আর কে আছে? আমি তাকে দেখি 
কখনঃ বিজনেসই দেখে উঠতে পারি না। আমার ওয়াইফু, মানে মঞ্জুর নতুন 
শা, কি শোনেন কার কাছে, তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েন। বলেন, “বোর্ডিং& থেকে 
কি করে না-করে মঞ্জু জানি না। এখন নানা রকমের দল আর পলিটিক্স, 
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মঞ্জ নাকি জ্‌টেছে কমিউনিঙ্টদের দলে আমিই বা এ-সব কিজানি? তবে 
জানি--ঠিকই হচ্ছে। যৃদ্ধে তোমরা কো-অপারেট করছ, গবনমেন্টও তোমাদের 
ব্যাক করছে। এন্ড ইউ আর ডূয়িং গুড় বিজনেস। তা ছাড়া তুমি যখন 
আছ কমিউনিষ্ট-তখন মর্জর জন্য আমি কেন ভেবে মরি? কিন্তু দ্যাখো, এ 
শহরে যখন তখন যেখানে সেখানে মেয়েদের ঘূরে বেড়ানো আমি ভালো মনে করি 
না। এ কথাই বলেছি কি সেদিন অমনি চটে উঠে মঞ্জু বাড়ি থেকে চলে গেল । 
কিন্তু আমরা হি'দপু ; সমাজ, সংসার আছে, দুদিন পরে ওর বিয়ে হবে, বাজে মেয়ের 
মত পথে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ালে ভালো ঘরে বিয়ে হবে আর ওর£ কেমন, 
খিক না? 

অমিত জানাহল যে, ঠিকই । 

তাহলে-_নাউ কম টু বিজনেস ॥ কি করবে তুমি? 

অমিত বুঝিতে পাবিল না বিজনেসটা কি। 

হাসিয়া পশ্পতি বলিলেন, আই লিভ, হার টু ইউ। তুমিতার তোমার বোন-_- 
কি নাম ঘেন হাব £2 অনু, নাঠ বেশ তোমাদের উপর ভার বইল মঞ্জর । 

অমিত আপতি করিল, এ অন্যায় কথা, মিস্টার গাজুলী। মঞ্ড আপনার মেয়ে, 
তার দাম্সিত্র অন্যের উপর চাপাতে চাইলে হবে কেন? কিন্তু পশ্ুপতি তাহার 
আপত্তি কানেই তুলিল না। হাপিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল : এসব আমি ভাবতেই টাইম 
পাব না। বেশি কথা বলেই বা কি হবে? 

অমিত আর অনুকেই মিঃ গাঙ্গলী মঞ্জর 'ভার' দিবেন। কোনো কথা 
শুনিবেন না। 

নিজের পরিচগ্ন-পরিধি হইতে মঞ্জকে আরও দৃরে রাখিয়া দিল অমিত। 
তাহাতে অসুবিধা ছিল না। কলিকাতার কোন এক কলেজের ছাত্রী মঞ্জ ; আর 
কোথাক্স নানা কাজে, গ্রন্থপ্রচার ও সম্পাদনায়, নানা আড্ডায়ঃ গল্পে, সভায় সমিতিতে 
সদা ব্স্ত অমিত। এক আধবার নিডিসনে জেল খাটিতে হয়। তবু মাঝে মাঝে 
সেই তরি ত-চরণা বালিকা অমিতের কাধষক্গেত্রের সীমায় আসিয়া পড়িত, জানাইয়া দিত 
__মঞ্জ বেশি দূরে নাই। অনুর কার্য ও কার্ষক্ষততরের মধ্যে ত তাহার স্থান আছেই, 
অমিতের কাধষক্ষেত্রের মধ্যেও দে আপন অধিকারেই আসিম়্া উপস্থিত হইতে পারে । 
কিন্ত অমিত তাহার সম্বন্ধে খোঁজ রাখিত অল্পই। ছাত্র ও ছাত্রী সমিতিতে বরং 
উগ্র সংবর্ধনার দিন আসিয়াছে “শিয়ান্লিশী বিপ্লবীদের” | যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে ॥ 
দেশ "স্বাধীন হইতেছে । আন্দোলনের ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া ফেলিয়া মঞ্জ 
কোথায় দাঁড়াইয়াছে হয়ত অনুর মুখে অমিত তাহা শুনিতে পারিত, কিন্তু সেদিকে 
তখন তাহার দ্‌ষ্টি নাই। ইতিহাস যে এই দেশে জোর কদমে পা বাড়াইতেছে! 
হঠাৎ পথে অমিত দেখিল ২৯শে জলাই মিছিলের মধ্যে এম. এ. ক্লাশের ছাত্রীদের 
নেত্রী মঞ্জ। চুল উড়িতেছে, মুখে চোখে অক্লান্ত উদ্দীপনার সঙ্গে শ্রান্তির কালো 
দাগ ; অজন্্ হাসির অধ্যে তাহা এখনো মিলাইয়া যাইতেছে তবু একেবারে তাহা 
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অদ্‌শ্য থাকিবে না, যেমন অদ্শ্য নাই আজ তাহা অনুর চোখে, অনুর মুখে-_ এই 
২৯শে ভুলাই'র বিরাট-জনমস্রোতের মধ্যে। পৃথিবীর কাছে অন্‌. পরাজয় না মানিয়া 
অনমনীয় তেজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। কে চিনিবে তাহাদের সেই শ্রী, তাহাদের 
তেজোদ্দীপ্ত মনের মহিমা, তাহাদের কৃমক্ষয়িত রূপ ও স্বাস্থ্যের ইতিহাস £ 
ইতিহাসের কি প্রশ্বর্থ কিনিতে গিয়া কি মূলা দিতে হয় জানে কি তাহা তাহারা 
_-এই চঞ্চলা, অগ্রভীর-চিস্তা এ-কালের মঞ্জরাঃ 

...ইতিহাসের কোন মুলা কি ভাবে আদায় হয়, তাহা কি তমিই জানিতে 
সেদিন, অমিত £ আপনাকে চকিতের মত জিজ্ঞাসা করিল অমিত ।_ জানে 
ইন্দ্রাণী£ না থাক এ ভাবনা- ইন্দ্রাণী পনের দিন শেষ হইতে না হইতে 
ভ্রাতুরক্তেব শোতে ড্বিয়া গেল কলিকাতার সেই বৈপ্লবিক ভ্রাতত্র। তারপর নোয়া- 
খালি, বিহার, পাঞ্জাব ; আর ইতিহাসে সমস্ত সত্যকে খণ্ড খণ্ড করিয়া খণ্ডিত হইয়া 
গেল ঠোমার বাঙলা, অমিত !--আর তুমি-_-তোমরা £ বলিতে পারিলে না তোমরা 
“মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা 1? এই মাউন্টব্যাটনী স্বাপীনতায় শুধু ভারত বিভক্ত হইল না-_ 
ভারতীয় গণ-আম্দোলনও বিভক্ত হইয়া পঙ্গ হইয়া গেল। অমিতের বুক স্বলিতে 
লাগিল ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গাতে দেশবিভাগের ক্ষতে- কোথায় তখন মঞ্জ, কোথায় তখন 
পশ্ডপতি £ অমিত নিজের স্থির চেতনা হাবাইয়া ফেলিতেছে। 

মাস দুই পরে আবার পশুপতি আসিলেন। এবার কথাটা পরিজ্কার করিয়া 
না লইয়া তিনি যাইবেন না। গেলেনও না। অমিতের কাছে কথাটা তিনি 
পরিস্কার করিয়া বুঝিতে চান-মঞ্জ কি তাহার পিতার কথা শুনিবে, না, শুনিবে 
অমিতের কথা? না,না ; অমিত কথাটা এড্রাইক্পা যাইতে পারিবে না। এই প্রশ্নের 
উত্তর দিক সে, স্পম্ট করিয়া উত্তর দিক । মঞ্জুর বয়স হয় নাই নাকি 2 তাহার 
বিবাহ হইবে নাঃ সে বিষয়ে কিভাবে না কিছু ম্জ£ এখনো যে যত নামননা- 
জানা ছোকরাদের সঙ্গে সে নাচিয়া বেড়ায় £ অমিত নাকি ইহার কিছুই জানে না। 
পৃশুপতি এই কথা কখনো বিশ্বাস করেন নাই। চিরজীবনই অমিতের নীতি “ধরি 
মাছ না ছুই পানি;, 'ডুবিয়া ডুবয়্া জল খাওয়া” । কিন্তু পশুপতি সমাজ সংসার মানেন, 
বিবাহ মানেন, সতীত্ব মানেন, মেয়েদের লঙ্জা-সরমের প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া মনে 
করেন। আজ ইহান্র সঙ্গে, কাল উহার সঙ্গে প্রেম করিয়া বেড়ানো এই দেশের 
মেয়েদের আদর্শ নয় ;-_ক্ুশিয়ায় চলিতে পারে, ভারতবর্ষে চলিতে পারিবে না। 
অন্তত পশুপতি ইহা চলিতে দিবেন না। মঞ্জুকে হয়, তাহাব কথা শুনিতে হইবে, 
না হয় পিতার সঙ্গে সম্পকচ্ছেদ করিতে হইবে । 

অমিত বিরক্ত হইতেছিল, তথাপি বুঝিতে চাহিল ব্যাপারটা কি £ 

কেন, অমিত জানে না নাকি£ ন্যাকা সাজিতেছে যে! অবশ্য ন্যাকা সাজা 
তাহার পক্ষে নূতন নয়। পশুপতি আপনার উম্মা গোপন করিল না। কিন্তু 
থামিল, অমিতকে বলিল--মঞ্জর জন্য তিনি পাত্র স্থির করিয়াছেন। কথা এখনি 
প্রাকা হইতে পারিত।---চা বাগানে অগাধ সম্পত্তির, মালিক তাহারা । কৌলীন্যেও 

র.স.--৩]২৫ 
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পাঙ্টা ঘর, কোল্ঠীতেও মিজে । বি, এ পাস করিয়া ছেলেটি বিজ নেঙস্‌ দেখে--না 
হয় বিলাত ঘুরিয়া আসিবে । কিন্তু মঞ্জকে বিবাহের বিষয়ে বলিতেই সে ক্ষেপিয়া 
যায়--দে বিবাহ করিবে না। যেন বিবাহ না করিয়া কেহ থাকিতে পারে £ 
পশুপতি তবু ভাবিয়াছিলেন মেয়েকে একটু সময় দিবেন-- মাথা ঠাণ্ডা হউক মঞ্জর। 
কিন্তু ইতিমধ্যে কি কনফারেনস হইতেছে অমিতদের---বিদেশের মেয়ে-পুরষ 
আসিতেছে। তাহাতে মঞ্জ কয়েকটা ছোকরার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পশুপতির 
বাড়িতেই একটা আগিস খুলিয়া বসিতেছে। পঞশ্পতি আসামে ছিলেন--বৎসর দুই 
পূর্বে যুদ্ধ থামিতেই একটা ভারী লস্‌ দিতে হইয়াছে বিজ ঈমসে। এখন যুদ্ধ নাইঃ 
সে নানা দিকে তাল সামলাইতে ব্যস্ভ। তাঁহার ওয়াইফ থাকেন বালিগঞ্জের 
বাড়িতে, তাহার মাদার ইন্ল'ও এখন আছেন সেখানে । তাঁহাদের কাহাকেও বলা- 
কওয়া নাইঃ আপনার খুশি মত মঞ্জ বাড়িতে সভার ব্যবস্থা করিতেছে! বলে, 
“তোমাদের মহলে হাত দিচ্ছি না। ভেতরের দিকের এ দুটো ঘরেই আমাদের 
হবে,আমাদের আলোচনার কথাবাতার জন্য একটা গোপন জায়গা চাই।” 
পঞপতি শুনিয়া সন্ত্রপ্ত রুষ্ট হইয়াছেন, এই বাজারে গবর্নমেন্ট কল্ট্রান্তীগুলিও 
যাইবে পুলিশের খাতায় নাম উঠিলে। না, গোপন জায়গা যেখানে খুশি হোক, 
কিন্তু পশুপতির বাড়িতে নয। ওয়াইফের নিকট হইতে থবর পাইয়া পশুপতি 
তাই আসিয়াছিলেন। ওই দুই-তিনটা ছোকরার সঙ্গে মঞ্জর কি সম্পর্ক, তাহা 
জানিতে চাহে পশুপতি। অমিত কিছু জানে নাঃ মানে, বলিবে না? সেনা 
বলুক খুব বিশ্বাসী লোকের নিকটেই পশুপতি সব কথা জানিতে পারিয়াছেন । 
কিন্ত একটা নয়, দুটা নয়, গুচ্ছের ছোকরার সঙ্গে যে মেয়ে ইয়ারি-ফল্ধরি করিয়া 
বেড়ায়, কোন হেলে জানিয়া শুনিয়া তাহাকে বিবাহ করিবে £ তাহা ছাড়াও অনেক 
কথাই ভাবিতে হয় পশুপতির,-তিনি ত সমাজে খাকেন। কাল হদি মঞ্জুর 
একটি ভাই হয়--সে জন্তাবনা যখন হইয়াছে--- 

অকস্মাৎ অমিত কৌতুক বোধ করিল : তাই নাকিঠ তা হলে খাওয়াবার 
ব্যবস্থা কক্ধন আমাদের । 

কিন্তু পশুপতি পথজ্রষ্ট হইলেন না : বিধাতার হাত । যখন মঙ্গল মত সব হইবে, 
তখন সবই পশুপতিকেও করিতে হইবে,-তিনি সমাজে থাকেন । পরিবারে 
অন্য দশজন আছে। এই সব কথাও মঞ্জকে তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্তু পারিলেন না। অমিতকেই তাই পশুপতি জানাইতেছেন-_-অমিত বোঝাক 
মঞ্জকে। না হইলে আর পশুপতি কি করিবেন £ মঞ্জ যদি ইহার পরেও বাড়ি 
ছাড়িয়া যাধ যাইবে । সেঞ্ন্য বাড়িটাকে ত কমিউনিস্টদের কেলিকঞ্জ ঝরিযা 
ফেলিতে পারিবেন না পশুপতি। বিশেষত তাহার জ্বীর অবস্থাও এখন ডেলিকেট-_ 
একবার গোলমাল হইয়া গিয়াছে। এইবারও এখন বাড়িতে ছোঁড়া ড়িদের 
হজ্জোড়। এসব এক্সাইট্মেন্ট, নার্ভাস স্ট্রেন্‌ তিনি স্ট্যাশড করিতে পারিবেন কেন £ 

অমিত বুঝিল, জিজাসা করিল, মঞ্জকে তাহলে কোথায় দিচ্ছেন £-_-বোর্ডিংএ £ 


আর একদিন ৩৮৭ 


তা দেব কেন? বাড়িতেই সে থাক না। তবে দশটা মেয়ের মত থাকবে। 
বৈশাখেই বিয়ে হয়ে যাবে তার। কিন্ত কথাটা বুঝে রাখুন আপনি---"আই মিন 
বিজ নেস্‌+। 

আবার পশুপতি বৃঝাইলেন--তিনি মেয়েকে গহত্যাগ করিতে বলেন নাই-_আর 
অমিতরা মঞ্জকে সেই প্ররোচনা দিয়াও ভালো করে নাই। কত মঞ্জর বয়স £ 
প্রয়োজন হইলে পশুপতি পৃলিশের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন অমিতদের বিরুচ্ধে 
ফর এনটাইসিং এওয়ে এ মাইনর্‌ গাল। 

এবার অমিত হাসিয়া কথা শেষ করিয়া দিল: তা হলে তাই নেবেন, 
পলিশ তো ডালো আশ্রয়। কিন্ত তার পূর্বে এম-এ পরীক্ষার্থিনী মাইনর্‌ গার্লটিকে 
সম্মানে বাড়িতে রাখৃতে চেষ্টা করুন। অবশ্য মেযের যদি সত্যই জম্মান 
বোধ থাকে তাহলে আপনার বাড়িতে দে থাকতে পারবে কিনা সম্দেহ। 

পশ্ডপতি অমিতের সপর্ধায় বিম্ত্ত হইল । বলিল, কেন £ 

সে উত্তর তাকেই জিক্তাসা করবেন। স্ত্রীকে সম্মান করতে জানেন নি; কিন্তু 
মেয়েকে সম্মান করতে এখনো শিখুন। সেদিন আর নাই । 

কৌোধে ত্বলিয়া উহিলেন পশুপতি । ইতরের মত চীৎকার করিতে গেলেন, 
এত বড় স্পর্ধা তোমার, অমিত! ভেবেছ তোমাদের বজ্ঞাতি আমি জানি না-_ 

অমিত উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, বাস্! থামুন মিস্টাব গাঙ্গুলি । জানেন-_ 
আমি নামকাটা সেপাই-_পুলিশকেও ভয় করি না। আমাকে সম্মান করতে না 
চাইলে আমি তা আপনাকে শেখাতে পারব ।--আর একটি কথা বলেছেন ত তা বৃঝবেন। 

আশ্চর্য সুফল ফলিল এই স্থুল বৃঢতায়। 

অমিতেব দ্বিধা ছিল--এই ত তাহাব দেহ, এই ৩ তাহার বয়স,--কড়া কথা 
বলিতেও দে জানে না। এইরুপ একটা হ্ম্কিতে এই স্কুল স্বভাব লোকটা থামিবে 
ত! কিন্তু আশ্চর্য রকমের কাজ দিল তবু তাহার এক কালের জেল-খাটা 
খ্যাতি । মনে মনে একবার রুতক্ত হইয়া উঠিল অমিত তাহার দেই জেল-জীবনের 
দীর্ঘ ব€সরগুলিব জনা, নিতান্ত অহ্হীন “স্বদেশী” মামটার জন্যও । 

কুদ্ধ পশুপতি এবার নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। অমিত বাঁচিল। এতদিনে 
তাহার চক্ষে সুবোর স্মৃতি যেন ক্লেদমুক্ত হইল... 

তারপর সেই মঞ্জ অমিতের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল এখন একেবারে গোয়েন্দা 
আপিসের এই প্রায়ান্ধকার ঘরে--'অমি' মামা । আর বহু বৎসরের ওপারের সেই 
কিশোরী হাস্যমৃখী স্রেহাদ্র-হ্দয়া সুরো-কে যেন অমিত দেখিতে পাইল । শ্তনিতে 
পাইল তাহার আত্মীয়তা ভরা কন্ঠস্বর 'অমি' দা 1১. দখিতে পাইল পঁচিশ বৎসরের 
একটা দ্রুত ঢচলপশ্রিন্ত্।...ঝড় বহিতেছে চারিদিকে তখন অমিতের-_চিস্তার, আলোচনার, 
তর্কের,_-আর নতুন সংকল্সের। মঞ্জকে দেখিতেই পায় নাই অমিত। পাইলে 
হয়ত মঞ্জর অপরিণত উৎসাহের বিরুদ্ধে অমিত তাহাকে সাবধান করিত । অন্তত 
যাচাই করিয়া দেখিত--চঞ্চলা উচ্ছাসপ্রবণা বালিকা জানে কি কোথায় চলিয়াছে সে? 


১৪৮৮ রচনাসমগ্র 


কমিউনিজম আর এখন জওহর-জ্যাকেট ও জওহর-ল্রালী বাকা-বিলাস নয়। কিন্তু 
অমিতের সে সময় হইল না। একেবারে এখানে দেখিতে হইল মঞ্জকে। 

“মজজ?! আর কথা সরিল না অমিতের মুখে । হাত ধপ্রিয়া মরঙ্জর চোখের 
দিকে সে তাকাইয়া রহিল।--সে চোখ ছাপাইয়া আনন্দের কৌতুকের হাসি উপছাইয়া 
পড়িতেছে।...কিন্তু সে চোখের মধ্যে কি নাই সুরোর গভীর সুন্দর বেদনা-ভরা মিনতি 
-_সেই ট্রাজেডিরও পুনরাভাস £ 

মঞ্জ, তুমিও এখানে !_বিস্ময় যেন শেষ হয় না। সত্য আছে কি এই 
বালিকার এই দুর্বার পথযান্রায়? না, ইহা তাহার াগল্য.-নিছকই একটা 
বাহাদুরি 2 

আর আপনার আগেই-হাসিতে মাথা দোলাইয়া বলিল সেই বানদিকা মঞ্জ। 
বালিকা £--'এম-এ পরীম্ণাথিনী মাইনরু গার্ল !?... 

কিন্ত তুমি এলে কি করে? 

ওরা ট্যাক্সি নিয়ে এসেছিল ১--কাল বেলায় এব.টু হাওয়া খেতে এলাম । 
--হাসিতেছে দ্বুষ্টু মেয়ে। অপরিণত বুৰ্ধি বালিকা । ুরুঙ বুঝিতে পারিতেছে না 
বোধ হয়। 


গা) 


বণ সং সং 


সকলে অমিতকে ঘিরিয়া ধরিতেছে । অমিত যে একেবারে জিনিসপন্ন লইয়া 
আসিয়াছে । হাসিয়া অমিত বলিল, কিছুদিন শান্তিতে বসবাস করবার আশা রাখি । 
তোমরা কি খালি হাত পায়ে এসেছ নাকি £ঠ যাও ভাহলে, বিদায় হও। আমি 
হাত পা ছড়িয়ে বসি একবার । ' 

জন বিশেক ইতিমধ্যেই আসিয়া গিয়াছে । প্রত্যেককে দেখিক্াই অমিত বিস্মিত 
হইল। মেয়েরাও যে মঞ্জ, সুজাতা, ট্রুন। ইহাদেরও এখানে দেখিবে, এই কথাটা 
যেন অমিতের মনে ইতিপূবে উদিত হয় নাউ। মেয়েদেরও এখনি গ্রেপ্তার করা 
আরম্ভ কৰিল-_ 

তুমিও যে, সুজাতা £ 

কি করব, অমিদা? ? 

তোমাদের মেয়েদের ধরলে £ মনে মনে ভাবিল অঙিহ-অন্ুও নিস্তার 
পাইবে না। 

ওটাও আর আপনাদের একচেটিয়া রইল না, না£-বজিল কিন্ত সেই মঞ্জ। 

অমিত তখনো আসন গ্রহণ করে নাই মজে হাত দিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া 
অমিত বলিল, না, আর বসা হলনা। বলো মজজ, তোমরা থাকবে, না, আমরা £ 
এখনি চলে যাচ্ছি নইলে,-আর বসব না। 

কোথায় যাচ্ছেন £ 

বাড়ি ফিরে। 

সকলে হাসিক়্া উঠিল। 


আর একদিন ৩৮৯ 


মঞ্জু বলিল, জিনিসপত্র নিয়ে এসেছেন দ্ু-চার দিন থাকবেন বলে-_ 

তখন কি জানি তোমাকেও ধরেছে গরা? না, এখনি ওদের ডি-সিকে গিয়ে 
বলছি, “এবার আমাদের পেন্ণন দিয়ে দিন, আর কেন £ 

বলে দেখুন না। 

অমিতও হাসিতেছে। তোমাকেই যদি ধরে তাহলে আমি "বণ লিখে দিয়ে 
ঘাব। এই চ্যাংড়া ছেলেমেয়েদের পাল্লায় থাকব নাকি আমি £_-সকলে হাসিয়া 
উঠিল-_কথার অপেক্ষাও কথা বলিবার ধরনে। 


তবু নিছক পরিহাস নয়। অমিত যেন মঞ্জকে এখানে,-এই ঘর, এই 
আবেম্টন, মঞ্জুর সম্ভাব্য ভবিষ্যতের সঙ্গে মানাইয়া লইতে পারে নাই ।__মঞ্জ নিতান্ত 
বালিকা । ছেলেমান্ষ। সুরোর মেয়ে । 


হা এম. এ. পড়ে মঞ্জু । বয়সও একশ-বাইশ হইবে । হইলই বা, 
বালিকা সে এখনো চোখে মুখে, কথায়, হাসিতে, অকারণ আনন্দে। এত 
ছেলেমানুষ সুরোও ছিল না এই বয়সে। -_-এ বয়সে কেন, ইহার পূর্বেও ছিল না। 
যখন সে সত্যই কিশোরী বালিকা হিসাবে আমাদের নিকটে কারনে অকারণে গঞ্জ 
শুনিতে বসিত, তক শুনিত আমাদের বন্ধদের, নানা কথা স্তনিত তখনকার দিনের, 
__বাবার সঙ্গে আমাদের, বাবার বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুদের । শুনিত 
আমাদের কলেজের গল্প, অধ্যাপকদের গল্প, বন্ধুদের গল্প, শুনিত খেলার গল্প, 
পড়ার গল্প, সাহিত্যের গল্প...তখনকার দিনের সেই জুরো তথাপি এতটা বালিকা 
ছিল না। আরও অনেক কম ছিল তখন তাহার বয়স-__তাহার চোখ এখনি ছিল, 
এমনি মুখ, এমনি কন্ঠ ।-- কিন্তু তাহার চোখে তখনি ছিল আরও একটু সংকোচ 
নমৃতা ; তাহার মুখে ছিল আরও একটু সরল ধীরতা। আরও একটু দ্বচ্ছ সুস্থিরতা 
ছিল তাহার গতিতে, তাহার কন্ঠস্থরে । না, সুরো তখনো এত ছেলেমানুষ ছিল 
না-_অথচ সত্যই সে তখনো ঝলিকা। কত ছিল তাহার বয়স? হয়ত পনের 
বছর । পনের বছরের বেশি নয় নিশ্চয়ই । সকলেই তখন জানিত তাহার 
বিবাহের দেরি নাই। সুরোও জানিত তাহার পিতৃগৃহের দায়িক্রমুত্ জীবন আর 
বেশি দিন নাই। তাহার পনের বছরের কন্ঠে আর শোভা পায় না বালিকার 
উচ্চহাস্য, ব্যবহারে অকারণ চাঞ্চল্য, চোখে মুখে অমন ওজ্জবল্য আর উচ্ছাস। 
ছিঃ, সেযে বড় হইয়াছে। অশোভন তাহার বয়মে-পনের বছর বয়সে- বাঙলা 
দেশের মেয়ের পক্ষে অমন অকৃন্ঠিত উচ্চকিত হাসি, অবাধ মুজ্'গতি, আচরণ-_- 
“ইন্দ্রাণী বৌদির মত'। সুরো নিজের বয়সের ও স্বভাবের অপেক্ষাও নিজের 
সমাজের ও সংসারের প্রচলিত মতামত, বিধি-বিধানকে বেশি মানিয়া লইয়াছিল। 
মানিয়া লইয়াছিল চির্নাগত সংস্কারের বশে তাহার ধরা-বাঁধা জীবনকে, ভাগ্যকে" 
আর তাই এদেশের সমস্ত নারীজীবনের্ ট্রাজিডিকেও ।...তাই বিবাছের পরে সেও 
তেমনি গতান্গতিক নিয়মে জীবনানন্দের প্রথম আম্বাদনে, প্রণয়-শিহয়িত প্রাণে 
পৃথিবীকে দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া খুশি হইয়া উঠিয়াছিল। ...মনে পড়ে প্রথম 


৩৯০ রচনাসমগ্র 


সেই হাওড়া ছ্টেশনে দেখা সুরো ও পশুপতিকে...প্রেন ছাড়ার দেরি নাই, মালপন্ত্রও 
কম নয়, চারিদিকে লোকজনের ছুটাছুটি । পিতুগহ হইতে বিদায়ের ব্যথায় চোখ 
সজল, তবু নতুন জীবনের স্বাদ, নতুন সৌভাগ্য সুরোর চোখে মুখে উপচীয়মান। 

সংসারের দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ তুচ্ছতায় সুরো আহত হইত না। মধ্যবিত্ত 
সংসারের মেয়ে, সে জানে এমনি তুচ্ছতা লইয়াই মেয়েদের সংসার চলে । 
হণ্ডরগ্‌হের শাসন কঠিনতায়ও সুরো চমকিত হইত না। বাঙালী মেয়ে আশৈশব 
উহার জন্য প্রঙ্তুত থাকে। প্রতিদিনের অজন্্র ঝঞ্চাট, স্বামী পুণ্ত পরিজনের 
নিভূ'ল নিরন্তর পরিচর্যায়ও সুরো ক্লান্ত কাতর হইত না। “ইহা লইয়াই নারীজীবনের 
গর্ব গৌরব, আনন্দ-উৎসব। ইহা দিয়াইত তাহাদের পরিচয়। সংসারের 
গতান্গতিক ঘটনাজালে কোনোখানে তাই সুরোর ছটফট করিবার কথা নয়। 
আম্চয যে, তবু ছটফট করিয়া সুরো মরিল।... 

আশ্চর্য কেন? নিজেরই মধ্যে কি, আমি অমিত, জানিতাম না এই হইবে, 
এই হইতেছে, এই পৃথিবীর সুরোদের জীবন বহু-বহ শতাব্দীর নিয়মেই এখানেই 
আসিয়া চেকিবে, মধ্যযুগের এই সংসার-বিন্যাসের ইহাই অনিবার্য ফল...মধ্যযূগ 
যখন টিকিয়া নাই... | 

অমিত নিজেকেই আবার বলিল...হাঁ, মধ্যযুগের ব্যবস্থা স্বীকার করিলেও এ 
দেশের মেয়ের জীবন ট্রাজিডি। এ ব্যবস্থা অস্বীকার করিলেও তাহা ট্রাজিডি। 
সুরোর ট্রাজিডি মানিয়া চলার ট্রাজিডি ; তাহা স্বাকৃতির ট্রাজিডি। আর বিদ্রোহের 
ট্রাজিডি--মধ্যযুগের দাসপ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ট্রাজিডি-তাহাও কাল দেখিলাম, 
_ ইন্দ্রাণীর ট্রাজিডি !...অথচ মানবতীর্থের মহা-মাঙ্গলিকের বাণী আজ পৃথিবীর 
ধূলিতে ধুলিতে অনুরণিত !-_কিন্তু মঞ্জ? স্বীকৃতির, না, বিদ্রোহের ট্রাজিডি_- 
কোন্‌ জালে তোমাকে জড়াইয়া ধরিতেছে মঞ্জ £...চঞ্চলা বালিকা, তুমি কি আরও 
সম্মুখে যাইতে পারিবে-আরও দুরে_-নবজীবনের তীথপথে £ স্বীকৃতির জন্য 
মাঝপথে নয়, বিদ্রোহের অন্ধমাগেও নয়, মানবতীখের সম্িমলিত অভিযানে এযুগে 
পথ গড়িতে হইবে ।,., 


নৃতন একদল আসিয়া গেল। মজদুর এলেকা হইতে তাহাদের ধরিয়া 
আনিয়াছে। সকলে সে কাহিনী সাগ্রহে শুনিতে লাগিল। মঞ্জও সোল্লাসে 
তাহার গ্রেপ্তারের বিবরণ বলিতে লাগিল অমিতকে। 

পুলিশ শেষ রাত্রিতে আসিয়া হানা দেয়। “ছাত্রী সমিতি'র আপিস ছিল সেই 
বাড়িতে । বাড়িটাতে কনফারেন্সের সময় বিদেশিনী প্রতিনিধিরাও ছিলেন দুই- 
একজন- নিজেদের বৈঠক আলোচনাও হইত। মঞ্জ খুশি মনে বলিকেছে : 
আপিস্গের কাগজগন্ত্ নিয়ে পুলিশ অস্থির। এ-কাগজ নিয়ে ওরা দেখতে বসে ত, 
আমরা তখনি ও-কাগজ ফেলি জানালা দিয়ে বাইরে- যেন কত গোপনীয় কাগজ তা। 
পুলিশও ছুটু, ছুটু বাইরে । ততক্ষণে ও-কাগজটাকে ফেলি ছিড়ে-যেন কত 
ভয়ংকর কথাই তাতে ছিল। “হাঁ, হাঁ” করে ছুটে আসে ওরা- “রাখুন, বাছুন, রাখুন।” 


'আর একদিন ৩৯১ 


তারপর শুনি, “ছিঃ, ছিঃ, কি লজ্জার কথা! আপনারা লেডিজ্‌--একটা ভদ্রতা 
সম্ভ্রম আছে । আপনারা এ রকম করলে লে? 


কার? ওদের, না আমাদের 2 


হাসিতে কৌতুকে মঞ্জ বারে বারে উচ্ছৃন্সিত হইয়া উঠে-_-পুলিশকে সে ভাগ 
নাকাল করিয়াছে । অমিত হাস্যমুথে শুনিয়া যাইতেছে, দেখিতেছে তাহার চোখ 
মুখ অকুন্ঠিত দেহের স্বচ্ছন্দ উচ্ছাস।...কিন্ত কোন জালে তোমাকে জড়াইয়া 


ধরিয়াছে মঞ্জ £ বৃদ্ধিহীন চপলতাঠ না, দুঙ্টিহীন বিদ্রোহ £-_-কোন জালে 5... 
কোন্‌ জালে £... 


সত্যই চলে না।- কিন্ত চলে না 


অমিত বলিল : এইভাবে পূলিশের জালে জড়িয়ে পড়লে, মঞ্জ£ কিন্তু তুমি 
রাব্লিতে নিজেদের বাড়িতে ছিলে না কেন? 

মঞ্জ এইবার বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইল,__-সরল, শান্ত সেই দুঙ্টি। 

...পিনের বছরের সূরোর দূষ্টিই যেন... 

মঞ্জ তথন বলিয়া চলিয়াছে, তুমিও জানো না নাকি, অমি” মামাঃ ওঃ! 
আমি ত ভাবতাম---জেলে থেকেছ, তুমি জানো সব। কিন্ত তুমি দাঙ্গা আর 
দেশবিভাগ নিয়েই ক্ষেপে গিয়েছ। তোমাকে কি বলতে এসে বাবা একেবারে গম 
হয়ে বাড়ি ফিরে আসেন। কংগ্রেসের লোকদেরই উপর তখন বাবার ওরসা। তাঁর 
ভয় হয়েছে--কমিউনিস্টরা তাকে মারবে । তমি নাকি শাসিয়েছও মারবে বলে । 
তাই বাবা কংগ্রেসে নাম লিখিয়েছেন ঃ চাঁদা দিচ্ছেন; ভুজঙ্গ সেনের সঙ্গে গিয়ে 
পরামর্শ করছেন ;---কমিউনিস্টদের শায়েস্তা করতে হলে তাদের ছাড়া আর কে 
আছে? ও পাড়ায় একটা “জাতীয় রক্ষীদল' গঠিত হবে । বাবা তাতে টাকা 
দিতেও রাজী হয়েছেন--আবার হাসিতে ফাটিয়া পড়ে মঞ্জ। 

অমিত বুঝিল পশুপ্তি কাণগুড্ান হারাইয়্া ফেলিয়াছে।... 

এইরুপ কাণগুক্তান হারাইয়া ফেলে ইহারা । একটা স্বার্ববৃদ্ধি ইহাদের থাকে। 
তাহাকেই ইহারা বলে কাওজান। আর আছে ভীতি । এ অভাগা দেশে আছে 
ভীতি, রাস্ট্রভয়, লোকভয়, শাস্তরভয়, “ভূতের ভয়”*..আর এখন ত এ স্পেক্টার ইজ, 
হন্টিং দি ওয়ার্লড়। পশুপতির আর দোষ কিঃ 

একদিন পুলিশের নামে, গোয়েন্দার নামে, স্বদেশীর' নামেও সে এমনি কাগুজান 
হারাইত- -সুরোর গজনার তাহাই মূল কারণ। তাহাই কারণ £ না, তাহা উপলক্ষ ?-- 
ইহাদের সমস্ত জীবনযান্রাই মধ্যযুগের । একদিকে ছিল সামন্ততন্ত্রী সংসার, মানুষ সেই 
জাঁতাকলে গুঁড়াইয়া যায়। তাহার সঙ্গে জুটিল সাম্নাজ্যতন্ত্রী যুগের এই কাঙালী 
বিদায়। আস্তাঝড়ের আগাছার মত তাই মাথা তুলিয়া উঠিতেছে এদেশে “বড়বাবু? 
আর “ছোট সাহেবের প্রেস্টিজবোধ। ইহাই কলোনির কেরানী জীৰন। সহজ 
সাধারণ বৃদ্ধি, সহজ সাধারণ জীবনযান্ত্রা এখানে থাকিবে কি করিয়া পশুপতির 
দোষ কি? পুলিশ, “কংগ্রেসী” ও “স্বদেশী”, এই, তিনে আজ এক হইয়া লিয়াছে। 
পশুপতি বুদ্ধিমান লোক ; কে তাহাকে কাগুজানহীন বলে? আমন্লাঃ? যাহাদের 


৭ বলচলাসমগ্র 


কাগুকানের প্রমাণ ত এই যে কিছু না করিয়াই লর্ড দিংহ রোডের এই থরে 
আসিয়া পৌছিলাম- আগামী দিনের মানব-মহাতিযানের পথে পা বাড়াইতে না- 
বাড়াইতে পা বন্ধ হইল কি... 

অমিত বলিল, কিন্তু ম্জ ? কেন তোমাকে নিয়ে এল £_- 

অমিতের কানে গেল : আপিসে তল্লাসী যখন শেষ হয়, আপিস তালাবক্ক 
করবে, তখন বললে "আপনাকেও একবার যেতে হবে। গাড়ি রয়েছে 

তাই চলে এলে £ ৃ 

হাঁ, ওরা বললে, 'আধঘণন্টার মধ্যে চলে আসবেন আবার ॥ 

এবার হাসিয়া উঠিল অমিত। সেই অভ্যস্ত অনাবশ্যক মিথ্যা। বিশ বৎসর 
পর্বেও যাহা, এখনও তাহা । অমিতের নিকটেও, মঞ্জর নিকটেও- পুলিশের নিয়মে 
সমান প্রষ্নোজন। 

আধঘন্টার আর কতক্ষণ বাকী এখন মঞ্জ £ 

আধঘন্টা কিঃ একঘন্টা হয়ে গিয়েছে। 

তাহ'লে ফিরে যাওনি যে 

কেন? খাকিই না--দেখে যাই আপনারা কে-কে এলেন। ততক্ষণ গল্প করি। 

তা বেশ। চা-টা খেয়ে এসেছঃ আর শাড়ী জামা নিয়ে এসেছ £ 

বাঃ! তা আনব কেন? 

এসেছ যখন, গল্ম করো-_দু'চার দিন, দ্ুু'চার মাস, কিংবা দু'চার বৎসর থেকে 
যাবে, বিশেষত যখন নিরাপত্তা আইনটা সবে চালু হয়েছে। 


সূর্যনাথ নিকটে আসিয়া ৰঙস্গিল। নিরাপত্তা আইন সখদ্ধে সে বিশেষক্ত। আইন 
পড়িয়াছে, প্র্যাকটিসও করিবে, কিংবা হইবে এটি । সুর্য বলিল, তা ত কথানয়। 
এ আইন চোরাবাজারীর জন্য, মুখ্যমন্ত্রী নিজে বলেছেন। অবশ্য জানি চোরা. 
বাজারীদের কখনো ধরা হবে না। চোরাবাজার যদি বন্ধ হয় তাহলে বড়বাজার 
বিদ্রোহ করবে, লানবাজারও চটে লাল হবে, লালদীঘিও তখন শুকিয়ে যাবে। তবু 
এই গবর্মমেন্ট আমাদের বিরুদ্ধে এই আইন প্রয়োগ করবে না-_-এত শীগ্গির। 

অমিত হাসিল, বিশ্বাসের জোর আছে দেখছি খুব। এখানে এনেছে কেন 
আপনাকে"আমাকে £ মন্ত্রীমশায়ের নিবাচনে আমাদের না হলে চলত না, এখন তাই 
বুঝি আমাদের নিমন্ত্রণ লর্ড সিংহ রোডে? ওরা মিষ্টিমুখ করাবেন ?- কিন্ত 
খেয়ে এসেছেন কিছু 52 সঙ্গে এনেছেন কিছু কাপড়-চোপড় £ 

আই. বি. অফিসার জিনিসপত্র নিতে নিষেধ করলে, বললে, শ্দুদ্বন্টার মধ্যে 
' ফিরে আসবেন ।, 

দু'ঘল্টা£ তাহলে আপনার ত টাইম এখনো হয়নি। মঞ্জর অবশ্য টাইম হয়ে 
গিয়েছে, তার টাইম ছিল আধঘন্টা । তবে সে একটু গ্রক্পসম্ম করবে, শীগগির 
ফিরে যেতে চায় না। কতদিন গল্প করবে, মঞ্ড? কত বছর? 


আর একদিন ৩৯৩ 


“বছর !--বিক্ময়েব পবেই মুখে কঠিন হাসি! 

স্যনাথ হাসিল, বলিল, আইনই ত মান্ত্র এক বৎসরের, অমিদা'। 

কিন্তু কমিউনিজম্ের আয ও কি এদেশে এক বৎসর £ তা যদিনা হয় তাহলে 
আইনের আয়, বাড়াতে বাধবে কেন £ 

কৌত্হল সত্বেও সকলেরই মুখ একটু গন্তীর হইল ।--আপনার কি মনে হয়, 
অমি'দা, সত্যিই আমাদের আটকে রাখবে ওবকম £ 

নইলে এতগুলো লোককে এ সময়ে কি উদ্দেশ্যে মহামান্য পুলিস-মন্ত্রী নিমন্ত্রণ 
করেছেন এখানে- এই দোলপূর্ণিমার শেষ-রান্িতে £ চকুবতাঁ রাজা গোপালাচাবী 
প্রনো বন্ধুদের নিয়ে লাটপ্রাসাদে বাঙালী কীতন শুনবেন বলে £ 

আলোচনাটা আগাইয়া চলিল। জমিয়াও উঠিল। অনেকে কাছাকাছি বসিয়া 
গেল। মর্জ ঝ.কিয়া পড়িয়াছে--শুনিতেছে সূর্যনাথের যুতি” বিজয়ের তর্ক, 
দিলীপের অর্থনৈতিক ভাষ্য । অমিত বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল মঞ্জর একান্ত 
নিবিষ্ট মূর্তি, আগ্রহে ঝ'কিয়া পড়া দেহের সেই সাবলীল ভঙ্গি, বিজয়ের চক্র 
দিকে তাকাইয়া-থাকা তাহার চোখের সপ্রশংস চাহনি, হাতের উপরে রাখা সেই 
সূশ্রী চিবুক, তরুণ সুন্দর মুখের কোমলতা, তাহার উপর চিগ্তা ও কল্পনার 
আলোছায়াব খেলা, ক্ষণে ক্ষণে বুদ্ধি ও কৌতুকের বিদ্যুৎস্ফরণ .. 

সংসারের আঁচ লাগে নাই তাহাব গাষে, মুখে চোখে, মনেও। ও জানেও না 
তাহা, জানেও না কেমন করিয়া ওর মা সেই আঁচে জ্বলিয়া গিয়াছেন,... মমতায় 
মন ভরিয়া যায়-..মঞ্জ এখনো সুখী, এখনো বালিকা । পৃথিবীর কোনো কল্টক 
রেখা এখনো মঞ্জর গায়ে লাগে নাই। এই দুঃসহ কালেব কোনো তাপ এখনো ওর 
দেহে মনে ছাপ আঁকিতে পারে নাই অথচ তআঁকিবে নিশ্চয়, যেমন আঁকিয়়াছে তাহা 
ইতিমধ্যে অনর মুখে ।..অমিত না ভাবিয়া পারে না। 

অনু বুদ্ধিমতী, আত্মসচেতনা বোন অমিতের । মাতৃহীন সংসারে সে কৈশোরে 
লইয়াছিল জরাগ্রস্ত পিতার দায়িত্র,দায়িত্ব গ্রহণে সে অভ্যস্তা। পিতৃহীন জীবনে 
সে-ই আবার অমিতের আশ্রয়, তাহাকে ঘিবিয়াই অমিতের নিজ জীবন। জীবন- 
সংগ্রামে অনু ম্ল্য দিতে জানে- দ্বণদ্বলেশহীন চিত্তে। সে মূল্য দিবে বলিয়াই যে এই 
বিগ্লবের যুগে অগ্রসব হইয়া আসিয়াছে বিপ্লবের পথে। বিদ্রোহিনণীর মত আত্ম-দর্পে 
নয়, ব্যর্থতার তাড়নায় নয়, আসিয়াছে জীবনকে জ্ানিয্বা, বুঝিয়া। সেই অনুরও 
কর্মব্যস্ত মুখে আসিয়াছে শীমতা, চোখে তীব্রতা, কন্ঠে ক্লান্তি-জনিত দুর্বলতা । অমিত 
দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া যায়--শোধ গ্রহণ করিবেই ত দেহ, এত পরিশ্রম, এত অবিশ্রান্ত 
ছুটাছুটি, এত রৌদ্র্ষ্টির অতি-প্রাচূর্য-_ইহার মূল্য দিতে হইবে না অনুকে £ নিয়মিত 
কর্মের, নিয়মিত পরিশ্রমের, নিয়মিত জীবন-পদ্ধতির মধ্যে যে-দেহ যে-মন আপনার 
লাজিত্যে, লাবণ্যে আপনাকে পোষণ করিতে পারিত, এই পথে--এই দুঃসাধ্য কর্মে, 
বিস্লবের নানামুখী আ্রোতে- তাহার স্বত্তি, মনের দেহের স্বাস্থ্য দেখিতে না দেখিতে 
নিঃশেষ হইয়া যাক্স। অনুরও তাহা শেষ হইতেছে -মঞ্জুরও শেষ হইবে । মঞ্জর এই 
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স্চ্ছদ্দপালিত দেহের সৌকৃমার্য কোথায় মিশাইয়া যাইবে! কর্ম-ব্যস্ততা-বৌদ্র, 
জল, ব্বষ্টি, ছুটাছুটি, চেঁচামেচি এই কোমল মুখত্রী হরণ করিবে £ এই উজ্জল 
ললাটে কৃমে শ্রান্তি-ছায়া আঁবিয়া দিবে; তারপর উফ অধরের কোণে, চোখের 
তলে, মুখের উপরে অকালে কালো রেখা ফুটিয়া উঠিবেঃ আর এই ঝরনার যত 
উচ্ছল কলকন্ঠ-_-পথে, সায় মিছিলে চেচাইয়া চেঁচাইয়া হইয়া উডিবে তীব্র, ককশ, 
কঠিন ।...এই পথে এই তোমার নিক্নতি, মঞ্জ,--জানো কি তাহা 2 তোমার শীর্ণ 
মুখঙ্ছবি, কম্মক্ষান্ত দেহ, তোমার বিমলিন লাবণ্য তখন .আর মানুষের দৃষ্টিকে 
এমন করিয়া বিম্্ধ করিবে না। নারী হইয়া, তরুণী হইয়া, কে সহ্য করিতে 
পারে পুরুষের দৃষ্টির দেই অবজ্ঞাঃ পারিবে তুমি মঞ্জ 2... তন্বী তরুণী এখনো 
মঞ্জ। সে চলিয়া গেলে পৃথিবীর মানুষ তাহাকে আজ মুগ্ধ দুষ্টি তুলিয়া দেখে ঃ 
তাহার সমস্ত অঙ্গ দিয়া মঞ্জ তাহা জানে ; অচেতন মন দিয়াও সে অনুভব করে 
সেই বিমুগ্ধ দুষ্টির অডিষেক। অনুভব করে, এবং তৃপ্তি পায়। বিরক্তও হয় 
কখনো কখনো। কিন্তু পুলকিত হয়, তৃপ্তি পায়, তাহাতে ভুল নাই। তাহার এই 
দেহ-মন প্রাণ-লীলায় চঞ্চল, যৌবনের নতুন এখ্বর্যে উচ্ছসিত, হিজ্লোলিত।,.. 
সহ্য করিতে পারিবে কি তুমি, মঞ্জু পুরুষ-চক্ষের অবজ্ঞা, বকু হাস, তোমার বুপ-যৌবনের 
প্রতি উপহাস £ না মঞ্জ, এই নিয়তি তুমি কল্পনাও করিতে পার না। তোমার অসহ্য 
তাহা। সুম্দর স্বপ্নময় দিনগুলি সবে তোমার জীবনে আসিতেছে---নতুন যৌবনের 
মাদকতাময় এই দিনগুলি, তাহাতে ভাসিয়া চলিতেছিলে তুমি । জুরোর মত সংসারের 
কারাগারে তুমি ত নিম্পিষ্ট হও নাই-_-দুর্যোগের দিনে হও নাই তেমনি স্থের্যে বুদ্ধিতে 
সংহত। অনেক সহজ, অনেক স্বচ্ছন্দ দিনরাত জুটিয়াছে তোমার জীবনে । ইস্কুলে, 
কলেজে, বন্ধুগোজ্ঠীতে, জনাকীণ সভায়, পথের ভিড়ে তোমার স্ুতোচ্ছসিত জীবন 
পূর্বাপর আনন্দে বহমান। দায়িত্বের কোনো ভার তোমার মনে তাঁই পায় নাই! 
না জানিয়া, না বুঝিয়া পথ চলিয়াছ ঃ আর না জানিয়া, না বুঝিয়া পথের মিছিল 
হইতে এবার চলিয়া আসিগ্লাছ জেলখানার অন্ধগলিতে। কী সে অবরুদ্ধ বন্দিনী- 
জীবন- _জানোই না, ভাবিতেও পার না।...প্রাচীরের মধ্যেও প্রাচীর, হ'উকের ভিতরেও 
ফটক, জেনানা ফটকের অপ্রশস্ত আঙিনার অপরিচ্ছন্ন প্রকোচ্ত। দিনের পর দিন 
যায়, রান্তরি আসে, অন্ধ ঘরে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠে। আবার দিন, আবার রান্রি। 
আর কী সেই দিন, কী সেই রান্রি। অথচ প্রতি দিনে বাড়িয়া যাইবে তোমার 
বয়স। বসিক্মা বসিয়া সময় কাটে না, অথচ জীবন ফরায়। যৌবন ম্লান হয়, 
প্রাণ মাথা ঠোকে। অবরুদ্ধ নিন্চল দিনরাম্তি পাষাণের মত নিখর হইয়া ওঠে। 
ক্লান্তি পূজিত হইয়া ওতে কখন চক্ষে, আর তার পরে বক্ষের তলায়। যৌবনের 
কামনা ও কল্পনা দেয়ালে দেয়ালে পাখা ঠুকিয়া ডুকিয়া শেষে মেঝেয় লুটাইয়া 
পড়িবে... তোমার কৌতুক চঞ্চল খজু দৃষ্টি ততক্ষণে খরধার হইয়া উঠিতেছে। তির্থক 
হইতেছে, বক হইতেছে, শাণিত ছুরিকার মত তাহা তীক্ষ হইয়া উঠিতেছে। তাহা 
ব্যর্থতার আকৌোশে পৃথিবীকে টুকরা টুকরা করিতে চাহিবে। অন্য-কাহাফেও আঘাত 
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করিতে না পারিলে, নিজেকেই শতবার শত স্থলে বিদ্ধ করিবে- +রক্তান্ত করিবে, 
ছিম্নভিন্ন করিবে ।...না মঞ্জ, এই নিয়তি তুমি ভাবিতেও পার না, কল্পনাও করো 
নাই।... 

মঞ্জ।--অমিত ডাকিল!--কন্ঠ যেন ব্যথায় ভার। 

গল্পের মধ্যে চমক ভাঙিল মঞ্জর। গল্প ছাড়িয়া সাগ্রহে জমিতের নিকটে আসিয়া 
সে বসিল। 

কি, অমি” মামা? 

তুমি এ পথে আসতে গেলে কেন, মঞ্জ £---পরিহাসের কন্ঠ নয় । 

হতবুদ্ধি হইয়া গেল মঞ্জ। সে কি এতই অযোগ্য অমিত মামার চক্ষে, অমিত মামার 
বিচারে £ 

॥ বড় জড়িয়ে পড়লে যে---অমিত বৃঝাইয়া বলিতে গেল। 

মঞ্জ প্রথম অবাক হইয়া তাকাইয়। রহিল, পরে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল : ওঃ! তাই। 

না, না, সতাই ভাবা উচিত ছিল তোমার । 

ভাবিনি, কি করে বুঝলে ?---কিন্তু ভাববারই বা কি অত ? 

ভাববার নগ্ন £ অমিত বুঝিল, সত্যই মঞ্জ এখনো গুরুত্ব বোঝে না তাহার কাজের। 

মঞ্জ কিন্তু স্বচ্ছন্দে বলিল, না। তবে কেন এলাম এ-সবে শুনবে ?- তোমার জন্য। 

আমার জন্য 2-_এরুপ আকমণের জন্য অমিতও প্রস্তুত ছিল না। 

হাঁ। মা বরাবর বলতেন দুটি কথা-_আমাদের মেয়েদের দিয়ে কিছু হবে 
না। আর শুনতাম--তোমরা ছেলেরা নাকি মস্ত বড় কাজ করছ। ঠিক 
করেছিলাশ_-মাকে দেখাব সে কাজ মেয়েরাও করতে পারে |... 

অমিত যেন আবার শুনিতে পাইতেছে বিশ বৎসর পৃবেকার খেদ আমরা ত 
দেশের কোনো কাজেই লাগলাম না। আর শুনিতে পাইতেছে কি বিশ বৎসর 
পরে উহার উত্তরও-_সে কাজ মেয়েরাও করতে পারে" £ 

মর্জ হাসিয়া বলিল, কি ভাবছ, অমি মামাঃ মায়ের দ্বিতীক্স কথাটা শুনবে £ 
শোনো তবে। মা বলতেন, “বিয়ে যখন করবে, করবে তমি। কিন্তু আমি তোমাকে 
কথনো বিয়ে করতে বলব না, মঞ্জ, ৷” 

চমকিয়া উঠিল এবার অমিত । 

না, না। সংসার ছলনা করিতে পারে না--সহজ মানুষকে, প্রাণবান 
মানুষকে ঠকাইতে পারে না প্রথিবী। এই ত একটা জীবনের অভিজ্ঞতা দানা 
বাঁধিয়া উঠিয়াছে সরোর এক অতি-সহজ উত্ভিততে। মান্ন এই একটি কথার মধ্য 
দিয়া সুরো তাহার একমান্র সন্তানের কাছে উৎসারিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে 
তাহার প্রবঞ্চিত জীবনের সমস্ত অভিজতা। সমস্ত মধ্যযুগের আদরের প্রতি” 
পরিবারের প্রতি, পাতিব্রত্য ও গহধর্মের প্রতি--এই ত জীবন্ত ধিক্কার সুরোর- এবং 
সরোর মত আরও অনেক জীবনের । বোঝে, কিন্তু কথায় বুঝাইতে জানে না। 
ব্যথতায়-ভরা ঘুগে ব্যর্থতায়-ভরা তাহাদের পারিবারিক বন্ধন ও জীবন-যা্ত্রা।... 
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কথা বলছ না যে, অমিত মান্গা £ 

অমিত বলিল ; আমি যে ও কথা মানি না, মঙ্জ। 

সত্যি? তবে বিয়েটাকে অমন তোমরা বাঘের মত মনে করেছ কেন 2 

কে বললে আমি তা মনে করি? 

করো না? ও! তা হ'লে পলিটিক্স করলে বিয়ে করতে নেই, বুঝি £ 

অমিত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, একদিন তা'ই ছিল, মঞ্জ। কিন্ত আজ আর- 
এক দিন। লোকে বলে, আজ আমরা পলিটিকসই করি দিয়ে করার জন্য। 

কিন্ত, তোমার মত বিয়ে না পেলে! 

মনের দুঃখে বনে চলে যাই---অর্থাৎ আসি জেলে । তাই ত এত বলছি--তুমি 
এখানে এলে কেন, মঞ্জ ? 

বিয়ে পাই নি বলে,”--বলিয়া হাদিতে অমিতের সামনে প্রায় লুটাইয়া পড়ে মঞ্জ। 

না, বড় ফাজিল, বেয়াড়া হইয়াছে সুরোর মেয়েটা । তথাপি অমিত রাগ কবিতে 
পারিল না, হাসিল। 

কোলাহল আবার বাড়িয়া গেল--+কাহারা আসিল £ সাংবাদিক বন্ধবা বঝি। 


তিন 


এই শেষ সংখ্যা সংবাদপত্র :--সকলে ঝ:কিয়া পড়িয়াছে তাহার উপব। 
কাগজের উপর নিষেপ্াজা জারী হইয়াছে । প্রেস-শুদ্ধ আপিস তালাবন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে ।---আরু এই কাগজ বাহির হইবে না---জনতার প্রতিবাদ বঙ্ধ 
হইল । 

তপনকে পাশে বসাইল অমিত । সে ইহাদের মধ্যে আজ কেমন করিয়া 
আসিল £ 

ফিলজফিতে এম. এ. পড়িতে গিয়াছিল তপন। অধাপকদের প্রিয় ছাত্র সে। 
নিজেও পণ্ডিত বংশের ছেলে-_--অধ্যাপক ব্রাক্মণের বংশ। সেদিনও বাড়িতে ছিল 
চতুম্পাতী, পিতা অধ্যাপনা করিতেন । ছান্ত্র ছিল; অথচ ব্রন্দোন্র সামান্য, রুত্তি ও 
সাহাযা সামান্যতর, কি কবিয়া চলিবে চতুম্পাঠী£ কিন্তু মহাপ্রভু ন্িকটের 
শ্রীপাট হইতে গা পার হইয়াছিলেন? তখনকাব দিনে এখানে তাহার রুপালাভ 
করিয়াছিলেন এই বংশের পর্বপুরুষ-_পণ্ডিত ও ভক্ত। তাহার পর হইতে অবিচ্ছিন্ন 
ধারায় সে এঁতিহ্য তাঁহারা বহিয়া চলিয়াছেন। দারিদ্র অভাবে চতুম্পাঠশী এদিনে 
চলে না : তবু একেবারে তুলিয়া দিতে পারেন নাই গোলোক ভট্টাচার্ঘ। আঁকডাইয়া 
পড়িয়া ছিলেন। কিন্তু মনে মনে পরাজয়ও স্বীকার করিতেছিলেন-_-বাহিরে না 
হউক, গৃভে । তাই তপনকে ইংরাজি পড়িতে দেন--গহিণী যে কিছুতেই আর 
ছেলেকেও এই দারিব্র্যভার গ্রহণ করিতে দিবেন না। তারপর ক্লাশে ক্লাশে 
পারিতোষিক ও ব্বত্তিলাভ করিয়া চলিল তপন। খরধান্স বুদ্ধির সঙ্গে দীপ্ত 
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অভিমান :--ইংরেজি বিদ্যা, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান কোনো কিছুরই নিকট আত্ম- 
বিকুম করিবে না তপন। বিচার করিয়া বুঝিবে কোথায় কাহার শ্রেল্ততা । পড়িতে 
গেল সায়ন্স। ফিজিক্সে ফাস্ট ক্লাস পাইয়া সে গবেষণায় লাগিল। জীন্স্, 
এডিংটনের বাক-বৈদগ্ধে, তখন লেবরেটরির অধ্যাপকেরাও বিম্দ্ধ। তপনও 
পরিতৃপ্ত চিন্তে অগ্রসর হইয়া গেল গাণতের পথে ( বিশ্ব ত একটি আঁকের সূরুহৎ 
সমীকরণ । নিয়মনীতি, বিজ্ঞানের বিধি-বিধান সবই অনিশ্চিত, সবই রহস্য) 
চবাচর তাবৎ বধক্তু শুধুই আপেক্ষিক। জানিয়া পরিতৃপ্ত হইলেও কিন্তু কেমন 
বাধা পাইল তপন এই সবে। এত ঘটা করিয়া এই কথাটা বলিবার মত কি 
আছে জীন্স্‌ ও এডিংটনের £ যাহা তাঁহাদের বিবেচনায় গভীব চিন্তার ফল তাহা ত 
দর্শনেল প্রায় প্রাথমিক পাতেব বিদ্যা । দর্শন পড়াই তবে প্রয়োজন । ভারতীয় 
দর্শন নয়, ইউরোপীয় দর্শনই পড়িতে হইবে তপনকে। পর বওসরে বি. গার 
ছাড়পত্র লইয়া ফিল্জফির ক্লাশে প্রিয়া উদিত হইল তপন। 

বন্ধবা বলিল, কি পাগলামোতে পেখেছে তোমাকে £ অমিতও তপনকে বুঝাইতে 
গেল। তপন উত্তবে বলিয়াছে, শীঘ গিয়েছেন কোনো দিন বিশ্ববিদ্যালসে 2 শত দুই 
সম্ভবত প্রোফিসন আমাদের । দেখেই বুঝা যায় দেশের অধ্যাপক সমাজেব তাঁরা 
ইম্পীরিয়াল সার্ভিস । অন্য কলেজেব অধ্যাপকদের তুলনা খান ভালো, পরেন 
ভালো : এবং আরো বেশি ভালো কি করে খাবেন, কি কবে আরো বেশি পরবেন 
না ছাড়া অনা চিন্তা নেই; --ইকোনমিক ইন্টারপ্রিটাশেন অব ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি 
গ্রোফেসারশিপ্‌ শুনবেন 2 পবীক্ষার দক্ষিণা ও পাঠ্য-পুস্তকের মুনাফা, এই দুই 
প্রকাণ্ড ইনটেলেকছুষ্নাল প্রয়াসের ভিতন দিষে ক্লাশের পড়ানো কাজটা কোনো রকমে 
পার করে দিয়ে তাঁরা বসেন--কোম্ঠীবিচাবে, জমিব দব হিসাবে £ শেষে হিটলার- 
হিন্দু মহাসভার মাহাত্মা-কীতনে। দর্শনের অধ্যাপকদের কথা বলছেন £ বিদ্যার 
অভাব নেই কারও । যাঁর বিদ্যাব অভাব, তাঁরও অন্তত বৃদ্ধির অভাব নেই। আর 
কী চমণ্কার ইংরেজীতে অধিকাৰ স/ব সর্বপঞ্ললীব! ফাস্ট ক্লাশ বঙ্গ, সেকেনু 
ক্লাশ নেখক, থার্ড ক্লাশ অধ্যাপক, আর ফোথ ক্রাশ দার্শনিক । তাঁর প্রাজল ইংরেজি 
শুনবাব জন্য নিশ্চয় টিকেট কিনেও তাঁর ক্লাসে বসা চলে। কিন্তু এক বৎসরের 
দেশি কত দিন তা শুনতে ভালো লাগবে? বিশেষ করে আমরা টোলে চতুস্পাঠীতে 
মানষ হয়েছি। চাব শ বৎসর ধরে ভাগবত আর ষড়দর্শনেব চর্চায় পূরুষান্কমে 
আমাদের মমজ গঠিত হয়ে উঠেছে । বেশ বৃঝতাম, ভারতীয় দর্শনের এ ব্যাখ্যা 
বিলাতে চলতে পারে, কিন্তু আমাদেব কাছে তা ফাঁকা। গভীরও নয়, সত্যও নয় । 
আসলে এর উদ্দেশ্যও হচ্ছে--বিলাতের মনের মত করে আমাদের মনের কথাকে 
তুলে ধরা। তাতে অন্যায় কি, বল্ছেন? অন্যায় এই যে-_যাঁরা লিখেছিজেন, 
তাঁদের কথা এ ব্যাখ্যায় নেই ।ঃ আমাদের মনের কথাও তাতে নেই। অন্যায় তাই 
এই যে, তা সতাই গঙ্গার জল নয়, টালা ট্যাঞ্েকের জল । 

এ যুগের উপযোগী গঙ্গার জল ত তা'ই। টু 


৩৯৮ রচনসিশগর 


“এ যুগের উপযোগী” করে যদি লে যূগের দর্শনকে না নিলেই নয়, তা হলে সে 
যুগের দর্শনকে নিয়ে টানাটানি করা কেন £ এ যুগের দর্শনকেই বরং সরাসরি গ্রহণ 
করব! আর আগামী যুগ আসতেই 'তা হলে এ যূগের দর্শনকেও বিদায় দোব। 
কারণ যৃগটাই তা হলে বড় কথা। 

কিন্ত কী এউ যুগ £-_ তপন যে তাহাই বুঝিতে পারে না। 

পাগুত্োর ধূমুজালে দশদিক সমাচ্ছম্ন করিয়া অধ্যাপক গুপতশাস্ত্রী ক্লাশের অধ্যাপনা 
শেষ করিয়া উতিয়া যান। ছাত্ররা পরস্পরের মুখ ঢাওয়াস্টাওয়ি করে--কি শুনিল, 
কি বৃঝিল তাহারা? সত্য,অনেক কথা শুনিয়াছে। এবং আরও সত্য কথা প্রত্যেকে 
স্বীকার করে নিজেদের মধ্যে-_কিছুই বোঝে নাই। বৃঝাইযা বলিতে জানেন না যে 
অধ্যাপক; তাহার বাক-বৈদস্ধ নাই। পাশ্ডিত্যের মেঘ-মণ্তিত শিখর হইতে তিনি 
নিচে নামিতে জানেন না। কিন্তু তপন বলে, শুধু শিখর কেন, ভিত্তিটাও মেঘ-মণ্ডিত 
--পাণ্তিতের ধোঁয়ায় । পৃথিবীর মাটি-জলের কোনো বালাই নাই তাতে । একবার 
সেই কয়াশার প্রাসাদ থেকে যেই পা দেন এযুগের কোনো তত্ববিচারে, এ যুগের 
দর্শন বিশ্লেষণে, বিদ্যার বেলন অমনি একেবারে ফাটিয়া যায় । 

একজন অক্তাত-পরিচয় সমাজবিজ্ঞানের ছান্ত্র শুপ্তশান্ত্রীয় “আধুনিক জড়বাদের” 
প্রবক্ধটাকে তীক্ষু শরাঘাতে ফুটা করিয়া দিয়াছে সেবারকার শারদীয় সংখ্যার 
“দেবালয়ে'। পড়িয়া গুপ্ত-শাপ্্রী রাগিয়া খুন হইতেছেন। তপনও ভাবে কেন এমন 
হয়ঃ একটা সাধারণ বাস্তব সত্যের আলোচনায় কেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এত বড় অধ্যাপকেরা এমন হাস্যকর কাগুক্তান হীনতার পরিচয় দেন £ 

তপন দেখিতেছিল-_এদেশের দর্শনের অর্থ আত্মতত্বের অনুসন্ধান। সেই আত্মতত্ব 
আশ্চর্য সরলতার সহিত জগৎকে বাতিল করিয়া লইত। আর জগৎ বাতিল হইল 
বলিয়া ধরিয়া লইয়া অতি নিষ্ঠার সভিত তারপর যুক্তি বিচার, পাগ্ডিত্য ও মহদভিপ্রায়ের 
জাল রচনা করিত ।--উহার সহিত জগতের কোন সম্পক আছে কিনা, জীবনের 
অডিজতায় সেই তত্ত টিকিল কিনা, এই প্রশ্ন তোলাও তাঁহাদের নিষ্প্রয়োজন। 
তাঁহাদের গৃহীত প্রতিজ্ঞার সৃন্ন ধরিয়া তাঁহারা যৃত্তির পথে অগ্রসর হইয়াছেন । 
তাঁহাদের সীমাবদ্ধ জগৎ-দষ্টির মধ্যে প্রমাণ অনুমান আগ্তবচনের চকমকি ঠুকিয়া 
তাঁহারা চমৎ্রুত হইয়াছিলেন। মধ্যযুগের পাশ্চাত্য দর্শনের মতই এই ভারতীয় 
দর্শনও ধর্মের দোহাই ও স্কোলাস্টিসিজম্। কিন্তু জগৎ তাহাতে এই দেশেও মিথ্যা 
হয় নাই, ইউরোপেও প্রতারিত হয় নাই। আজ বরং এই চার-পাঁচ শতাব্দীর 
বিজান আঙগিয়া জগৎ ও জীবনের জটিলতর সত্যরূপ এই দেশের মানুষের চক্ষের 
সম্মুখেও তুলিয়া ধরিয়াছে। সেই শূন্যচারী ভারতীয় দশনের ভিত্তিই আর তাই টি-কিয়া 
নাই। যে যৃগ, ষে জগৎ-বোধ অবলম্বন করিয্না এই সৌধনির্মাণ চলিয়াছিল, সে 
জগৎ-বৌধই এই বিজ্ঞানের যুগে অচল। তাই যতক্ষণ এই প্রাচীনবাদী দার্শনিকেরা 
আপনাদের পরাতন বনিয়াদ আশ্রয় করিয়া পরাতন পরিধির মধ্যে বিচরণ করিতে 
পারেন, ততক্ষণই তাঁহারা পাঙ্ডত্যে পরিত্ুপ্ত। যতক্ষণ বিজানের তথ্য মানিয়া 


আর একদিন ৩৯৯ 


দর্শনের তন্তু স্থির করিতে না হয়, ততক্ষণই ভারতীয় দর্শন অপরাজেয় । কিন্তু 
বিজানকে না মানিয়া এ যুগে ভূত বা ভগবান কিছুই তৈয়ারী করা যায় না। 
তাহাই বুঝিতেছেন এডিংটন, জীনস্‌ ও অলিভার লজ।__আর তাই যখন বিজ্ঞান- 
নিচ্ভ এযুগে দাশ নিক বিচারের ক্ষেত্রে ভারতীয় এই দাশ'নিক-অধ্যাপকদের ডাক পড়ে 
তখন মহা-মহা-অধ্যাপকেরা একেবারে হতবুদ্ধি দিশাহারা । আধুনিক জড়বাদের, 
কথা তুলিতেই এখন গুপ্তশান্ত্রী মনে করেন, ছান্ররা তাঁহাকে উপহাস করিতেছে। 
কিন্ত তপন তক করে--বুগকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই, দর্শন শুধু আত্মচিস্তা 
নয়। দশন আজ বিজ্ঞানের ভিভিতে জগৎ-বিচার,---জীবন-দশ'ন, জীবন-রচনা। 

কোথায় এই যুগের সেই দশন £--তপন খুঁজিতে থাকে। 

টোলের অধ্যাপক পণ্ডিতদের কথা তপন বুঝিতে পারে। সে আপন পরিবারে 
তাহার পিতাকে দেখিয়াছে। অবশ্য উপায় নাই, তাঁহাকেও মানিতে হইতেছে নৈহাটি- 
তাটগাড়ার কলকে, উহার মজর ও সাহেবদের । তাঁহাদের অধ্যাপক-পাড়ার সীমানাতেই 
আজ জুয়ার আর মদেব আড্ডা । ন্যায়ের তর্ক অপেক্ষা মাতাল মজরের হল্লায় তাহা 
এখন মুখরিত । 

ভাঙিয়া গিয়াছে তাঁহাঙদেরও অন্তরের বিশ্বাস। যাইবেই ত£ ভাসিয়া গিয়াছে কবে 
তাঁহাদের সেই যুগ, সেই জীবন-বিন্যাস, গৃহদে বতাকে কেন্দ্র করিয়া সেই গৃহ রচনা, 
- শান্ত সদাচার পুজা নিয়ম, সম্মানিত অনূগত লইয়া সেই সমাজপালন। রেল 
বসিল, তার আসিল, ডাক চলিল ; কল-কারখানার চাপে পক্চলী-শ্রী পরিণত হইয়াছে 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়ার কৃশ্রীতায়। মুর, মালিক, মাড়োয়ারী, কাবূলী, আর সর্বোপরি 
ইংরেজ হাঁকিযা ধরিযাছে শ্রীপাট খড়দহের নিকটস্ক এই গল্লীপ্রান্তকে। ইংরেজের 
চাকরি, ইংরেজের শিক্ষা, তাহার শাসন, তাহার আদশ- ইহার মধ্যে তাঁহাদের 
ভাটপাড়া-নবদ্বীপের সেই সমাজ আর কতটা টি-কিয়া থাকিবে। সেই গৃহ আর কি 
করিয়া রহিবে দৈন্যের মধ্যেও শ্রীময়, সম্মানিত? গোলোক ভট্টাচার্য তপনকে 
ইংরেজি পড়িতে দিয়াছিলেন পত্রীর ভাড়নায়। ভাস্করও পাশ করিয়া বিজ্ঞান পড়িতে 
চলিল। অংসশ্ুমানই বাকেন সংস্কৃত পড়িতে চাহিবে 2 গোলোক ভন্টাচাষই বা আর 
কি করিতে পারেন £ আত্মরক্ষায় যে সমাজ আপনাকে সাতশত বৎসর ধরিয়া গুটাইয়া 
লইতে শিক্ষা দিয়াছে, সে সমাজেবই অভ্যস্ত শিক্ষায় আরও আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
লইতেছেন এবার তপনের প্িতা। জীর্ণ গৃহের দৈন্যের মধ্যে তাহার শেষ আশ্রয় 
নিজের ব্যত্িগত জীবনযান্ত্রা, আচরণ, কতব্যনি্ঠ» আত্মমযাদাবোধ। লোভকে 
অস্বীকার করিবার সদ)জাগ্রত চেস্টা-_-তৰু অধ্বীকার করিতে পারেন কই? তপনের 
আয়, তপনের উন্নতির দিকে তাঁহার সংসারের সকলে চাহিয়া আছে।--তিনিই কি 
নাইঠ কিন্ত তবু ভিনি অস্বীকারও করিতে চাহেন আবার ।- না, বিলাতী বণিফের 
বেতন লইয়া না করিল তপন দাসত্ব । বেতন যদি লইতেই হয় অধ্যাপনাই তপন 
করুক। গোলোক ভট্টাচার্য বাঁচিয়া থাকিতে অন্তত তাঁহার পুন্তেরা যেন এইটুকু 
এঁতিহাও অক্ষুণ্ন রাখিয়া যাইতে পারে। তপন বোঝে তাহার পিতার আপনার সহিত 
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আপনার এই আপোস-রফা। বোঝে ইহার ভিতরকার দুব'লতা ; বোঝে হ্হার 
ভিতরকার সত্যপ্রিয়তাঃ আর বোঝে ইহার পিছনকার করুণ বেদনাটুক্ও। কিন্তু 
সে বুঝিতে পারে না,_ইংয়েজি-জানা “ভারতীয় বিদ্যার” অধ্যাপকদের এই 
বাগাড়ম্বর, এই দম্ভ, আর এই প্রতারণা । জীবনে কোনো স্বার্থকেই, কোনো 
সুবিধাকেই ইহারা ত্যাগ করিতে রাজী নন। ভারতের প্রাচীন আচার নিগ্নম, 
কোনো কিছুতেই ইহাদের আস্থাও নাই। জগৎকে তাঁহারা দশ জনের মতই মানেন, 
বেশ স্কুলভাবেই মানেন, হয়ত বা দশ জনের অপেক্ষাও একটু বেশি করিয়াই 
স্থলভাবে ভোগ করেন। কোনো উদ্বেগ আগ্রহও নাই জীবনে এই 'জড়বাদগ্রস্ত” 
সভ্যতার বিরুদ্ধে মুখামুখি দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করিবার_কোন সত্যেরই সহিত 
মুখামূখি দীঁড়াইবার মত নাই সাহস বা সংকম্প। সত্য ইহাদের নিকট স্থার্থ। তথাপি 
ইহারা অতি গম্ভীর কথায় ভারতীয় ত্যাগাদর্শের, তাহার দর্শনের পশরা সাজাইয়া 
বসেন। প্যারিস হইতে হনুলুলজ পর্যন্ত অধ্যাক্সবাদের মুষ্টিযোগ ফেরি করিয়া 
ফিরেন; উদ্দেশ্য__সাহেবদের প্রশংসায় ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধার পথটিকে মঙ্গণ প্রশস্ত 
করিয়া তুলিতে হইবে ।-_ছাক্স্টার্স্‌।: 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলের সীমারেখায় ঘুপ্লিতে ঘুরিতে তপন ক্ষেপিয়া উঠে। 
এমন স্থুলচরিন্্, বিনয়-বিবেক বর্জিত, আত্মসন্তস্ট মানুষ বুঝি এ দেশের আই-সি- 
এস্রাও নয্প! তাহাদেরও স্থুলতা এমনিতর ॥ কিন্তু এমনিতর ক্ষুদ্র ঈর্ষা ও-লোভ 
বোধ হয় তাহাদের মধ্যেও নাই। “হাকস্টার্সূ” ! 

অমিত শুনিয়া হাসিয়াছে!-_-অত রাগ করো কেন £ অধ্যাপক বলেই কি তাঁদের 
অপরাধ £ তারা অন্যদের থেকে কেন স্বতন্ত্র হবেন? তাঁদের সহপাঠী, স্বজন, বন্ধু, 
স্বশ্রেণীর লোকদের জীবন, আদশ কেন এই অধ্যাপক বেচারীদের গ্রহণ করা চলবে না, 
বলোঃ তাঁরা অন্য কিছু না-পেগে ছান্তর-পড়ানোর ব্যবসা নিয়েছেন বলে £ 

ব্যবসা £ 

হ্যা, অধ্যাপনাও ব্যবসাই । যুগটাই ব্যবসাধ্ীর। ব্বতি বলিতে চাও বলো, কিন্তু 
সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম পর্যস্ত মাকেট-নিয়মে চলে। 

তপন অত না জানিলেও বোঝে, যুগকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই; তাহার 
পিতার মতই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি অধ্যাপক উহার প্রমাণ। 

কিন্ত কী এই যুগ যাহাকে অস্বীকার করা যায় না£ কীসেই যুগ যাহা আবার 
আপনা হইতেই এইর্পে অস্বীকৃত হইয়া যাইতেছে £ বিজ্ঞানের ছান্র তপন স্থির করে 
__-বিজান, বৈজ্ঞানের আবিচ্কার, বৈজ্ঞানিক চেতনার গপ্রসারই উহার কারণ । হাঁ, এই 
যুগ বিজ্ঞ্ঞানের যুগ, ইহাই এই যুগের পরিচয়। কিন্তু তাহা হইলে এই যুগেই 
বা কেন এই প।শ্চাত্য জাতির বৈজ্ঞানিকদের মনে এমন সংশয় জাগিল £ তাঁহারাই ত 
আজ চীৎকার করিতেছেন--তফাৎ যাও, তফাৎ রহ, সব ঝুটা হ্যাক £ বৈজ্ানিকদল 
কেন রহস্যবাদী হইলেন £ বগ্তুবাদীরা অ-বাস্তবের সন্ধানী হইলেন £?---বেগস 
প্রাণ-বিজানকে প্রাণ-রহস্যের নামে ঘযুজিজ্রবণতার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়াছেন, তাহাতে 


আর একদিন ৪০১ 


তপন বিস্মিত হম না। কারণ, বেগগস আসলে বৈজ্ঞানিক নন। কিন্ত বারদ্রাগু 
র্যাসেলের সংশয়বাদ কেন হইয়া উঠিল বিজ্ঞানের প্রতি সংশয়বাদ 2 কেন হোয়াইট- 
হেডের গাণিতিক মনীষা কিয়া-চঞ্চল বহির্জগৎ্কে গ্রহণ করিতে গিয়াও ফিরিক্সা 
আসিয়া আন্তরিন্দ্িয়ের আশ্রয় লয় £ এই বৈজ্ঞানিক যুগের মধ্যখানে কেন এত দ্বন্দ্ব, 
কেন এই সংশয় 2 “যুগ-সন্ধিকণ' আজ, এই কারণে কি? কিন্তু কোন্‌ যুগের 
সন্ধিক্ষণ তবে ইহাঠ বিজ্ঞানের যুগ ত সমুদিত হইয়াছে অনেকদিন, আজ চার 
শতাব্দী ধরিয়াই । এখন আবার কোন্‌ যুগের সন্ধিক্ধণ তবে £ 

অস্পম্টভাবে এইসব চিন্তা খন তপনকে অস্থির করিতেছে তখন অমিতের সঙ্গে 
পরিচয়টা পনের ঘল্লিষ্ভ হইয়া উঠিতে লাগিল। আলাপটা এখন জমিল বই-এর 
দোকানে। ইউ অমিত। সেজানাইন, ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই তপনকে 
বৃঝির৫চ হইবে ভারতীয় দশনের মূল্য ও বিজ্ঞানের কথা ॥ 

বিজ্ঞানই ত বাতিল করিয়া দিয়াছে, মধাযণ আর প্রাচীনযুগকে- তপন বলে। 

অমিত বলিল, শবজ্তান বাতিল করেছে? এ কথা অনেকট। সত্য £ কিন্তু এই বিজ্ঞানই 
বা এল কোথা থেকে. তপন £ 

দেই উত্তর জানা আছে তপনের। সে বিজ্ঞানেন ইতিহাস পড়িয়াছে। হাঁ, ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীলের গ্রন্থ না পড়ক, অন্তত বিনয় সরকারের গ্রণ্হ দেখিয়াছে। তাই জানে, ভারতবর্ষেও 
বস্তুবিজক্ঞানের একটা গোড়াপত্তন হইয়াছিল । জানে-_মিশরে, ব্যাবিলনে, গ্রীসে, আরবে 
একদিন বিজ্ঞানের অন্শীলন হইয়াছিল। আরও জানে বিজ্ঞানের নব-অত্যুদয় ব্রনো- 
গযালিলিও-বেকনের সঙ্গে, নিউটন হইতে । আসলে, অভ্টাদশ শতাব্দীতে ব্রিটেনেই 
বিজ্ঞানের প্রারস্ত। 

অমিত প্রশ্ন তুলিয়া দেয়- কিন্তু কেন অন্য সব দেশে, অন্য সব যুগে বিজ্ঞান 
জন্ম লইতে-লইতেই বারে বারে মরিল£ আর কেন এই অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে 
ইংলণ্ডে তাহার মত্যুভয় কাটিয়া গেল £ কেন তাহা ইংলগু ছাড়াইয়া দেশে দেশে আত্ম- 
প্রতিজ্ঞা করিতে পারিল £ 

ইহার উত্তরে তপন জানিত পূর্ব পূব যুগে মানুষ জন্মায় নাই” অর্থাৎ প্রতিভাবান 
মানুষ জন্মায় নাই। তপনের ধারণা_ জান-বিক্ঞান যেন আকাশের বিদ্যুগ্চ। প্রতিভার 
মত কনডাক্টার না পাইলে পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া আসিতে পারে না। নিউটনের 
মাথার মধ্য চিঘ্া অকস্মাৎ ঝিকিমিকি খাইয়া উঠিল সেই বিজ্ঞানের বিদ্যুৎ । 

তপন এবার নৃতন করিয়া শুনিল কথাগুলি : অমাজব্যবস্থা বিজ্তানের উত্তব-প্রসার 
তারস্বরে কেন দাবি করিতেছিল তখন, তাহা কি সে খুঁজিয়া দেখিবে? তপন কি 
দেখিবে--বিজ্তানের সাধনা কি? সোবিয়েত বিক্তানের জয়যান্রাই বা সুসম্ভব কেন £ 

অমিতের বই-এর দোকান হইতে বেনল-কেথরের বই লইয়া সেদিন বাড়ি ফিরিল 
তপন। তখন যুদ্ধের প্রথম যুগ। বিজান কলেজের চারিদিকে ধর্না দিতেছে যুদ্ধরত 
শাসকেরা £ 'ধনং দেহি, খাদ্যং দেহি, অস্ভ্রং দেহি, দ্বিষো জহি মানুষের মুখে 
মুখে বিজ্ঞানের আসুরিক বিভীষিকার কথা। একই লোকের মুখে জড়রিদ্যামূলক 
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বিজ্ঞানের বার্তার প্রচার, আবার বৈজ্ঞানিকের সামাজিক কর্তবোরও অঙ্গীকার । 
কথার ও কাজের এই ধোঁয়ার জালের প্রতি তপনের যে উপেক্ষা ছিল উহার উধ্বে 
উঠিতে-উঠিতেই এইসবের অর্থও যেন জনে বুঝিতে পারিল। 

দ্বন্-বিক্ষুষ্ধ এই যুগে বিজ্ঞান আজও ন্াবালকত্ব লাভ করে নাই। মনাফার 
দাস আজও বিজান।- চাই এই মুনাফার শাসনের পরিসমাপ্তি । ইহাই তবে “যুগ-সন্ধি? 
মুনাফার নাগপাশ হইতে বিজ্ঞানের মুক্তি? আর সঙ্গে-সঙে মুক্তি সংশয়মুজ, 
চেতনার ও দ্বিধা সংক্চিত চিন্তার । মুক্তি মানুষের মনবৃদ্ধিচেতনার, মানব আত্মার । 

অমিত বলিল, তা'ই__তোমার চক্ষে আর বিজ্ঞানের দষ্উতে। কিন্তু শিল্পীরা 
সাহিত্যিকরা,-_-তাঁরা বলবেন কি ? 

তাঁদের বলবার কি আছে? দু'হাজার বছর ধরে চাঁদের সুধা, কোকিলের ডাক 
কিংবা প্রেমের কখা ইনিয়ে-বিনিয়ে তারা বলছেন। বিজান ত অনেকদিন ধরেই 
তাঁদের কাব্যের সে বনিয়াদ উপড়ে ফেলে দিয়েছে । আর কেন £ 

আমরা শুনতে চাই বলে, শুনতে চাইব বলে 

অর্থাৎ আপনারা বিজ্ঞানকে মানবেন না £_বিদ্রোহীর স্বরে জিজ্ঞাসা করে অমনি 
তপন। 

ঠিক উদ্টো। বিজ্ঞানই হবে তখন কাব্যেরও বনিয়াদ, যেমন দর্শনের আশ্রয় হচ্ছে 
তা এখনই। 

তপন নীরব রছহিল। কথাটা ভাল বুঝিল না। কিন্তু আপত্তি করিবার কিছু পাইল 
না ইহাতে । দ্বন্ৰটাই এখন প্রশ্ন ॥ এই দ্বন্দের স্বরুপ কি? 

শাণিত-বৃদ্ধি তপনের সেই জিক্তাসা-উন্মুখ মুখ চোখ অমিত ভুলিতে পারে নাই। 
অকৃতোন্ডয়ে তপন অগ্রসর হইয়া গেল যুক্তির বাধাবিদ্মের মধ্য দিয়া। দ্বন্দ্বের মূলের 
যখন সন্ধান পাইল তখন একট্রা স্থির সীমানায় সে পোছিয়াছে। এখার আরও 
আগাইয়া চলিল। যুক্তি দিয়া খণ্ডন করিতে লাগিল সংস্কারকে ; ভাবনা দিয়া 
কাটিতে লাগিল ভাববাদকে ; বুদ্ধি-_-নিছক বৃদ্ধি দিয়া__মার্জিত করিতে লাগিল 
চেতনাকে । মনে মনে সে সুনিশ্চিত-_-বিজ্তানের দিক হইতে সে জগৎকে দেখিয়াছে 
হলডেনের, লেভির যুক্তি আর বিজ্ঞানের সাহায্যেঃ সে খুলিয়া ফেণ্রিয়াছে আপনার 
অ-বৈজানিক গ্রন্হিকে ঃ তাহাকে আবার আটকাইবে কে 2 দশনের দিক হইতেও আর 
তাহাকে কেহ বিভ্রান্ত করিতে পারিবে না; এলেলসের লেনিনের বিচার বিশ্লেষণে সে 
দ্বাণ্ৰিক বগ্তুবাদের তত্তুকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে। আর তাহাকে কে বাধা দেয় £ 
অমিত তাহার দুপ্ত আত্মবিশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছে, কৌতুকও বোধ করিয়াছে । সপ্তেহে 
ভাবিগ্াছে_ প্রাঙ্গণ পণ্ডিতের বংশের ছেলেটা সত্যই ক্ষাপা। কিছু করানো যায় না 
তপনকে দিয়া--পজিটিভ লেখাপড়া কিছু £ জীবনে অমিত যাহা করিতে পারে নাই 
তাহা অপরকে দিয়া করাইবার চেষ্টায় অমিত তখন অনেককেই লিখিবার উৎসাহ 
ও প্রেরণা দিয়া বেড়ায়। বৈঠকে, আসরে, তকে তপনেরও এখন কলাইল না। তপন 
কলম হাতে লইল। সে কলমে যেমন ধার, তেমনি ক্ষিপ্রতা। আরও আগাইয়া 
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চলিল তপন। দুর্ভিক্ষ মন্বপ্তরের মানুষ বাঁচানোর চেষ্টায়ও আগাইয্লা গেল অধিতের 
মতো, তাহাদের সঙ্গে। আর আগাইয়া গেল অমিতদের পাশ্থেই মজুতদারীর বিরুদ্ধে 
অভিধানে । মুনাফা-ণিকার তাহার চোখের সম্মুখেই পরিণত হইয়াছে যে মানুষ 
শিকারে ! 

কলেজের চাকরিটা তখন একবার যাইতে যাইতে টিকিয়া গেল। টিকিল, কারণ 
যুদ্ধের দিন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক পাওয়া দুর্ঘট! তাহা ছাড়া কতৃপক্ষের ধারণা 
কমিউনিজম্-এর সপক্ষে লেখা তখন সম্ভবত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরই মনঃপত। সরকারের 
সাহায্যও হয়ত পায় তপন--প্রিম্সিপাল নিজে কথাটা বিশ্বাস না করিলেও কলেজের 
অন্যান্য অধ্যাপকদের, এমন কি ছান্রদেরও তাহা বিশ্বাস করিতে বাধা হইল না। 
এদিকে এক-আধখানা ছোট বইও তপনের বাহির হইল অমিতদের প্রকাশন আগ্রহে--- 
ভারতীয় দন, বিজ্ঞানের তথ্য ও প্রবন্ধ। ধারাল, তীষ্ষ্ষ লিপিকশলতার জন্য নাম 
হইল, যুদ্ধের বাজারে বিকুয়ও হইল বেশ। আরও দুই-একখানা বই-এর পরিকল্পনা 
করিতেছিল তপন, এমন সময় তপন লেখা ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

আবার ক্ষেপিয়া গেল নাকি তপন £ 

অমিতকে সে বলিল : কোথায় আটকে যাচ্ছিল বার বার। মনে পড়ল শেষে 
আপনারই কথা প্রথম আলাপের দিনে-_-ইন দি বিগিনিং দেয়ার ওয়াজ ডীড। 
চিন্তায় নয়, কর্মেই জীবন । 

...চিন্তায় নয়, কর্মেই জীবন'_-অনেক দিন অমিতেরও মনে পড়ে নাই এই 
আবিষ্কার। অমিত চমকিত হইল। শুনিয়া মনে পড়িল অনেক কথা..*“চিন্তা 
নয়, কর্মেই আমাদের জীবন ।, জীবন-জিজ্ঞাসা যেদিন তাহাকে আকলিত করিয়াছিল 
সেদিন জীবন-জিজ্ঞাসায় সেও উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল। আপনাকে কিছুতেই শাস্তি 
দেয় নাই, নিঃশ্বাসও সে ফেলিতে পারে নাই। পথ হইতে পথে, বই হইতে বইতে 
সে খঁজিয়াছে উত্তর। ক্ষ্যাপার মত খুজিয়াছে- দুই হাত দিয়া কেবলই একটার 
পর একটা যবনিকা ছি'ড়য়া ফেলিয়াছে : “আখিরাবিষ্ম এধি"। প্রকাশিত হও, 
প্রকাশিত হও, হে সত্য, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। তারপর অকস্মাৎ উন্মত্ত 
প্রার্থনা সার্থক হইল কর্মোল্মাদনায়। জীবন-জিক্তাসা গেলিয়া লইয়া গেল অমিতকে 
পিপাসা-নিবৃতির দিকে-অকুল সমুদ্রের মধ্যে, মানব-মহাসমুদ্রের তীরে,_এ কালের 
মানব-সাধনার পরম সমারোহের ক্ষেত্রে । আর ক্মমিত প্রাণ ভরিম্মা--সমস্ত প্রাণ 
ভরিয়া বলিয়া উঠিল : শোনো, শোনো, অমৃতের প্রত্ররা, তোমরা যাহার ধ্যান 
করিতেছ, তাহাকে আমি জানিয়াছি।- না, না, শুধু জানি নাই--আমি তাহাকে 
পাইয়াছি--ণত আহমের মধ্যখানে । সমবেত জীবনের স্োতে, জীবনে জীবন 
ঢালিয়া, আর সৈ দিন মহদুল্মাদনায়, পরম উত্তেজনায় অমিত বলিয়াছিল, «না, 
না, চিস্তা নয়। চিন্তা নয়, থট্‌ ইজ জ্যাটু বেস্ট রিপ্রেস্ড্‌ আযকুশন্‌ -কর্মেই জীবন, 
_ কর্মেই জীবন।” অনেকখানি সত্য ছিল ,অমিতের ঘোষণায়, -অনেকগ্থানি 
অসত্যও।: তবু সেদিন চিস্তাফে অস্বীকার করিঘার দিকেই ছিল তাহার সমস্ত 
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ইচ্ছাশক্তি ।-_বহদিনের টিন্তাত্বর-তপ্ত অমিত দেদিন চিস্তাকে অস্বীকার না করিলেই 
সুস্থ বোধ করিত না। 

তেমনি মৃহ্ত্ত আসিয়াছে কি 'এবার তপনেরও জীবনে £ তেমনি ভয়ংকর 
মৃহত যখন আমন্রবিস্মৃত হইতে না পারিলেই মানৃষ আতন্্রষ্ট হয় 2... 

ও কথাটা আমার নয়, তপন ।--অমিত বলিল। 

জানি। এঙ্গেলসের$ কিংবা তারও পর্বেকার কারও । হয়ত গ্যয়টের। কিন্ত 
কথাটা আমার কাছে পৌ ছেছিল আপনার মুখ থেকে। অর, কথাটা সত্য। 

অমিত ম্লান হাসিয়া বলিল__এবং অর্ধসত্য। কথাটাও তো আযাকশন্-- প্রকাশের 
প্রয়াস--কাজেরই ভূমিকা--কাজেরই সোপান। একটু তক হইল দুইজনায়। পুরাপূরি 
না মানিলেও অমিতের কথাটা তপন মোটামুটি মানিয়া লইল। 

তুমি কি করবে, তপন £-জিক্তাসা করিল তখন অমিত । 

কি করছি, তা তো জানেন। 

তপন দেখিয়াছে পুলিশের হাতে পথে পথে কমিউনিস্ট ছেলেরা মার খাইতেছে ; 
মেয়েদের অপমান করা হইতেছে ঃ মা-বোনের নামও আর পবিদ্র নয় শাসন কর্তাদের 
ভক্তদের নিকট। দে কমিউনিষ্ট নয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক, মার্কনিস্ট ঃ ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ রচনা করিতে হইবে । আর প্রতিরোধ রচনা করিবে কিরুপে--জনতার 
মধ্যে ছাড়া£ অতএব-_ 

কিছুটা মজদ্ূর আন্দোলনের অভিজ্ঞতা থাকা দরকার,-বলে অমিত ।--জিজক্তাসা 
করো আমাদের শ্রমিক কমীদের। 

নিবাচনের ঝড়ে গাল খাইয়া, ডিল খাইয়া, শেষে মাথা কাটিয়া রক্তাক্ত দেহে 
ফিরিয়া আসিল তপন। সন্দেহ নাই কংগ্রেসের জয় হইবে, -ডোটের বাজ্সগুলি 
কংগ্রেসী বাবুদের না ভাঙিলেও চলিত। তাই বলিয়া তপন হ্বিরত্ত হইবে না। 
কিন্ত করিবেই বা কি এখন? 

হিন্দু-মুসলমানের মহাযুদ্ধে ভাসিয়া দেশ তখন 'আগস্টীয় স্বাধীনতার' দিকে 
চলিয়াছে। দাঙ্গার দিনে একমুহৃত অবকাশ নাই। কিন্তু দাঙ্গা থামিলেও তপনের 
ডাক পড়িল। অধ্যাপক ও বৈজ্ঞানিকেরা নিজেদের সমিতি গঠন করিতে চান। 
বিলাতে এরুপ সায়েন্টিফিক ওয়াকরস এসোসিয়েশন আছে, ট্রেড ইউনিয়নের 
পদ্ধতিতে চলে, এখানেই বা তবে তাহা হইবে না কেন £ তপনের মত বৈজ্ঞানিক 
কর্মী ছাড়া কে করিবে ইহার প্রাথমিক কাজ ? এবার মাতিয়ী উঠিন তপন। 
বিজানের মুক্তি-স্বপ্ন আর সুদূর নয়। এইত, বৈজ্ঞানিকেরাও আজ নিজেদের 
বি্ঞান সেবার স্থানেই সঃঘবদ্ধ হইতেছেন---শ্রমিকের সংঘ-সংগঠনের পদ্ধতিতে । 
- মহা উৎসাহ বিলিতী মাকার মহামহোপাধ্যাম্ম ও মহোপাধায় অধ্যাপকদের। তপন 
কলেজ হইতে ছুটি লইল। বিজ্ানের মুক্তির একটা সোপান এবার তাহারা অন্তত 
রচনা করিবে । তপন হয় মাস ঘুরিয়া থুরিয়া, সমস্ত ভারতবর্ষ-ব্যাপী বৈজ্ঞানিকদের 
বঝাইয়্া পড়াইয়া, পত্র লিখিয়া যখন দিজ্লীতে সমিতি গঠন করিতে গেল, তখন 


আর একদিন 8০ 


ওয়াভেলের মন্ত্রি-প্রধানেরাই হইয়া বসিলেন এই সমিতির ভাগ্যবিধাতা ; লমিতির 
পরিচালনা ভার রহিল তাঁহাদেরই মনোনীত অধ্যাপক ও উপকতাদের হাতে । অবশা 
তপনও উহাতে রহিল, থাকিবেও। সে কর্মী; উদ্যোগ, পরিশ্রম করিবে, সে 
ইয়ংম্যান। ছিট আছে তাহার মাথাল, কাজ সে করিবে। সমিতির কতৃপক্ষ 
তাহা বেশ বোঝেন। অবশ্য বেশি বিশ্বাস তাহাকে করা যায় না--কমিউনিস্ট তো। 
কিন্ত আপাতত ইহাকে ছাড়া কাজ করিবার লোকই বা পাওয়া খায় কোথায় £ 


হাঁ, কতৃপক্ষ সতর্ক দষ্টি রাখিবেন। কারণ, বিশ্বাস করা যায় না, তপন যখন 
কমিউনিস্ট । 


সমিতিটা ক্ক্ষিগত করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ভাগ্যবান ও ভাগ্যান্বেষী বিজ্ঞান- 
সেবিরা। দরিদ্র, হীনাবস্থা, মন্দভাগ্য বৈজ্ঞানিক কারিগর, মিস্ভ্রি, কর্মীরা তপনকে 
তখন শুনাইয়া শুনাইয়া গজগজ করিতে করিতে জানাইয়া গেল, “ডা'নের হাতে 
পুত্র সমর্পণ। যাঁরা বরাবর আমাদের আধ-পেটা রাখছেন সেই মন্ত্রী আর 
মালিকদেরই করলেন অ'মাদের এই সমিতিরও কণধার |" সমিতি অবশ্য বাঁচিয়া 
রহিল। রাজতিলক পরিতেছে কংগ্রেস নেতারা; রাজছত্রের ছায়া তাই “ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক কমী সমিতি' নিশ্চিন্ত আয়ু লাভ করিল। উহার খাতা রহিবে, দপ্তর 
র্লহিবে, বড় বড় “ডোনার” মিলিবে। না,_আব হৈ রৈ-এর কোনো বালাই নাই; 
দ্বিতীয় কোনো অনরপ সমিতি গড়িবারও উদ্যম বৈজ্ঞানিক কমীরা কেহ করিবে, 
এমন সম্ভাবনাও নাই। নিশ্চিন্ত হইলেন মহামঞোপাধ্যায় অধ্যাপকেরা,- -মন্ত্রী- 
মরুব্বিদের নেক-নজরে পড়িবার মত আরও-একটা সোপান তৈয়ারি হইয়াছে 
তাঁহাদের জন্য। অধৈর্য হইবার কারণ কি ছোকরা বৈজ্ঞানিক কমীদের, আর 
যুদ্ধের বেকার যত কারু-কমীঁদের £ “।য়ন্স তো চায় না এরা, চায় পলিটিক্স-_- 
এরা সব কমিউনিস্ট ।” 

তপন বলিল, অ।র না। বিজানের মুক্তির সোপান খব তৈরী হয়ে গেল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “এ্রড্ভাবসমেন্ট, অব লানিংএগ মুখ্য উদ্দেশ্য যেমন “ঞ্যাড্ভানস,- 
মেন্ট অব আর্নিং, ছান্তরদের পক্ষে কেরানিগিরি, অব্যাপকদেব পক্ষে পরীক্ষার 
কাগজ ও পাঠ্য-পৃস্তক বিকুয় এও তেমনি । বিজ্ঞানের অধ্যাপকদেরও এখন 
একটা ব্যবস্থা হল মন্ত্রী-মহারাজের ছত্রতলে। একটা রাজকীয় খেলাত-_শাঁসাল 
দুই-একটা চাকরি, বিদেশে ডিপুটেশন, এখন কারো কারো ভাগ্যে জটবেই। 
আর লে আশা যতক্ষণ আছে ততক্ষন বিজ্ঞানের এ মুক্তি ও এ মুক্তি-সোপান এখানেই 
শেষ। 

অমিত বলিল : তা হনে তুমি করবে কি? 

গ্রবার কমিউনিজম্। অর্থাৎ ছোটলোক মজুরই আমর ভালো---বাব্‌ 
কর্মচারীরা থাকুন । থাকুক্‌ ইন্টেলেক্চুয়াল্‌ ফুন্ট, ৷ 

কেন? কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ ওয়ার্কস ফেুডারেশ্যান গড়ার চেস্টা হচ্ছিল। 
তোমাকে এখনও চাইছিলেন ইস্ট এশিয়ার কেমিষ্ট জহাক্রারা-_ 


৪০৬ রচনাসমগ্র 


আর সেসবে নয়। বরং চটকলে। জন্ম অবধি দেখছি--এই চিমনির ধোঁয়া, 
কিন্তু জীবনে কারখানার ভেতরটা দেখিনি । জানি না কি-ই বা তাঁত-ঘর, কিই 
বা ফুড়ন, কিই বা কী? অধ্যাপক পণ্ডিতের পরিবার ঃ অমিতও জানে, কত 
সন্তর্পণে ইহারা আপনাদের পবিত্রতা এই কল এলেকার মধ্যে রক্ষা করিয়াছে। 
অমিত তাই বলিল, আর এখন চট, করে তা জেনে ফেলবে? বিশেষত চটকলের 
যে অবস্থা । 


কিন্তু জানিতেই হইবে । মোতাহেরেব সঙ্গে জটিয়া গেম তপন। কিন্তু চটকল 
যেন অচল। বহু হরতালেব মধা দিয়া উহার মজরদের পরীক্ষা হইয়াছে; অর্থাৎ 
জ্ঞান হইয়াছে,_-“বাবুরা সবাই চোর।” আর তপনই বা “বাবু, ছাড়া কি? তবু 
যাতায়াতের, সাধসাধনার ফলে সাড়া মিনিল নিকটস্থ সুতাকলে। সেখানে 
ইউনিয়নও গড়িয়। উঠিন। দুঃখ ও অভাব অসন্তোষ রূপ-গ্রহণ করিতে লাগিল 
এঁক্যে। কথা ফুটিল বাক/হারা মানৃষের মুখেও : -মাগগী ভাতা কমাইলে চলিবে 
না। কথায় কথায় জরিমানা, খাড়তি খাটুনি কেন? তাঁতঘর বন্ধ রাখিলেও তাহা 
মজ.র সহ্য করিবে না। 

সহ্য করিবে না? খুব কথা বলিতে শিখিয়াছে দেখি এই মাদ্রাজী মাগীটাও। 
দু'টাকার জন্য কাহারও অংকশায়িনী হইতে উহাদের আপভি হয় না-সে মাগী- 
দেরও এত কথা। গলাধ।ক্জা দিয়া বাহির করিয়া দিবে--রুক্মিনী মারিয়াম্মাকে 
সেকেও্ড ফোরম্যান চকুবতী। চক্বতাঁ ছোকরা নয, যথেষ্ট সে দেখিয়াছেঃ কাজও 
জানে। কিন্তু মেয়েমান্ষ লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি সে করে না। তাই মেয়েমান্ষের তং, 
ভড়ং, মুখে মুখে কথাও কাজের সময় বরদাস্ত সে করে না। ওসব ফম্টি-নম্টি 
করুক তাহারা পায় বা সিং-এর মত ফল্কর আর লক্করদের সঙ্গে। সে বি. বি. 
চকবতা--সেকেগ্ড সিনিয়ার ফোরম্যান। হি উইল স্ট্যাণ্ড নো ননসেনস্‌। 

কিন্তু 'ননসেনস্‌” নয়, গোলমাল বাধিয়া গেল। কোথা হইতে রুখিয়া আসিল 
বিলাসপুরী মেয়েটা, মংগলী। উঠিয়া মুখোমুখি হইয়া দীঁড়াইল--সেই বাঙালী 
মেয়েটিও--সাত চড়ে যার মুখে রা সরিতে দেখে লাই কেহ, বিলুর মা সেই 
পার্বতভী। আর কোথা হইতে তারপর ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল মাদ্রাজী, 
ওড়িয়া, বাঙালী, হিন্দস্থানী নানা জাতের পূরুষ! শেষে ইঞজ্িন হরের রশিদ, 
মাম্দ পযন্ত। সকলে কাজ বন্ধ করিয়া দিল । 

হরতাল ! দেশলক্ষমী মিলে হরতাল ! 

দেশলক্ষন্ী মিলে হরতাল £? দেশের একটা জাতীয় প্রতিচ্ঞান, বাঙালীর নিজস্ব 

কাপড়ের কল, তাহাতে হরতাল ! দেশের প্রত্যেকটি সংবাদপন্র উহার বিরুদ্ধে 

_ লিখিল। 

কিন্ত ঝাপাইয়া পড়িয়াছে উহাতে তপন। 

আকস্মিক উদ্দীপনা ও দুইদিনের সতেজ সংগ্রামের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া 
আদিল বাঙালী রশিদ মিঞা আর হিন্দুষ্থানী সুখারী, 'বিলাসপুরীয়া' মংগলী আর 


আর একদিন ৪০৭ 


বাঙালী পার্বতী। জান মহম্মদ সর্দার আর জাফর আলী বিদ্ষুষ্ধা হয়। 
লোকগুলার স্পর্ধা বাড়িয়াছে। সর্দারকে বলা নাই, কওয়া নাই, হরতাল করিয়া 
বসে। জাফর আলী শেখ মুখ ফিরাইয়া লয়-_সুখারীকে দেখিলে । হাঁ বিহার 
মলকের মানুষ তাহারা দুইজনেই। তাতঘরের “জাফর চাচাকে না জিজ্ঞাসা 
করিয়া তব্‌ বাহির হইয়া গেল সকলে £ অর সুখারীও গেল তাহাদের আগে 
আগে? ইমান বলিয়া একটা জিনিস আছে। এই স্খারীকে কারখানায় ছোট 
ফোরম্যান সাহেবের কোধ হইতে জাফর চাচাই সেবার বাঁচায় নাই কি 2 
সকলকেই “চাচা” আপনা ব্যাটার মত দেখে। সতের বছরের কাজ তাহার। 
আগে ছিল মেটিয়া বুরুজের কেশোরাম মিলে। শেঠী সাহেব লইয়া আসেন 
তাড়াকে “দেস্লক্স্মীতে'। এই কলের প্রথম দিন হইতে এখানে আছে জাফর 
আলী। কাী-না দেখিয়াছে সে এই কলের, কী না করিয়াছে £ প্রথম দিনে 
ম্যানেজার সাহেব আসিয়া বলিলেন, “কারখানা আপনাদের হাতে, শেখ সাহেব । 
আমরা সবাই মিলে এ কারখানা গড়ছি। সেই জাফর আলী শেখ কি এখন 
পাইতেছে£ বেইমান মালিক! এখন উনিশ বছরেও তাহার অভাব যায় নাই। 
কিন্তু তাঁহার তাতখানার মানুষেরা কেহ বলিতে পারিবে না “চাচা” কাহাকেও 
সাহায্য করে নাই। ম্যানেজারকে সে বলিলে কবে জাঞ্চর শেখের কথা 
সাহেব না রাখিয়া পারিয়াছে £ কিন্তু এইবার জাফর চাচার দেই মাথা তাহারা হেট 
করিল। একতা বার জিক্তাসা করিল না তাহার তাঁতঘরের লোকেরা তাহাকে £ অমনি 
হরতাল করিয়া বাহির হইয়া ?গল। আর কাহার কথায় করিল হরতাল ?--এই 
একাউন্টের কেম্ট মল্লিক, আর এই বাহিরের তপন ভটচাজ্জি বাবুর কথাম্ন। এইসব 
“বাবুদের চিনিতে দেরি আছে মজরদের। কেন সুখারীরা হরতাল করিয়াছে £ 
সেই মাদ্রাজী আওরাৎকে মারপিঠ করিয়াছে চকবতাঁ? “বরা কাম ।' কিন্তু কলের 
আবার আওরাৎ £---জাফর ঘৃণায় মুখ বাঁকায়-_-আধা-কসবি, আধা-জানোগ্সার॥ 
“বিলাসপূরীয়াকে' কি নতুন দেখিতেছে জাফর? কামারহাটির কলে ছিল এই মংগলী 
পাঁচ বৎসর । তখনো “ছুকরি' ছিল। এখনো কপালের দাগ রহিয়াছে “বিলাস- 
পূরীয়ার---ওর মরদের মার। ফিরিঙ্গি দাহেবটার পেয়ারের হইয়াছিল তখন ছুকরি 
মংগলী ; চোখে মানুষ দেখিত না সেই কলে। তারপরে লাগিল উহাদের সর্দারের 
সঙ্গেই, শাহাবাদের এলাহি বক্সের সঙ্গে। তারপরে “বিলাসপুরীয়া” পলাইয়া আসে 
এপারের চটকলে । দেখান হইতে আবার এই পাঞ্জাবী গেন্দা সিং-এর সঙ্গে জুটিয়া এখন 
দেশলক্ষমীর সুতাকলে আসিয়াছে । ইতিমধ্যেই এখানে মংগলী কতজনের সঙ্গে কত কাগু 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। হাঁ, হাঁ, বাঙালী আউরাৎকে দেখিয়াছে জাফর আলী; 
---ওই পার্বতী । বাঙালী আউরাৎ--ভালো হইলে কলে আসে কি বাঙালী জেনানা £ 
হু", আসিতেছে আজ কাল £ অ:কাল দেশে পড়িয়াছে, জানে জাফর আলী । কিন্তু 
জানে--আসেও তেমনি আউরাৎই। আসিবে এট মথুরার বউ? হাঁ, গ্রামের বাড়ি 
বাড়ি যায়, ঘরে দুয়ারে কাজ করে, ধান ভাঙে, আপনা পেট ওজরায়---তবৃভি কলে 


৪০৮ রচনাসমগ্র 
আসিবে না। ইজ্জত থাকিলে বাঙালী আউরাৎ কলে মজদুরনী হইবে না। আর, 
এই মাগীদের কথায় নাকি এখন মামুদ, রশিদের সঙ্গে মিলিয়া সুখারী এই কারখানায় 
গোল পাকাইতেছে---'চাচাকে' একবার এপুছলও' না। 

তথাপি তৃতীয় দিনে হরতালের জয় হইল। তখন সেকেগ্ড ফোরম্যান নাই। 
তাহার পদচ্যতি হইয়াছে কিংবা ছুটি মিলিয়াছে। কিন্তু সর্দার, দরওয়্ান, ফোরম্যান, 
কাহারও নিকটে আর মাথা নিচ করে না---পনের শত এই খড়দ' পেনেটির দেশলক্ষমী 
কাপড়ের কলের মজ্রেরা--মেয়ে বা পূরুষ। ইউনিয়ম জাকিয়া উঠিল। সভ্য 
হইবার জন্য আফিসে ভিড় লাগিয়া গেল। শিফট শেষ হইতে না হইতে সভ্যের 
ফ্রম-এ টান পড়িয়া যায়। চাঁদায় ইউনিয়ন ফন্ড ভরিয়া উঠে। 

লাল ঝাণ্ডা উড়াইয়া ফ্যাক্টরিরই সামনে একটা চালের দোকানে দোতলা টিনের 
ঘর ভাড়া লইয়া বসে ইউনিয়ন আপিস। সেখানে নিভয়ে আসিয়া কাজের শেষে 
মজুরেরা জটলা করে। দাবি-দাওয়ার কথাই আলোচনা করে, কারখানার সমস্ত 
অন্যায়ের হিসাব লইয়া বসে, কল্পনা করে আগামী দিনের হরতালের---একাউন্টের 
মন্তিলক বাবু আর ইউনিয়নের তপনের সঙ্গে। মজ্রেরা কারখানায় যখন যায়, যায় 
বিজয়ীর মত। কারখানাটা যেন আর ম্যানেজার ও মালিকের নক্স। চালাইতে 
পারে নাকি তাহারা কল এক রোজও £ সে ত দেখাই গেল। মজরেরাই কল 
চালায়, উহাদেরই জিনিস কারখানা । কল উহাদেরই জিনিস যখন, উহাদেরই 
বাঁচিবার দাবিও মানিয়া লইতে হইবে প্রথম তখন ৮--মালিকদের লূত ও খুন-শোষণ 
আর আগেকার মত চলিবে না। রি | 

সত্যই সুখারী আর রশিদ মিঞা, মংগলী আর্যস্্ীর্বতী একটা তোলপাড় বাধাইয়া 
দিয়াছে দেশলক্ষমী মিলে । কেম্ট মল্লিককে হাত করিবার চেষ্টায় লাগিলেন 
ম্যানেজারেরা। অনেকখানি বেতন বৃদ্ধি আন প্রমোশনের প্রলোভন : মল্লিকের 
নিকট উহা তুচ্ছ কপ্সিবার মত জিনিসও নয়। মধ্যবিত্ত চাকরের সংসারে অভাব 
অনটনের অন্তত অভাব নাই। কিছ তাহা শেষও হইবে না কিছুতে, তাহাও জানে 
কেস্ট মলিলক। ছোট বোনের বিবাহ দুই দশ টাকা বেতন বাড়িলেও সম্ভব হইবে 
না। পিতার চোখেব দম্টিও তাহাতে ফিরিয়া আসিবে না। কেম্ট মল্লিককে 
ম্যানেজাররা পক্ষে পাইলেন না। তপনকেও পাওয়া গেল নানা কলেজের মারফতে, 
মা তাহার আপন আত্ীয়তদর মাবফতে । তাহাকে পাইবার কথাও নয়, লোকটা ক্ষ্যাপা । 
তাহা ছাড়া পাকা কমিউনিস্ট । এ দেশের কমিউনিস্ট অর্থাৎ ছিল ইংরেজের পৃষ্যি 
পৃত্র। তাই উহাকে এই অঞ্চল হইতে সরাইতে হইবে ঃ এখানে ঢুকিলেই মার দিতে 
হইবে। অবশ্য একটু দেরি করা প্রয়োজন। সুখারী আর রশিদ আলিও যে এত 
. পাজি হইবে তাহা ম্যানেজার সাহেব বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বিলাতে টেকস্টাইল 
ইন্জিনীয়ারিং শিখিয়াছেন ; ট্রেড ইউনিয়ন ম্যভমেন্টের পক্ষপাতী । মনে মনে তিনি 
নিজেই ত স্যোশ্যালিস্ট। আর +৪২-এও জহরপ্রসাদ তাঁহার বাড়িতে দ্ুইদিন ছিলেন । 
অর্থাৎ থাকিবার কথা ছিল ।---কিন্ত সুখারী রশিদের কাশুটা দাখো £ ব্যাটটাদের 


আর একদিন 8০% 


ভারী ওমোর হুইয়াছে,_-“নেতা” হইতে চায় নিশ্চয়। সেরপ ব্যবস্থাই করিতে 
হইবে জানু সদার আর জাফর মিঞাকে দিয়া। কিন্তু তাহাতেও আবার একটু 
দেরি করিতে হইবে, তারপর ব্যবস্থা । শেষ পর্যন্ত না হয় জবাব দিতে হইবে 
দ্ুই-একজনকে; একটা গোলমাল বাধিয়া উঠিবে তাহাতে । দেই সম্পর্কেও তাই 
আগেই ব্যবস্থা করা চাই,-সেইরপ কথাও হইয়াছে মন্ত্রীদের সঙ্গে । তাঁহারা চান-- 
মিলের মধ্যে কংগ্রেস মজদুর সংঘের ঢুকিবার মত সৃবিধা করিয়া দিতে হইবে । না, 
সোশ্যালিস্ট মজদুর সম্তা-টন্ভা মন্ত্রীরা পছন্দ করেন নাঃ উহাতে কাজ হইবে না। 
নিকটেই একটা ভালো ঘর ভাড়া লইয়া কংগ্রেস মজদুর সংঘের আফিস খুলিয়া 
দিবেন মিলের মালিকেরা । ম্যানেজার, দরওয়ান, সার, সবাই উহার সভ্য 
হইবে; পুলিশ ত আছেই। মজদুর সংঘের লোকের। সেখানে বসিতে আরম্ভ 
কর্ণিবে (-"-আপিস খোলা হইল । 


একটু দেরি করিতে হইবে তথাপি এই সবে .. 


একটু দেরি করিতে হইবে, একটু দেরি করিতে হইবে 1...যাহাই করিতে চাহেন 
ম্যানেজার সাহেব--”একটু দেরি করিতে হইবে ।” কিন্ত দেরি করিবার মত সময় যে 
নাই। প্রতিদিন সভা, প্রতিদিন মিছিল, নতুন নতুন দাবি---“রেশন কাটা চলবে না, 


“ুন-চোষা চলবে না”-চাঞ্িদিক যে গরম। কলের মেয়েপ্ুলি পর্যন্ত আর ভয় করে না 
কতাদের। 


সাত চড়ে কথা সরিত না মুখে সেই মেয়েটার---পার্বতী। বাঙালী মেয়ে । বলে 
ভদ্রথরেরই মেয়ে, ভালো কায়স্থ । ভাই চাকরী করিত বেলুড়ের এলুমিনিয়ম কারখানায় ৷ 
আকালের দিনে পার্বতী পর্ব বাঙলার লা'ড়ি ছাড়িয়া আসে । স্বামী রুগ্র, দেশে খাতা 
লিখিত কোনো মহাজনের ঘরে । অভাবে ও অঙসগখে চলচ্ছক্তিহীন, বাতে অচল । ছেলে 
ও মেয়ে লইয়া পার্বতী প্রথম আসিয়াছিল বেলড়ে ভাইয়ের নিকটে । কোনো ভদ্রলোকের 
সংসারে গৃহকম পাইবে নাকি£ কিন্তু তখন চালের মণ চল্লিশ টাকা; “রেশনের'ও 
ব্যবস্থা হয় নাই। ইচ্ছা থাকিলেও অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের আর খাওয়া-পরা দিয়া 
ঝি-দাই রাখিবার সাহস বিশেষ নাই। তাহার উপরে যাহার দুইটি ছেলেমেয়ে আছে, 
তাহাকে কে গৃহে স্থান দিবার কথা একালে ভাবিতে পারে 2 ভাই-এর চেনায় ও 
চেষ্টায় পার্বতী আদিল “দেশলক্ষমী মিলে কাজ করিতে । ভয়ের অন্ত ছিল না। কিন্তু 
আর উপায়ও নাই। দেশ স্বামী আছে কি নাই, জানে না। কিন্তু এখানে ছেলে- 
মেয়েদের আর বেশি দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই, তাহ। বোঝে । দাদা ভরসা দিলেন, 
“দেশলক্ষত্ী মিলে মল্লিক আছে । সে দাদার পরিচিত, তাঁহার ধশুর বাড়ির দেশের 
লোক, একটু জানাশুনাও ছিল গ্রামে । “স্বদেশী” করিত মল্লিক এক সময়ে । তারপর 
এখন কি হইবে সেই মল্লিক, তাহা কে জানে? কিন্তু আপাতত পার্বতী দেখিল 
কারখানায় রেশন দেয় ; নিজে ও ছেলেমেয়েরা তাহাতে বাঁচিবে ঃ₹ এ্রমন কি দুই এক 
টাকা স্বামীকেও পাঠানো সম্ভব হইতে পারে। পয়ে অদৃন্টে যাহা আছে তাহা হইবে । 
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কিন্তু তাই বলিয়া এখন বাঁচিবার চেষ্টাও করিবে না কেন। অন্তত যাহাই থাকুক 
পার্বতীর অদৃস্টে, ছেলেমেয়েদের সে না খাইয়া মরিতে দিবে না। 


না, পার্বতী কিছুতেই ভয় পাইবে না। যে করিয়াই হউক বাঁচিবে, ছেলেমেয়েদের 
বাঁচাইবে। যত অপমান থাকক কলের কাজে, যত ভয় থাকক ইজ্জতের,সে নিজে যদি 
ভালো থাকে, কাহাকে তাহার ভয় £ 


পার্বতী নিজে বাঁচিয়াছে, ছেলেমেয়েদের বাঁচাইয়াছে, স্বট্মীকেও এখন দেশ হইতে 
আনাইয়াছে। কারখানারই লেবর কোয্াটার্সে তাহাদের স্থান করিয়া দিয়াছেন 
ম্যানেজার সাহেব নিজে । হাজার হোক, বাঙালী তিনি; বাঙালী মেয়ে-মজুরের জন্য 
একটু “সিম্প্যাথি” না রাখিলে চলিবে কেন? তাহা ছাড়া মেয়েটি মখে রা কাড়ে না, 
কাজেও নিম্নমিত আসে । স্বভাব চরিন্রও নাকি ভালোই, মানে, যতটা ভালো হইতে পারে 
কারখানায় কাজ-করা এই সব মেয়ের। কতই বা ভালো হইবেঃ কি করিয়াই বা 
কেহ ভালো থাকিতে পারে £ যে সংসগ 1--একদিকে এই সর্দার, বাবু, ফোরম্যান 
মিপ্তিশুলির প্রলোভন উপদ্রব, অন্যদিকে ওই মাদ্রাজী, বিলাসপূরী প্রভূতি মেয়েগুলির 
সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করা : ইহার মধ্যে ভালো থাকিতে চাইলেই ব; ভালো থাকিতে 
পারিবে কেন কেহ? কোনো দেশেই খাকে না,-বিলাতেই কি থাকে £ নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে ম্যানেজার সাহেবের। তাহা ছাড়া পার্বতীর বয়সও 
এমন কিছু নয়। শরীর দুঃখে তাপে বেদনায় ক্লান্ত, ম্লান হইলেও ভাঙিয়া 
পড়ে নাই। অবশ্য তাহার ছেলে-পিলে আছে; ঘরে একটা স্বামীও আছে---যদিও 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, আর নিজেও দেখিতে পাবতী ময়লা । যাহা হউক, ম্যানেজার সাহেব 
বোঝেন--পাবতা কিছুটা বুঝিয়া-সঝিয়া চলিলেই যথেজ্ট। 


সেই পার্বতী ম্যানেজারের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল । কথা এখনও বেশি বলিল না। 
কিন্তু যাহা বলিল, বলিল স্পম্ট-_গুছাইয়া। কেহ লিখাইয়া-পড়াইয়া তৈয়ারী করিয়া 
দিলেও ম্যানেজার অবাক হইতেন। কিন্তু সেরূপ সযোগও পাইবার কথা নয়। একেবারে 
কাজ হইতে হঠাৎ ডাকাইয়াছেন তিনি পাবতীকে । মেয়েটা কিছুতেই মানিবে না -- 
তাহার ভাগ্য ভালো । সে মরিতে বসিয়াছিল, এখন ছেলে-পিলে স্তামী লইয়া খাইয়া 
পরিয়া আছে॥ এই সত্যটা যেন একটা সামান্য কথা । উল্লটা বলিতে চাহে, পরিশ্রম 
ও গঞ্জনার মূল্যে যাহা পাইবার তাহাই সে পাইয়াছে। তাহার স্বামীর চিকিৎসা 
হয় নাঃ দুইজনে রেশনের চালে আধা পেটা খায়॥ ছেলেমেয়ে দুটিকে খাওয়াইতে হয় ॥ 
বিলুকে পাঠশালায় পাঠাইবার পয়সা নাই; নিজের অসুখ বিসুখ থাক, ছেলেটার সবর 
হইলেও একবেলা কামাই করিবার তাহার জো নাই । অথচ কারখানায় এই কয় বৎসর 
কাজ কি কম হইয়াছে? যুদ্ধের সময় ত মালিকেরা পাঁচগুণ মুনাফা লুটিয়াছে। পার্বতী 
অবশ্য সব হিসাব জানে না। কিন্তু যাহারা জানে তাহাদের নিকট হইতে শুনিতে পায়। 
তাহা ছাড়া নিজের চক্ষে দেখিতেও পাযম্ন-_-কি ছিল তখন কারঞ্ধানা, চোখের উপর বাড়িয়া 
তাহা কি হইয়াছে এখন। 


আর একদিন ৪১১ 


কেউ ত জোর করে তোমাকে এ মজুরিতে খাটতে বলে না। তোমরা নিজের ইচ্ছায় 
কাজ নিয়েছ। এখানে কাজ না পেলে তখন কি হত, মনে পড়ে £ 

মরতাম ! 

তবে £-_বিজয়ীর মত ম্যানেজার সাহেব প্রশ্ন কবিলেন । 

হয় না খেয়ে শুকিয়ে মরো”নয় খেটে মুখে রক্ত উঠে মরো” মোটের উপর মরতেই 
হবে। এর মধ্যে তা হলে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কি আছে £ 

কথা তো নয়, ছোটখাটো একটা বোমা । সাহেব একেবারে হতভম্ব । 

ইউনিয়ন আপিসে কথাটা শুনিতে শুনিতে সেদিন সন্ধ্যায় তপন প্রায় লাফাইয়া 
উঠিয়াছিল। *ফিডম্‌ টু স্টার্ভ অর্‌ বী এ ওয়েজ. স্লেভ্‌* :_এমন পরিস্কার রূপে কি 
করিয়া বুঝিল এই অশিক্ষিতা বাঙালী মজর-মেয়ে বর্জোয়া ফিডমের এই স্বরুপকে £ 
আপনার অভিক্ততা হইতে £ তপনের উৎসাহদীপ্ত সেই মখ অমিতের মনে আছে। 
তপন অতি উৎসাহী ; হয়ত পাবতীর কথাও বাড়াইয়াই বলিতেছে। পার্বতীর কথায় 
চমকিত হইল কিন্তু তপনের জন্য তার ভাবনাও হইল । 

ৰেশ সেই বিলাসপূরীয়া মংগণীব £ তার কথা ত সবাই জানে। 

ম্যানেজার তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় নাই। “পাঠাত'__মংগলী বলিয়াছে,_ 
“একবার দেখে নিতাম” কতকটা তাচ্ছিল্য, কতকটা ক্ষোভে মিশাইয়া সে এমনি 
ভাবে কথাটা বলিল যেন তাহা হইলে একটা মজাদার ব্যাপার হইত। সে সেই 
সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, পৃথিবীও বঞ্চিত হইয়াছে। কি করিত সেঃ 

সে তুহারা না শুনিলে__তুহারা ভাল মানুষ আছিস-_থাক্‌। মংগলী ত আর 
ভাশো নেহি। 

ক করিত মংগলী ঠিক নাই, কিন্তু তাহার জ্.ভঙ্গির সঙ্গে কালো দেহের মধ্যে 
এমন একটা তরঙ্গ খেলিয়া যায় যাহাতে অগ্তুত রহস্যময় সন্ভাবনায় ভরিয়া উঠে 
তাহার উক্তি। তপনের কল্পনা যেন একটা উত্তেজনা পায়--সেই কথাটি আশ্রয় 
করিয়া নানা কল্পনায় মাতিতে। হাস্যকর ওুদ্ধত্যের কল্পনা, অসংযত ইয়াকির 
কঞ্পনা, আর অসংক্চিত লাস্যবিলাসের কল্পনা,_কোনোটাই যেন বিলাসপুবীয়ার 
কথা, চন্ষ, অনতিব্যস্ত দৈহিক ভঙ্গি হইতে কল্পনা করিতে কম্ট হয় না। কষ্ট 
হয় না এই বলিয়াই বোধ হয় যে, সে “বিলাসপুরীয়া”। শুধু দেহের ভঙ্গিই 
নয়, তাহার ইতিহাসও এইরুপ রহস্যের পরিপোষ্ষক। কিছুতেই তাহাব সংকোচ 
নাই, কিছুতেই তাহার শংকাও নাই। এই কলের যে মিস্বি-ফোরম্যান গেন্দা 
সিংকে সে সত্য সতাই ভালো লাগিয়াছে বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, তাহাকেই 
আবার অবলীলাকুমে বাঙ্গ করিয়া, অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিতে জানে হরতালের 
প্রান্রণ্তে। আবার তাহারই জন্য হরতালের শেষে ইঞ্জিনীয়ার 'কোয়াটারের আনাচে- 
কানাচে সে ঘুরিয়া যরিতে পারে । 

মংগলী বজিবে যে, যখনকার বিরোধ তখন "গিয়াছে, এখন তাহার জের টানা 
কেন? 'তুহার আপনকার লোক আসবে ॥ পরিবার আনিবিঃ বহু আসবে তখন 
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ক 


কি মংগদী আসবে তুহাকে ডাকতে, সিং আসবে না। তুহার ইজ্জত আছে, 
তুহার বহুরও ইজ্জত আছে। সে তুহার যেমন আপনার মংলীর ইমান, মংলীর 
ইজ্জত, উভি এ্রসা মংগলীর আপনার। তখন হরতালের রোজ ছিল। তুহার 
সকলেরই সাথে হামাকার লড়াই। মালিক ম্যানেজার অফ্সার ইঞ্জিনীয়ার--সকল 
গোজ্ঠীর সাথে লড়াই তখন হামাকার গোম্ঠখর, মজুর-মজুরনী সবাইকার। 
দুজাতের লড়াই, _তুহার জাতের, হামার জাতের । তু হামাকে তখন ছুঁবি£ 
হামার জাত নেহি? হামার জাতের ইজ্জত নেহি? দ্শ্ষ্নের জাত, লড়াইর ওক্তে 
আস্বি আমাকে ছুঁতে £ তু দালালি করতে বলছিলি-_“তেরী ভারী তলব মিলেগা, 
তুমকো খুশি কর দেগা মালিক লোক'। থুঃ! থঃ। তুহার ইমান আছে, সিং ঃ 
তুহার জাতের ধরম তুই রাখছিস। আর হামাকে বলছিলি হামার জাতের ধরম 
হামি ছেড়ে দিই। 


বিলাসপুরীস্নার এই যুক্তি শুনিয়াছে সুখারী, শুনিয়াছে কে্ট মঞ্িলক, তাহাদের 
মুখেই উহা শুনিগ়াছে তপনও । তাই ত বিলাসপুরীয়াকে লইয়া মুশকিল। ভষ 
পায় না সে কিছুতেই। লড়াই বাধিলেই খুশি। কিন্তু তাহার পরে £-_যে-কে সেই । 
কাহার সঙ্গে ভাগিয়া পড়িবে হঠাৎ, কোথায় মদ খাইয়া গানে নাচে মাতিবে ১ 
তারপর বেহুস হইয়া দিন কাট।ইয়া দিবে । একেই ত মিলের এলেকাঃ বিলাসপূরীয়া 
মেয়েগুলি এইসব দিকে লজ্জা, শরম, নিয়ম-নীতি বিশেষ মানিতেও চাহে না। 
ইউনিয়নের কাজে উহাকে দৈনন্দিন পাইবার জো নাই॥ অথচ সংগ্রামের ক্ষেত্রে 
বিলাসপুরীয়া আসিয়া দাঁড়াইবে সবাগ্রে। যেমনি সাহস-_তেমনি বুদ্ধি । 

সেই সাহস, সেই বৃদ্ধিই উহাকে টানিয়া লইয়া যায় যৌন-পিপাসার ও উৎ্কন্5 
বিলাসলাসোর দিকে; তপনের তাহা বুঝিতে কম্ট হয় না। প্রাণশক্তি মংগলীর 
প্রবল। আপনাকে উচ্ছিত করিতে না পারিয়া আপনার মধ্যে গুমরাইয়া গুমরাইয়। 
মরিবে, সভ্যতার এমন সংযম-শিক্ষা ত মংগলীর ভাগ্যে জোটে নাই। কিছুই 
মংগলী মানেও না। তবু কাজের মংধ্য, মজুর আন্দোলনের বিপুল উত্তেজনার মধ্যে 
একবার যদি উহাকে ডুবাইয়া ফেলা যায়-তাহা হইলে 2 তাহা হইলে এই 
সংকোচ-শংকাহীনা মেয়ে নহন মানুষ হইয়া উঠিতে পারে না কি? দেশলক্ষমী 
মজুর ইউনিয়নের মধ্য হইতে উথ্থিত হইতে পারে নাকি সত্যকারের ভারতীয় 
'মজদু'রনী নেত্রী বিলাসপুরীয়া মংলী, আর বাঙালী পাবতী £--তপন স্বপন দেখে |... 

তপন তাহাদের ডাকিয়া পান্ঠায় ইউনিয়নের কাজে । বুঝাইতে বসে তাহাদের, 
- হাঁ, একদিন তাহাদের ইউনিয়নের চিঠিপত্র হিসাব সবই তাহাদের নিজেদের 
রাখিতে হইবে । স্থির হয়-_- রশিদ, সুখারী আর বিলাসপুরিয়া ও পাবতীকে শ্রইয়া 
সে এজন্য রাজনৈতিক র্লাশ করিবে । 

প্রাণপণ চেস্টাম্স তপন উহার সহজ পাঠ তৈরি করিতেছে । কোথা হইতে আরম্ভ 
করিবে সে £__ কোথা হইতে £ ইতিহাসের ধারা প্রথমাবধি অনুসরণ করিয়া? না, 
এই দেশলক্ষন্ী মিলের প্রত্যক্ষ দৈনন্দিন অভিজ্ততা হইতে £ বিদেশের মজদুর 


আর একদিন ৪১৩ 


আন্দোলনের পাঠ্যতালিকা দেখিয়া তপন সিলেবাস প্রণয়ন করিতে থাকে, মনে মনে 
বক্তা ভাঁজে। তারপর কেরোসিন তেলের ডিবা ক্তালাইয়া বসে রান্ি সাতটায় 

থম ক্রাশ খুলিয়া। তাহার উৎসাহের আন্ত নাই। কিন্তু ন'টা বাজে খে! চঞ্চল 
হইয়া উঠে প্রথমে মংগলী ॥ অনেকক্ষণ সংযত হইয়া বসিন্না আছে সে। অনেকক্ষণ 
সুনিয়াছে সে তপনের কথা । হা, ভালো বঝে নাই: তবে শুনিয়াছে, সব, শুনিয়াছে। 
কিন্ত ন'টা বাজিয়া গেল নাঝি£ঠ তাহা হইলে হাজিগঞ্জের কলের একটা পুরানা 
দোস্ত আসিবে। দুয়ার নন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া যাইবে হয়ত। আজ তালো একটা 
আচ্ছা ছবি আছে : “বন্নুকওয়ালী'। সাড়ে আঠটা না বাজিতেই তাই তপনের 
সেদিন ক্লাশ শেষ করিতে হয় । আর দ্বিতীয় দিনে ন'টা বাজিল, তবু আর মংগলী 
আদে না। পরদিন আসিয়া জানাইয়া যায়-_সন্ধ্যায় সারাদিন খাটিয়া আবার 
পড়াঠুনা, মংগলী তাহা পরানিবে না। আসলে অন্যরাও বেশি পারে না। সুখারী 
ঝিমাইতে থাকে । পাবতী ঘরে গিয়া রাঁধিয়া সকলকে খাওয়াইয়া আসিয়াছে । কিন্তু 
তবু সারাদিনের গরে এই সময়টাতেই ছেলে শেয়ে স্বামীব সঙ্গে তাহার কথা বলিবার 
সময় । তাহ।ও ছাড়িতে হইবে কি? না, সপ্তাহে দুই দিনের বেশি তাই পার্তীও 
অআ।সিতে পারিবে না। আবার ইউনিক্সনের মেয়েংদর মেস্বর করিবার জন্যও তাহাকেই 
ঘুরিতে হ উই বলে, উহা তাহাকে দিয়া হইবে না। 

মজদুরদের ক্লাশ যেন কিছুতেই জমে না। একা রশিদই শুনিয়া যায়, 
বঝিংহে ঢাহে, প্রশ্ন জিজ্তাসাও করিয়া বসে। সে ইঙ্কুলে পড়িয়াছিলঃ উচ্চ 
প্রইম।রি পাশ করিয়া মাইনরও পাশ করিয়াছিল। নিকটে উচ্চ ইংরাজি ইস্কল 
নাই। তাই কাজের খোঁজে সে তখন আদে কলকাতায় । এখানে ইঙ্জিনীয়ারিং 
রুমে তাহার কাজ মিলিয়াছে---সাত -২সর যাবৎ । লেখাপড়া সে প্রায় ভুলিয়া 
গিয়াছিল। এখন--হঠাৎ এক পশলা রূঞ্টি পাইয়! যেমন শুষ্ক মাঠের ঘাস 
মাথা তুলিয়া উঠে”-রশিদের মনের সমস্ত চিন্তা যেন সতেজে বাড়িয়া উঠিতে 
চাছিন। পাকিস্তান-ছিন্দুস্থান : সে পাকিস্তানের মুসলমান, জীবিকার দায়ে 
হিন্দস্থানে। এই জীবিকার শতটা কি? কি তাহার বতমান, কি তাহার ভবিষ্যৎ £ 
পাকিস্তানে কল-কারখানার পন্তন হইলেই বা রশিদের ভরসা কি? “ইসলামী 
রাষ্ট্রের মালিকদের আরও মুনাফা জোগাইবে রশিদ মিঞারা, আরও সস্তায় 
বুকের রড" ইঞজজিন-রুমের আগুনে-জলে বরাবর এমনি করিয়া নিঃশেষ করিয়া 
ধন্য হইবে। 

“মজদুরের দেশ নাই, মজদুরের জাতি নাই। কিন্তু ইহাও আবার রশিদ 
জানিয়াছে, আজ মজদ্ুরের নিজস্ব রাম্ট্র আছে। পৃথিবী-জোড়া মজদুর কিসান 
তাহাদের ভাই-বোনদের এই নাড়ীর টানও আজ অনুভব করিতেছে । 

তপন খাড়। হইয়া বসে রশিদের জিজাসায়। জিক্তাসা করে, শুনবে তোমরা 
সোভিয়েত দেশের কথাঃ 

শ্রমিক এলেকায় দেখাইবার সাধ্য নাই ডি ফিল্ম । তাই দেখিতে 








৪১৪ রচনাসমগ্র 


পাইবে না উহারা “রোড্‌ টু লাইফ" কিংবা 'রেন্বো”। যাহাদের আপনার কথা, 
তাহারাই দেখিবে না! তপন চট্িয়া হায়, বড় জোর উহা দেখিবে মধ্যবিত্ত 
শৌখীনেরা, আর নিম্ন-মধ্যবিত্ত ছাত্র-ছাত্রীরা । কিন্তু যাহারা দেখিলে বুঝিবে, 
মানিবে, আর তাহাতে পৃথিবীর নতুন শক্তির সঞ্চার হইবে, তাহারাই দেখিতে 
পায় না। কোনো ছবিঘরের মালিক সেইসব ছবি দেখাইতে দিবে না নিজের 
ঘরে। অগত্যা ছবির বই লইয়া আসে তপন। ডাকিয়া আনে ইউনিয়নের 
আফিস ঘরে মঞজ্রদের । পাবতী লইয়া আসে মাদ্রাজী ও. বাঙালী মজুরনীদের। 
বিলাসপুরীয়া মংগলীও শুনিয়া দেখিতে আসে ॥ দেখিয়া লাফাইয়া উঠে-_“বাহাদুর, 
মজদূর মেয়ে! অমন তাহাদের বেশভ্ষা, হাসি, রং! আর এদেশে তুমরা 
বাবুরা কিনা আমাদের “বলো প্্যাচা হয়ে থাকু?। যেমন তুমরা সব, তেমনি 
হামরা সব।'_এমন করিয়া তপন ও মক্লিকের দিকে দেখাইয়া পার্বতী ও অন্য 
মেয়েদের দিকে মংগলী হাত বাড়াইল যে তাহার উপহাসে হাসির রোল পড়িয়া 
গেল। 

তপন বলিল, ঠিক। তবে আগে মুলুকটা ও-রকম করে না নিলে মেয়েরাই 
বা ও-রকম হবে কোথা থেকে £ 

তা কর না, বাবৃ£ঃ তা কই£ তুমরা তো সব পণ্ডিত বানাবে, ইস্কুল 
খুলবে, ভালো মানুষ হবে, গরিবের ভালাই করবে ।_ দাঙ্গা-ফ্যাসাদ, হরতাল, 
ইন্কেলাব করবে কেনে £ 

তপন বোঝায়, ইন্কেলাবই তো করতে হবে-_ তৈরি করো, তৈরি হও। 
লড়াইতে লাগো। 

মংগলী বলিল, সে তুমরা করো । ওসব হামাকের দিয়ে হয় না, গজর-গজর 
বকুনি- লড়াই লাগুক্‌, হামিও লাগ্ব কামে। 

...কির্মেই জীবন”--গনলি ইন আযাকশন ভূ উই লীভ ৷ 

কিন্তু কী কর্মে? কী ধরনের আযকশন-এ £ ক্লাশ করিবার, মজুরদের 
“ভালাই করিবার কাজেই কি মজরদের সত্যকারের ভালো হয়£ কয়জন তারা £ 
এ যে অভ্ভুত দেশ, সাধারণ মানুষকে সচেতন করা চাই যে-তপনের নিকউ এ 
কথা এখন নিরর্থক। মংগলীর উপহাসে তাহার অর্ধসুপ্ত আত্ম-সমালোচনা তীক্ষ 
হইয়া উঠিল। 

দেশলক্ষমীর বিজগ্নী শ্রমিকদের, এতগুলি সংগ্রামমুখী সেই শ্রমিকের উদ্যম 
উদ্সাহকে জড়াইয়া দিতেছে না ত তাহারাঠ ইউনিয়ন গড়িবর ঝোঁকে, দাবির 
হিসাবপত্র পাকা করিবার নামে, শ্রমিকের “একাই” সংগঠন, সুদৃঢ় করিবার অজ্‌- 
, হাতে, ভাবী সংগ্রামের জন্য “ফণ্ড' তুলিবার প্রয়োজনে” -এই যে দেশলক্ষমীর 
ইউনিয়ন-নেতারা সময় কাটাইল,__-তাহাতে ছোটখাটো অসন্তোষগুলিকে অবশ্য ইতি- 
মধ্যে দানা বাঁধিবার সময় দিল, দাবিগুলিকে মজুরদের মনে সুঙ্পষ্ট ও জুদঢ় 
করিয়া তুলিল,--কিল্ত ইহার মধ্য দিয়া কি মজুরদের এই বিজয়গ্রবুদ্ধ উৎসাহ 


আর একদিন ৪১৫ 


ভিমিত হইতেছে নাঃ না, সহজলব্ধ এই জয়ফলকে মজ্রেরা আয়ত্ত করিয়া, 
আপনার করিয়া তুলিতেছে- আগামী দিনে নৃতনতর, কঠিনতর, সংগ্রামের পাথেয় 
হিসাবে ?--তাহাদের সম্ভা মিছিল, জলুষ-_এই সবের মধ্য দিয়া উৎসাহ উদ্দীপনা 
বাড়িতেছে কি£ নাঃ উল্টা ইহার মধ্যে আসিয়া যাইতেছে মজরদের মনে একটা 
একঘেয়েমি £2তক বিচার বাধিয়া গেল ইহা লইয়া তপনের সঙ্গে অন্যান্য অভিজ্ঞ 
সহকমীঁদের। মোতাহের বলিল, ধীরে, তপন, ধীরে। আকফ্রিমক আঘাতের ফলে 
একবার না হয় বিজয় সহজে লাভ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে মাতাল হইয়া উঠিয়ো 
না। কি তোমাদের সংগঠনের জোর £ কি আছে তোমাদের ফাণ্ডে? ট্রাইব্যনাল, 
আর্বিট্রেখনের পথট্াও দেখা উচিত নয় কি ?--তপনের শ্রমিক-সংগ্রামের অভিজ্তা 
নাই। প্রথম বিজয়ের আস্বাদনে তাহার পৃথিপড়া ক্ষ্যাপা-মন মাতিয়া উঠিয়াছে, 
বিপদ ঘটাইবে হয়ত সে “দেশলক্ষমীতে” আর এ এলেকার সমস্ত মজদুর আন্দোলনে-_- 
ওই 'লুম্পেন বিলাসপুরীয়াকে বড় করিয়া দেখিয়া। জমগ্র পরিস্থিতি ভুলিয়া কেবল 
একটা খড়কটায় আগুন ধরাইয়া । 

অমিতেরও মনে হইল---বড় উগ্র, বড় ধৈর্যহীন তপন। কর্মকে চিন্তার জঙ্গে 
সংযুত্ত করিয়া লইবারও যেন সময় নাই; তথ্য ও তত্ত্বের অঙ্গাঙ্গত্ব বৃঝিবার 
মত অভিজ্ততা সে লাভ করে নাই। এইরুপই হইবার কথা॥ পুঁথিপড়া পেটি 
বুজৌয়া বৃদ্ধিজীবী কমীদের মধ্যে অধীরতা, অতিবিপ্লবী কর্মোন্মাদনা মোটেই 
অস্বাভাবিক নয় ।--তাহার নিজের পক্ষেও তাহা ঘটিত। চিন্তার পর চিস্তার 
গ্রন্থি খুলিতে গিয়া ধৈর্য হারাইয়া কর্মে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে সে নিজেও--ঠিক 
কাজই অবশ্য সে করিয়াছে ।-কিস্ত চিন্তার গ্রন্হি কি তাহাতে খুলিয়া গিয়াছে 2... 
টুবি অর নট টু বি--কই, হ্যামলেটেরএ সংশয় ত ঘোচে না। সংশয়-তাড়িত 
বলিয়াই না হ্যামলেট ঝাঁপাইয়া পড়ে উগ্রতম উন্মাদনায় কমক্ষেত্রে। হোক সে 
পোলিনিয়স্, হোক সে ওফিলিয়া, হোক সে রোজেনকাট্জ, কারো নিস্তার নাই তাহার 
নিকটে। এই হ্যামলেট ! আর্ল তাই কি আমরা অমিতেরা, তপনেরাও “হ্যামলেটস্‌ অব 
দি এজ!” _পুঁথিপড়া মধ্যবিত্ত সমাডের মহৎ-কল্পনার ও মহত্-প্রয়াসের ঘৃণিপাকে 
জড়িত বাঙালী বৃদ্ধিজীবী আমরা--আমি অমিত, তপন,...আরও, আরও কত পরিচিত 
সমকমীঁ-হামলেটস্‌ অব দি এজ. 5... 

আজ অমিত জানে, সেদিন সে হ্াযামলেটের চিন্তা-উদ্বদ্ধ কমী চরিন্রকে চিনিতে 
পারে নাই। ভুল করিয়াছে, ভুল দেখিয়াছে কোলরিজ-এর মত কর্মশংকিত চোখে 
দেখিয়া হ্যামলেটকে। বুঝে নাই হ্যামলেট, কর্মবীর আর চিন্তাবীর। তপনও নয় 
ক্ষ্যাপা বৃদ্ধিজীবী, অমিত নয় ক্লান্ত কমাঁ। সেই “হাস ওয়ালডও” শেষ হইতেছে, 
আদসিতেছেন আর-এক দিন ঃ__-এইরূপই তাহার হ্যামূলেটস্‌ অবু দি এজ চিত্তাবীর 
ও কর্মীর, সংগ্রাম-প্রবুদ্ধ 'নতুন মানুষ ।' কর্মই চাই প্রথম, কর্ম ক্ষেতে, মাতে, 
গ্রামে, শহরে, কলকারখানায়--সর্বন্রৎ সবন্র। হ্যাঁচাই চিন্তাও; কিন্ত চাই সংগ্রাম ।... 

বুদ্ধিজীবী তপনের জন্য নয়, বুদ্ধিজীবী মালিক " ম্যানেজারদের চেস্টাতেই দেশ-. 


৪১৬ রচনাসমগ্র 


লক্ষীতে সংগ্রাম বাধিয়া গেল। ইউনিয়নের দাবি ও নোটিশ মান্র পেশ হইয়াছে, 
অমনি সুখারীকে লইয়া গোলমাল বাধিল সর্দারের সঙ্গে। তাহার তলব কাটা যাইবে। 
তাঁত-ঘরে কাজ নাই বলিয়া নোটিশ হইল কিছু মজরের উপর । নোটিশ হইল কিছু 
মেয়ের উপর ॥ আর তাহাদের মধ্যে পাবতীও আছে। ইউনিয়ন নেতাদের মধ্যে 
শুধু রণিদেরই কিছু হইল না। সে পাকিস্তানের মুসলমান, তাহাকে বিদায় করিতে 
পারিলে ম্যানেজার খুশি হইতেন। কিন্তু ইজিনের কাজ এই নোয়়াখালী-চটিগায়ের 
মূুসলমানদের ছাড়া চলে না। অতএব, তাহাকে তোয়াজ করিয়াই রাখা উচিত। 
সে ভার জাফর আলী শেখের উপর। চেষ্টার শ্রটি করিবে না জাফর আলীও। 
কিন্তু নোটিশ হইতেই মেয়ে মজরগুনি প্রথম কাজ বন্ধ করিল। মংগলী বিলাস- 
পরীয়া রুখিয়া দীঁড়াইল। তিনজনার উপর, 'লুটিশ” হ্ইগ্নাছে। তাহারা তিনজনাই 
কিন্তু তাহা শুনিবে নাঃ-লুচিশ তলে নাও সাহেব, নইলে দেখি কে কাজ করে এ 
ঘরে । কাজ বন্ধ হইল। মংগলী আসিয়া দাঁড়াইল, আঙিনায় ডাকিল তাঁতঘরের 
মজ রদের, “তুহারা শুনিস নাই লুঠিণ দিয়েছে পাবতীকে, মাদ্রাজী মারিয়াম্মাকে, 
বুড়ী লছমনিয়াকে £' বাহির হইয়া আসিল তাঁতঘরের লোকেরা । 

তারপর বিপুল উত্তেজনা । 

রশিদ আসিয়া ম্যানেজারকে জানাইল, ইঞ্জিন-ঘরও কিন্তু বন্ধ হইবে-যদি 
ম্যানেজার নোটিশ তুলিয়া না লন। 

দেখিতে না-দেখিতে হরতাল । সম্পূর্ণ বন্ধ কারখানা দুপুরের পরেই! বুদ্ধি, পরামশ, 
সংগঠন, ফণ্ড---কোনো কিছুরই পরোয়া না করিয়া দেশলক্ষমীর মজরেরা দ্লই-তিন 
ঘন্টার মধ্যে মিলের সমস্ত কাজ বন্ধ করিয়া ঘোষণা করিল, 'লুটিশ উঠা লও» "মাঙ, 
পুরী করো ।' 

আগুন চোখে জ্রলিতেছে মংগলীর । আর তেমনি প্রদীপ্ত অগ্নি চারিদিকে। 
আলাপ, চেতনা, অভিজ্ঞতা--ইহার মধ্য দিয়া কখন পরিচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে রশিদের 
মন। নিজের মনের আগুন পাবতীই বা কতটা চাপিয়া রাখিবে £ 

কিন্তু এবার ম্যানেজার ও মালিকেরা ও আসলে প্রস্তুত ছিল ।...চিরদিনহ প্রষ্তুত 
থাকে সেই বিষ-ক্টিল চকীন্তকারী রাজা ও লেইরটিস্-_ হ্যামলেট ঝাপাইয়া পড়ে 
দ্লঃসাহসে, জানে অমিত। আধঘন্টার মধোই আসিয়া গেল এক লরী গ্রর্খা পুলিশ! 
তখনো ইজিনঘরের দুক্সারে দাঁড়াইয়া! রশিদ” ইঞ্জিন তখনো চলিতেছে । সেখানে 
নাঁড়াইয়াই দেখিল বড় দারোগা হ্কম করিল, কাজ না করিলে মজ.রেরা মিল ছাড়িয়া 
যাক। তারপর এক-একটা ঘরের দুয়ারে দাড়াইল বন্দুকধারী ওুর্গাঃ মিলের ফটক 
বন্ধ হইল। উহার বাহিরে পাহারা দিতে লাগিল দুইজন গুর্গা, ভিতরে দরওযানরা। 
রশিদ ও মামূদের আর কাজ করা হইল না। ইঞজ্জিনঘরের দুয়ার হইতে আসিয়া 
দাঁড়াইল তাহারা সকলের সজে আতিনায়। বড় দারোগা হুকুম করিতেছে--মজ্রেরা 
মিল খালি করিয়া দিকৃঃ শাস্তভাবে বাহির হইয়া যাক। না হয়, নিজ নিজ কাজে 
জাগুক প্রত্যেকে। 


আর একদিন ৪১৭ 


আগুন এবার বুঝি ভ্বলে। চারিদিক খমথম..* 

মিল চালাবে কে রে হামরা মিল খাপ্রি করে দিলে-__ওই মোটকা ম্যানেজার £-- 
মংগলী হাসিয়া খুন। উত্তেজনায় স্তব্ধ চারিদিক» হঠাৎ এই হাসিতে ফাটিয়া পড়িল 
মজ্রেরা সকলে। 

চালাবি তুহারা ই চালা না দেখি-_-কত তুহাদের তাগদ। কেমন তুহাদের বাপের 
জন্ম--কথাটা আরও একটু অন্লীল হইতেছিল। কিন্ত মংগলীর চোখ ছিল অন্য 
দিকেও--ঘেরাও করিতেছে চারিদিক হইতে সিপাহি-দরওয়ানে মিলিয়া তাহাদিগকে । 
মিলের ফটকও খোলা নাই যে। কী খেয়াল হইতেই মংগলী বলিল : আচ্ছা চালা 
না এুহারা, চালা । দেখব হামরা ।-চল্‌লো, চল্‌...দেখি উহারা কল চালাক, হামরা 
যাচ্ছি ঘরে ।...উহারা কল চালাক...পুলিশ আর দরওয়ানে মাক চালাক,...হামরা ঘরে 
বসে শুনি... 

“চল্‌ চল্‌” মংগলীর সঙ্গে সাড়া পড়িয়া গেল_-চল্-চল্‌। বাহির হইয়া চলিল 
সকলে । ম্যানেজার সাঙ্গ-পাঙ্গ লইয়া এবার নিজের আপিসের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 
তাই ত, মিলের আঙিনায় আর কাহাদের ঘেরাও করিয়া চড়াও করিবে পুলিশ-দরওয়ান £ 

ফটকের বাহির হইতে মংগলী আবার হাঁকিল ম্যানেজারের উদ্দেশে, দেখিস 
সাহেব, বাপের ব্যাটা যদি হোস বে-ইমানি করবি না- কল চালাবি তুহারা। 

কিন্ত এদিকে ইউনিয়নের আপিলের লাল ঝাণ্ডা বাহির করিস্না লইয়া আসিয়াছে 
পার্বতী আর কেম্ট মঞ্জিক। দেখিবা মান্ত্রই উত্তেজনায় আগুনের মত মক্রেরা ক্বলিয়া 
উদ্চিল। অমনি লাল ঝাগার সভা বমিল, লাল ঝাগ্ডার শপথ লইল--বস্তি ছাড়িয়া 
ছেলেমেয়ে তখন আঙিয়া জড় হইতে লাগিল। আগুন ছড়াইয়া পড়িতেছে শ্রমিক 
বস্তিতে, নিকটের পথে, দোকানে, লোকের মুখে, কথাবাতায় : “বাহাদুর মজদুর, 
দেশলক্ষমীর ।' 

কলেজের ল্যাবরেটরি হইতে ইউনিয়নের আপিসে নিত্যকার মত আসিতেছিল 
তপন; দেখিয়া অবাক । দেখুক মোতাহের ও অমিত- -তাহার উগ্রতা, তাহার বামপন্থী 
বাড়াবাড্রির কোনো প্রয়োজন হয় নাই। জানে কি অমিত আপনাদের সংগ্রাম-বুদ্ধিতেই 
আগাইযগ্লা গিয়াছে দেশলক্ষমীর মজর ? 

এক মাসের নোটিশের সময় পার হয় নাই। ট্রাইব্যুনালে আবেদনের চেষ্টাও করে 
নাই মজুরেরা ।- সাবধানে মজরদের জানায় একবার তথাপি তপন । 

উঃ, তুহরা বাবুরা করগে--জানাইল মংগলী। মামলা, মোকদ্দমা তহাদের ভালো 
লাগে, তুহরা কর। হামরা যা জানি, তাই করি। 

অমিতও মনে মনে স্বীকার করে-_ভাতিবে কি এবার হরতাল £ হয়ত ভাঙিবে। 
হ্যামলেট এই হাশ' ওয়ার্লডে বলি যাইবে ।--দেশলক্ষমীর মজদুরও হয়ত এবার 
হারিবে। শেষ সংগ্রামে ছাড়া কোন সংগ্রামে জিতে আৰার কবে মজদুর £ তবু সংগ্রাঘটাই 
আসল কথা । আর তাই “বাহাদুর মজদুর দেশলক্ষমীর |, 

আগুন জুলিতে লাগিল। বন্ধ হইয়া যাইতেছে ইঞ্জিন-ঘয়। সমভ্ভ মিল ষেন একটি 

র.স.-৩/২৭ 


৪১৮৪ রচলাসমহ 


মত্যুপুরী । রাক্ষস পড়িয়াছে দেশে। পাড়ায় পাড়ার শ্রমিকের উত্তেজিত পদধন্নি, দৃঢ় 
পদক্ষেপ। সপ্তাহের পর সস্তাহ শেষ হয়। তলব মিলে নাই। মালিকেরা 
মিলের সম্ভা রেশন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহা না পাইলে শীঘুই খুনাখুনি হইবে। 
শুনিয়া কেমন চিন্তিত হয় অমিত। মজ্জিক ছুটিতেছে দিনরাত্রি। কলেজ আর 
বেশিক্ষণ করা চলে না তপনের। বাড়িতেও কিন্ত ফেরা সস্তব নয় সব সময়ে । 
তিনজনে বাসা বাঁধিয়া লয় ইউনিয়নের আফিসে, ছোটে কলিকাতার শ্রমিক দপ্তরে । 
রেশনের কার্ড যদি বা আদায় করিল রেশন কিনিবে কি দিয়া মজরেরা £ হপ্তার 
তলব অন্পই বাকি ছিল। যাহা পাওনা তাহাও মিলে নাই" দোকানীরা আর বাকি 
দিবে কি তেল নুন 2 

জাফর সর্দার নিষেধ করিয়া দিয়াছে তাহাদের-_ সাবধান ! সব মারা যাইবে? 
এবার আর খেলা নয । মালিকেরা আগেই এই সব বৃঝিয়াছিলেন । তাই এবার আর 
মালিকেরা আপোস করিবেন না। 

মজুরদের কাহারও ঘরে চাল ডাল নাই। ইউনিয়নের ফণ্ড হইতে কতটুক 
সহায়তা হইবে £ নিকটের গ্রামে যাও, কষক বস্তিতে যাও, গৃহস্থদের বাড়ি যাও | 
যে করিয়া পার সাহায্য সংগ্রহ করো । অন্তত জনসাধারণকে মিলের অবস্থা বুঝাইঘা 
বলো--কেন তাহারা কাপড় পায় না। তাঁতে এত কাপড় বুনিতেছে মজ্রেরা, কেন 
তবু দেশের লোক কাপড় পায় না বুঝাইয়া বলো। খুদকুঁড়া যাহা পার সংগ্রহ করিয। 
আনো তাহাদেব নিকট হইতে । 

কলিকাতার মধ্যবিত্ত বন্ধুদের বাড়ি ছে৷টে অনুরা, সুজাতারা, মঞ্জরা, বুলুরা । 

মিলের কাছাকাছি গ্রামে যায় পার্বতী । প্রথম প্রথম গেল অনুকে লইয়া । কি 
বলিতে হইবে পার্বতী বুঝিতে পারে না। তারপব একা-একাই চলিল পার্বতী ঃ অনু 
ইস্কুলের কাজে যায়, উহা শেষ করিয়া আসিতে দেরী হয । তারপব মজ্র-মেযেদেরও 
দুই একজনকে পার্বতী সঙ্গে লয়-_গ্রামে চাঁদা তুলিতে হইবে। হরতালের ফণ্ড শন্য 
তইতেছে। বাড়ি বাড়ি যাইতে হইবে, অন্তত ছেলেমেয়ের খাদ্য জটাইতে হইবে। 
পাবতীর ও স্বামীরও খাদ্য চাই অন্তত দিনে এক বেলা । বেলুড়ে দাদাব নিকটে পাঠাইয়া 
সিবে ছেলেটাকে । হাঁ, যেমন করিয়া হোক এক সপ্তাহ, দুইটা সপ্তাহ দাদা উহাকে 
বাঁচাক। মেয়েটাকে নিজেই লইয়া ফিরিবে পার্বতী; যেমন পায় খাওয়াইবে, না পাঞ্ 
খাওয়াইবে না। তবু কাজ করিতেই হইবে, -হাঁ, কাজ করিতেই হইবে । ধার 
এখনো জোটে কে্ট মজ্িলকের 2 তপনেরও জোটে-__একেবারে না দেখিলে চলিবে 
কেন এতগুলি মজ্রকে | 

দোকানী পশারীকে কিছু নগদ দিতে পারিলে কিছুটা তাহারা বাকি দেয় এখনো । 
কারণ তাহাদের বরাবরকার কেতা মজুর-মজ্রানীরা । জানু জর্দারকে না হয় 
দোকানীরা বলিবে-_বাকি দেয় নাই। এখনও সাহায্য না করিলে ভবিষ্যতে মজুরেরা 
কিনিবে কেন আর তাহাদের দোকান হইতে £ আর একেবারে "না" বলিবার উপায় কি 
আছেঃ লুঠ হইয়া যাইবে না দোকান£ মংগলীর চোখ দেখিলেই বুঝা যায়-_ 


আর একদিন ৪১৯ 


বেশি আপভি করিলে এখনি আগুন লাগিবে এই দোকান-পল্্ে। অসম্্ব নয় কোনো 
কাজ এই হরতালীয়া মজুরদের। অসম্ভব আরও নয় এইখানে মংগলীর মত ভয়ঙ্কর 
মেয়ে থাকায় । মানুষ লইয়া খেলিতে জানে এই বিলাসপুরীয়া মেয়েমানুষটা, আগওন 
লইয়াও খেলিতে জানে । কেমন করিয়া সে গাহারা বসাইয়া,ছ জানু সর্দারের বিরুদ্ধে ! 
জাফব শেখের দালালি কেমন করিয়া দে ধরিয়া ফেলিতেছে। চারিদিকে তাহার 
দিষ্টি, চারিদিকে তাহার গতি। কলে ও সাহেবটা কে আসিয়াছিল 2 “বর আফিসার'" 
সরকারের লোক£ যেই হোক মালিকদের কেহ। দ|লালির একটা না একটা 
ফদ্দিতে সে ঘুরিতেছে। মংগলী চিনে ওই তিলিতলা চটকলের খুনী ইউনিয়ন 
বাধদের । হাঁ, হাঁ, লম্বা লম্বা কথা; লম্বা দৌড়। সাবধান! এই পাড়ার কোনা 
চায়ের দোকানীর ঘরে তিলিপাড়ার ওইসব লোকদের দেখিলে কিন্তু দেশলক্ষমীর মজ্রেরা 
দোকানীকে ক্ষমা করিবে না। ও 
_ গেল দুই সপ্তাহ । মিলে তাল! বন্ধ করিবে এবার মালিকেরা । তবু জাফর 
সেখ ও জানু সর্দারের সাধ্য হইল না কাহাকেও হরতাল ভাঙিতে মুখ খুলিয়া বলে। 
গেল তিন সপ্তাহ । সত্যই তালা বন্ধ হইল মিলে । যেন এক বারের মত জিতিল 
ইউনিয়ন। চোখ মুখে দর্প মংগলীর :_ কোথায় ম্যানেজার সাহেবের সাঙাৎরা, কল 
চালাইন না তানাবাঃ মজ্বদের ত খুব কল হইতে বাছিব কবিয়া দিয়াছিল। কল 
চালাইল না জাস্পর £ 

কিন্ত চান সপ্তাহও গেল। কল না চলিলে মজুবছেক্ত ষে দিন চলে না। 
ওড়িযাবা বাড়ি গিযাছে কেহ কেহ- দেশে শীঘই ধান উঠিবে। হিন্দুস্থানীবাও সকলে 
নাই। বাঙালীবা আশপাশের গ্রাম হইতে কাজে বেশি আদিত ; তাহারাও এখন 
নানা খানে চাষেব কাজ বরিতেছে। কিন্থু মাদ্রাজীরা কবিবে কি? 

কোক্সাটাকে যাহারা আছে তাহারা আরও উদ্দিগ্ন হইল। ঘর ছাড়িবার নোটিশ 
দিয়াছে মালিকেরা । পার্বতী জানাইযা দেয়-_সর ছাড়াৰ কথাই নাই। আসুক 
মালি.করা যদি পারে ফ্পাহি লইয়া, তারপর দেখা যাইবে । 

মাবামপ্রি হ5বে, লাঠি চলিবে, হত বন্দুকও--ভয়ে কাত হইয়া যায় পাতার 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত আ্বাসী। ভয় কি পাবতীহ পায় না? কিন্তু ভম পাইলেই বা করিবে 
কি? সংগ্রাম বকিাব নাঠ তাহা ছাড়া আব উপায় আছে কাতারও বাঁচিবার £ 
দাদা ভেলেটাকে তাখ বাখিতে চাহেন না। শেয়েটাকই বা আর কত দিন 
না-খাওয়াইয়া না-পবাইয়া রাখা যাইবে £ লিজেন আব স্বামীবহ বা এভাবে চলিবে 
কিরুপেঃ তবু ত পার্বতীর নিজের অবস্থা তত সম্তিন নম্ন। দোকানী এখনও 
তাহাদেন ধাবে হেল নূন দিতে অস্বীকার করে নাই। পাবতী নিজেও বোঝে না-- 
তাহাপা আর কত দিন প্রবূপ ধার দিবে। কিন্তু নিজেও জানে না আর কোথায় 
তাহারা যাইবে £ তন্য কোনো কমে? অন্য কোনো কাজে? কোথায় তাহারা কাজ 
পাইবে £ সেখানেও ত জংগ্রামই করিতে হইবে। তাহা হহলে এই সংগ্রামই বা 
ছাড়িয়া যাইবে কেন£ সংগ্রাম ছাড়া বাঁচবার পথ কই? 


৪২০ রচনাসমগ্র 


পার্বতীর স্বামী দেশে ফিরিয়া যাইবার কথা বলে। তগনকে পাইয়া, অগ্রিতকে 
পাইয়া সে কথা বলিবার দে সুযোগ পাইল । দুর্ভিক্ষের বিভীষিকা মন হইতে 
তাহার এখন মুছিয়া গিয়াছে । তাহার চক্ষে এখন বরং একঘেয়ে, অসহনীয় হইয়া 
উতিয়াছে এই কুলি-কোয়্া্টারের জীবন। নানা জাতির ঘর, নানা ধরণের মানুষ, 
বাঙালী এখানে আর কেহ বিধেষ নাই। পার্বতী কাজে চলিয়া গেলে দীর্ঘ সময় 
সে কোনর্পে উতিয়া আসিয়া বসে বাহিরের আঙিনায়। দেখে এই কোয়াটারের 
জীবন-যান্রা। তাহার সঙ্গে কথা বলিবার কেহ নাই, কেহ কথা বলিতে আসেও না। 
কুলিদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলে তাহার ছেলেমেয়ে। একটা কায়স্থ সন্তান সে, 
ভল্রলোক। কি ভাষায় তাহার ছেলেমেয়ে কথা বলে, কি ভাষা শিখিতেছে তাহারা £ 
লজ্জা হয় তাহার। কি রকম চাল-্চলন এই মাদ্রাজ ও হিন্দুস্থানী মেয়েগুলির | 
যদি দেখিত অমিত! বিশ্রী! চরিন্ই বা ইহাদের কিরূপ? কাহারও যে লঙ্জা 
নাই, শরম নাই, চরিত্রের বালাইও মাই,_-তাহা পাবতীর স্বামী বুঝিতে পারিতেছে। 
সর্বদাই ত দেখে এই বিলাসপূরীয়া মংগলীকে। এ কি মেয়েমানুষ £ অথচ 
ইহাদের সহিত একন্র কাজ করিতে যায় পার্বতীও। কাজ করে, গল্প করে, একসঙ্গে 
মিটিং করে--বজ্তাও দেয় পাবতী। পুরুষের মধ্যে, নানা জাতীয় পুরুষের সঙ্গে 
গা ঘেঁষিয়া বসে, পুরুষের পাশাপাশি মিছিলে চলে ঃ এই বিলাসপুরীয়ার মতই হয়ত 
পুরুষের সঙ্গে হাসে, হয়ত পরিহাসও করে। অন্তত সভায় উঠিয়া নাকি উহার 
মতই সে বক্তা দেয়_-বলে তাহা পার্বতীর মেয়ে । বলে অন্যান্য সকলে- পার্বতী, 
তুই খুব ভালো বলিস। কিন্তু মুখ বটে বিলাসপুরীয়ার! কিছু আটকায় না 
মুখে 1__মুখেও না চরিক্রেও না। আম্চর্য মেয়ে! | 

অস্থির হইয়া উঠে পার্বতীর স্বামী। না, জবাব যখন হইয়াছে তখন পাবতীর 
এখানে আর পড়িয়া থাকিয়া কি হইবে? দেশে চলুক পাবতী। দেশে দুই মৃঠা 
তাহারা নিশ্চয়ই খাইতে পাইবে । অবশ্য ঠিক বলিয়়াছে অমিত, “পাকিস্তান হইয়াছে 
দেশ। দেশের মানুষও দেশ ছাড়িয়। এদিকে আসিতেছে । অনেকে নানাস্থানে ভিড় 
করিতেছে। কেহ কেহ আশ্রয়কেন্দ্রে স্থান লইয়়াছে। বেশ, চলুক পার্বতী না হয় 
টিট্টাগড়ের এই আশ্রয়কেন্দ্রেই, দেশের লোক আছে সেখানে । হাঁ, আপাতত 
সেখানেই চলুক। তবু এই কারখানার দ্রিসীমানায় আর নয়। এখানে মানুষ 
থাকে £ মানুষ ইহারা £-_-কিন্ত পাররতীকে আসিতে দেখিয়াই চুপ করে তাহার স্বামী 
ভয়ে। পাবতী ক্ষেপিয়া যাইবে আশ্রয়কেন্দ্রের কথা শুনিলে। সে কি ভিখারী, না, 
সমস্ত মান ইজ্জৎ খোয়াইয়াছে£ নিজের পরিশ্রমে রোজকার করে সে। "নিজের 
জোরে খাই। আমি কেন যাব আশ্রয়কেন্দ্রে ঃ কাজ করব খাব, খাওয়াব ওদের। 
'আন্োর ভাবনা কেন আমার জন্য, এই হরতালের জন্যঃ আমি ত ভাবি না।, 

কিন্ত ভাবে না কি পারবতী£ অমিত পাবতীকে দেখিতেছে, সে জানে- -পার্বতীর 
চোখে মুখে ভাবনা । না, শুধু পরিশ্রম ও ঘোরাফেরার শ্রান্তি তাহা নয়, গংসার ও 
ভবিষ্যতের ভাবনাও আছে। তবু উহার সহিতই আছে সেই মুখে একটা সংকঞ্েগের 
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দৃত্ধতা ; এই চেতনা- সে পার্বতী, দেশলক্ষমী মিলের মজুর ইউনিয়নের সে একজন। 
নিজের পরিশ্রমে সে পরিবার বাঁচাইয়াছে, নিজের মান বাঁচাইয়াছে। কাহারও 
নিকট হাত পাতে নাই সে এই কলে কাজ পাইবার পর হইতে । অমিত দেখিয়াছে 
তাহার শান্ত গর্-_-“কারও কাছে হাত পাতি নি আর--কাজ পেয়ে অবধি ।' কাহারও 
গলগ্রহ সে নয়-_দাদার নম, স্বামীর নয়, দমাজেরও নয়। জঙ্জে জঙ্গে আরও 
বলিয্সাছে পার্বতী, “দোকানী তাই আমাকে তেল নূন ধার দেয় বিনা প্রশ্নে। কিন্তু 
বুঝি ওদেরও কেমন এখন সংশয় আসছে-আমি ধার শোধ করতে পারব ত শেষ 
পর্যন্ত 2 আমি বলি, "লা, না, ভয় করো না। বেচে থাকলে কাড করব, ধার 
শোধ করব।' “না, না" বলে তারা, "না,_তোমার কথা ভাবছি না পাবতী মা। 
ভাবছি এই মাদ্রাজীদের কথা--। “কারও কথা ভাবতে হবে না- ইউনিয়ন যখন 
আছে, ইমান তখন থাকবে 1৮5, 

কিন্তু পাঁচ সপ্তাহ ছাড়াইয়া ছয় সপ্তাহও শেষ হয় যে। কলও খোলে না, 
কাজও শুরু হয় না। জাফর মিঞা বলে, আর আমরা কতদিন বসে থাকব £ 
বালবাচ্চা নিয়ে মরছি ঘে। 

কথাটা নীরবে শোনে, পরে সমর্থনও করে ওড়িয়ারা। তারপর হিন্দৃস্থানীরা। 
তারপর আর্ত হয় মছ্দিলক ও তপনকে প্রশ্ন। মজুর মেয়েপ্রুষের ডিপুটেশন 
সঙ্গে কবিয়া তাহাদের আশা উৎসাহকে জীয়াইয়া রাখিতে কলিকাতা যায় 
তপন ও মল্লিক। হতাশ হইয়া তাহারা ফিরিয়া আসে। তপন শোনে- শ্রমিক 
মন্ত্রী হস্তক্ষেপ করিবেন না। তিনি ট্রাইব্যনালও বসাইবেন না। এই শ্রমশিল্ের 
বিরোধিতাকারী ও এশিশুরাস্ট্রের বিরুদ্ধে নানা কৎসা-রউনাকারীদের কথায় 
দেশলক্ষমীর মন্ুরেরা নাচিতেছে। আগে হরতাল ছাড়ক সেই শ্নজুরেরা, তবে 
মন্ত্রীবাহাদুর শুনিবেন তাহাদের কথা । 

জাফর পরামন দিল, “ইউনিয়নে ডেকে আনো মস্ত্রী-বাহাদুরকে। তাকে 
প্রেসিডেন্ট বানাও । ওর সাক্রেদ এই কথাই বলেছেন। মজনুর সঙ্ঘের দফতরে 
কাল এই কথা হচ্ছিল) 

«দেশলক্ষমী ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হবে ওই কানকাটা মন্ত্রীটা 2- রসিদ 
ক্ষেপিয়া উঠে। মংগলী হাসিয়া বলে, 'ওর মুরদ্‌ কত আঙ্গতে বলো না উহাকে 
এখানে জাফর চাচা, দেখবে তাকে মংগলী বিলাসপুরীয়া”_মাদ্রাজী, ওড়িয়া, 
হিন্দুস্থানী, বাঙালী কেহ মংগলীর কথার প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না। কিন্ত 
উপায় কি? দুইমাস চলিতেছে হরতাল, তিলিতলার চঢটকলের ইউনিয়নের 
'বারুরাও, ঘন ঘন আসা যাওয়া শুর করে এইদিকে । হিন্দুস্থানীদের তাহারা 
বলে, «এ ইউনিয়ন তোমাদের ফাঁসাচ্ছে, বৃঝছ নাঃ কমিউনিস্টদের এমনি নিয়ম 
হরতাল বাধিয়ে দেশওয়ালী মজুরদের ফাঁসিয়ে দেওয়া ।, 

খঘড়দহ-পানিহার্টির গ্রামের মেয়েরাও ইদানীং বলে পাবতীকে, তা তোমরা 
এখন অিঁটিয়ে ফেলো নাঃ মিলটা আমাদেন্স বাঙালীদের + ওটায় কেন হরতাল ? 


৪৯২ রচনাসমগ্র 


মনে মনে পার্বতী কৃন্ধ হয়--ওদের সব কিছুতে বাঙালী আর মাড়োয়ারী। 
মুখে পাবতী বলে, কিন্তু আমরা বাঙালী মজুরেরাও না খেয়ে মরছি যে, দিদি। 
আমাদেরও যে জবাব দিচ্ছে কাজে । 

তোমরা কমিউনিঞ্ট হতে গেলে কেন 2 

“কমিউনিস্ট! সে আমরা হব কি করে? সে সব বিষয় জানি কি? বৃঝি 
কি আমরা ? 

তবে হরতাল করছ কেন? এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে হরতাল কে করে 
এখন কমিউনিস্টরা ছাড়া £ 

হরতাল করলেই দোষ আর ছাঁটাই করলে দোষ হয় না? হগ্তা কাটলে 
দোষ হয় না? বেতন কাটলে দোষ হয় নাঃ আধ-পেটা খাইয়ে মান্ষকে 
মারলে দোষ হয় নাঃ কলে তালাবন্ধ করলেও দোষ হয় না? 

গিন্নীরা আশ্চর্য হন। সেই মখচোরা মেয়েটাও ফোঁস করে। সহজ কথা বোঝেন-_ 
পার্বতী আর সেই ভদ্রমেয়েটি নাই । সেই শ্রীছাঁদ লজ্জা সহবৎও তাহার আর নাই £ 

গিমীরা বাড়িতে মেয়েদের-বউদের বলেন, ওর সঙ্গে এত গল্স কি তোমাদের £ 
তারপর পার্বতীকে জানান, ওগো ভালোমানুষের মেয়ে, যাও। তোমরা কলে 
কাজ করো--কলের কথা আমরা বুঝি না। তোমাদের কাজও আমরা ভাল 
বুঝি না, তোমাদের এসব কাণ্ডও আমাদের ভালো লাগে না। 

কলিকাতার নারী সমিতির মেয়েরাও আবার আদিল দুইদিন। দেশে- 
গ্রামের ভদ্রলোকেরা এবার উদাসীন। গৃুহিণীরা বসিয়া বসিয়া সবই শুনিল। 
কিন্তু চুপচাপ । 

তপন ও অমিত অন্যান্য পর্ামনদাতাদের লইয়া কলিকাতায় বাহির হয়। 
বাহির হইয়া পড়ে কনিকাতার ট্রেড ইউনিয়নের কর্তারাও। কলিকাতায় কাহাকেও 
মধ্যম্থ খুজিয়া বাহির করা চাই। এদিকে মালিকেরা এখন কথা ঢালাইতে 
চায়। কারণ মালিকেরাও বুঝে-ক্ষতি বড় বেশি বাড়িতেছে; একটা মিটমাট 
হইলে মন্দ হয় না। শুধু মন্তীর উপর ভরসা করিলে জয় হইবে মন্ত্রীর ॥ কলের 
যে ক্ষতি হইবে তাহা উহাতে পুরণ হইবে না। মালিকদের ইজিন-ঘর নিবিয়া 
গিয়াছে ১ কারখানার আঙিনায় ঘাস গজাইতেছে; মরিচা পড়িতেছে লোহান্লক্কড়ে। 
কারখানা একদিন খুলিতেই হইবে, সেদিন এই ক্ষতি পোষাইবে কিরপে ? কতদিনে 
তাহা তখন পূরণ হইবে £ 

আরও এক সপ্তাহ তবু কথাবার্তায় কাটে, তারপর মিটমাট হয়। ঠিক হয়, 
কেহ ছাঁটাই হইবে না; কাহারও হপ্তা কাটা যাইবে না; হরতালের সময়কার 
বেতন ও দাবিদাওয়ার বিচার হইবে পরে ট্রাইবনালে। 

জিতিয়াছে কি ইউনিয়ন £ নিশ্চয়ই জিতিয়াছে। 

শুধু শেষ যুদ্ধ নয়, সামগ্রিক খগ্যুদ্ধেও আবার জিতিয়াছে দেশলক্ষমীর বাহাদুর 
মজদুর | 


আর একদিন ৪২৩ 


তেষটি দিন পরে কল খুলিল। লাল ঝাগা লইয়া, মিছিল করিয়া, গলায় মাল। 
পারয়া, সকলের আগে চলিল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, সেকেটারি কেস্ট মঞ্জিক। 
তারপরে পার্বতী আর মংগলী, রশিদ আর সুখারী, আর জঙ্গী কর্মীরা । মুখে লাল 
ঝাণ্ডার জয়; ইন্কেলাবের ঘোষণা : জয় জয়কার দুনিয়া কী মজদুরের। জীবনে 
এমন দশা আর দেখে নাই তশন। জোয়ারের জল যেন শুষ্ক নদীর খাতে জাগিস়্া 
উচিগ। কানায় কানায় ভরিয়া গেল কারখানার মরা চড়া। আর কানায় কানাস্ 
ভপ্রিশ্না উঠিয়াছে মজদ্ুরদের প্রাণ। “বাহাদুশ মজদুর দেশলক্ষমীব ।” অমিতের মনও 
সেদিন স্বীকার করিয়াছে বাহাদুর মজদুর! এর হারিলেই বা ক্ষতি ছিল কি £-- 
তপন তাহাকে জানায়, _-সংগ্রাম বাদ দিলে শ্রেণী-সংগ্রামের থাকে কি £ 

দুহমাস মান্র। কারখানায় মজুরের রাজ বুঝি প্রতিষ্ঠিত হইতেংছ। অন্তত 
অরিতদেরও মনে সংগ্রামশীলতা উগ্র হইতেছে। ভ্রাইব্যনাল বসিবে- মন্ত্রী কিন্ত 
সেই হুকৃম দেন না। হশাৎ বরং জবাব হইল এইবার রশিদের, আর মংগলীর। 
তেমনি হঠাৎ হরতালও আবাব সঙ্গে সঙ্গে। অমনি আসিল লরী-ভরতি পুলিশ। 
আসিল তিলিওলার কলের ভাড়াটে দবওষ নবা, আসিল বারাকপূরের “জয়হিন্দ' 
বাবুবা। এবার তাহারা দেরি কিল না--গ্ল্যান ঠিব' ছিন মালিকের ও মন্ত্রীদের । এক- 
যোগে ব'রখানার মধ্য হইতে পুনিশে-দর এ্রযামে মজবদেন লাঠি চাল।ইয়া বাহির 
করিল । মাথা ফাঠিন মংগলীর ও কেস্ট মহিসকের ; আর আরও দুইজন 
মজরের। আবার তালাবন্ধ, লক-আউট। কিন্তু তারপণ দিনই পাল্টা-আকুমণ 
মজ.নদের। ফটকের দরওঘানদের গাযসের জোরে খেলিয়া ফটক ভাঙিয়া ভিতরে 
ঢকিথা পিল বারশ' মজর। সকলের অ।সে পার্বভী, সুখারী, রশিদ। নিজেরাই 
তাহারা কাজ চ'লু করিয়া দিল, মজবেরা কারখানা দখল কবিয়া বসিল। 
দুপরে বার হইতে খাবার আনাইল। তগন জ*গলী অ'সিল, মহ্লিকও আঙসিল। 
দু গড়াইম়া যায়--কিন্ত কেহ কারখান। ছাড়িল সা, ছাড়িবে না। কারখানা কাহার 
যে তালা বন্ধ করে ম্যানেজাব বা মালিক £ একতা তাত যাহারা চালাইতে পারে না 
তাহাদের কেন এত মালিকানার বড়াইঃ যাহাবা কল চালু করিয়াছে তাহারাই 
কল চালু রাখিবে; কারখানা ছাড়িবে না। লপী-লরী গুগগা নমিল দুয়ারে, কিন্ত 
কাএথানার ফটক ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া বসিয়াছে মজুরেরা। 

অমিত শুনিয়া ভাবেকি হইবে £ এখন আর ওপ'য় কি £ 

'সঙ্ধ্যা গেল, রাঘ্ত্রি গেল। কেমন অসোয়।তি বাড়ে মজ্রদের_ এইভাবে আর 
কত বসিয়া থাকা যায় _কারখানার মধ্যে? সকালে মিলের বস্তিতে কোয়াটারে 
ফিনিয়া গেল একদল-_বাহিরের নানাবিধ ব্যবস্থা চাই। তপন বাহির হইতে খাবার 
পাঠাইতেছে, উহার কিছু ভিতরে যায়, কিছু পুলিশে ধরিয়া রাখে । আর পারে না 
ভিতরের মজ্রেরা। বেলা বাড়িতেছে। বাহিরে পুলিশের কতা ও মিলের কতাদের 
ব্যবস্থাও ঘন্টায় ঘন্টায় বাড়িতেছে। ভিতরে £ তপন খবর পায়, ভিতরেও এখন যুদ্ধের 
জন্য সাজিতেছে মজদুর। আর বসিয়া নাই কেহ। -মংপলী আবার ব্যস্ত কাজে। সে-ই 


৪৪ বহনাসমন্র 
বুঝাইতেছে কোন্‌ পথে আসিবে পুজিশ, কোথা হইতে তাহারা লাঠি চালাইবে 
কোথা হইতে গুলি ছুঁড়িবে; কিভাবে বাধা ও ব্যারিকেড, তুলিতে হইবে প্রত্যেকটি 
ঘরের দুয়ারে ॥ প্রত্যেকটা ঘরের ভিতরে-_তুলার বস্তার আড়ালে আড়ালে। একটা 
নূতন উত্তেজনা তাই ভিতরে । 

অপরাহ্ু যখন শেষ--তথন শুরু হইল গুরথ্থা পুলিশের অভিযান। লাঠি চলিল, 
কাঁদনে বোমা ফাটিল, তারপর গুলি ।... 

দেখা গেল সাতজনের খোঁজ নাই। আহত মংগলী ও মছ্লিকেরও খোঁজ নাই। 
কিন্তু গুলিতে আহত রশিদ, পার্বতী প্রভূতিকে পুলিশ গ্রেফ্ার করিয়াছে। কোথায় 
তাহারা £ তিনদিন ধরিয়া তপন তাহাদের সংবাদ সন্ধান করিতেছে । কেহ বলে 
তাহারা সম্ভবত পুলিশ হাসপাতালে ; পার্বতী হয়ত মেডিকেল কলেজেই। শোনা 
গেল কে একজন মরিয়াছে হাসপাতালে । হয়ত মিথ্যা গুজব॥ কিন্তু সংবাদটা 
পাকা করিয়া জানা যায় না। তপনের নিজেরও ঘুরাফিরি বেশি করা সম্ভব নয়। 
তাহার নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা সম্ভবভ নাই ১ কিন্তু পুলিশ তাহাকেও খোঁজ 
করিতেছে । কিছুদিন বাড়িতে না থাকাই তপনের পক্ষে ঠিক। সে কলেজে যায়, সন্ধ্যায় 
মিলের নিকটস্থ মজ.র বস্তিতে গিয়া বসে। কারণ হরতালটাও চালু রাখিতে তইবে 
ত---পুলিশের দাপটে শ্রাসগ্রস্ত হইয়া যেন মজ.রেরা না ভাতঙিয়া পড়ে। 

মালিক-মজ্রের সংগ্রাম যথা নিয়মে মজর আর পুলিশ-রাজের সংগ্রাম এখন । 

তপনকে গোয়েন্দা আপিসে দেখিয়া অমিত তাই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই---তপন 
কি করিয়া কলিকাতায় আসিল ও এখানে ধরা পড়িল। কলিকাতায় দে আসিরাছিল 
কবে? দেশলক্ষম্ী মিলের সমস্ত সংগ্রাম, তপনের এই কয় বৎসরের ক্ষ্যাপামি-ভুরা 
অক্লান্ত প্রয়াস, ছবির মত তাহার মনে ভাসিয়া উঠ্িতেছিল। কোথায় সেই বিলাস- 
পূরীয়া মংগলী£ দুর্বার প্রাণলীলা যাহার দেহের তটে তটে খেলিহা বেড়ায়, 
দুঃসাহনের এশর্ষে যাহা মূর্তি না পাইলে আছাড়িয়া মরে সুরার পিপাসায়, দৈহিক 
কামনার সংকে'চহীন নির্লজ্জতায়! কোথায় বা পাবতী--সাত চড়ে মুখে কথা ফুর্তি 
না" ঘেই বাঙালী মেয়ের? থে কাজ করে, আর গর্বও বোধ করে কাজ করিতে । 
কোথায় বা কেম্ট মজ্িসিক, গার সেই রশিদ- _স্পঙ্টভাষী, বুদ্ধিমান, মুসলমান যুবক 
--যে পড়াশুনার নৃতন আস্বাদন পাইয়া উৎসাহিত, কথায় কাজে বিচারশীন কিন্তু 
দুঢসংকল্স, পৃথিবীকে নৃতন চোখে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে ।-_-এ সকলকে ফেলিয়া 
-দেশলক্ষমীর হরতালের অমঙ্ত দায়িত্ব যখন তপনের মাথায়-দে ধরা পড়িল? 

তপন, ধরা গড়লে ফি করে £--অমিত জিজ্ঞাস। করিল । 

তপন জানাইল, কারখানার কাছে যেখানে রান্র্িতে থাকতাম সন্ধ্যায় সেখানে কাজ 
সংবাদ এল---থানার লোকেরা সাজছে, রাল্লিতে হানা দেবে নানা জায়গায় । বুঝতাম 
হয়ত এ অঞ্চলটা ঘিরে খোঁজাখুঁজি করবে মহ্িলক আর মংগলীর জন্য। মভ্লিক 
তখনি চলল অনান্র। মংগলীর ভাবনাই নেই---সে ওপারে চলে যাচ্ছে । কাল আবার 
হোলির র্লাত্রি। তার ত রাত্রি কাটবে হ্জ্লায় সেখানে । আমি ভাবলাম বাড়ি গিয়ে 
ঘুমোই, বাড়িতে গিয়েছিলামও্ড ; কিন্ত কেমন ভালো লাগল না। দোল্লের রান্রিতে বাড়িতে 
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একটু উৎসবও আছে। পুগ্িশ অনেক খোঁজ করে গিয়েছে দুদিন আগে। তপন 
আজ বাড়ি ফিরেছে, ভা নিশ্চয় জানবে, সকালেই এসে হয়ত পুলিশ হানা দেবে” 
বাড়ি থেকে তাই না খেয়েই চলে এলাম, রাতটা কলকাতা গিয়ে থাকব? আপনাদের 
ওখানে গিয়ে দেখি আপনি বাড়ি মেই। সংবাদপন্ত্রের আপিসে প্রথম থোঁজ নিলাম 
স্পরশিদদের কোনো সংবাদ পাওয়া গিয়েছে কিনা, হাসপাতালের কোনো খবর আছে 
কিনা । কিছু জানাগেল না। বললাম, কাল বোধহয় আমাদের কারখানা অঞ্চলে 
পুলিশের একটা তোড়চজাড় চলবে। কে একজন বললে, এ রকম কত গল্পই শোনা 
যায়। ট্রেড ইউনিয়ন আপিসে গেলাম না আর। কাগজের আপিসও তখন বন্ধ 
হচ্ছে। বাবান্দায় অগত্যা তথন ঘুমিয়ে পড়লাম । শুনলাম--আপনারা নাকি আগেই 
জেনেছিলেন আজ কন্কাতায় এত বড় একটা হানা হবে। 

১ আমরা জানতাম £ কে বললে তোমাকে £ 

শুনলাম। সকালবেলা কাগজ আপিসের এদের কানাঘুষো-কাপ্না কারা নেই, কারা 
রাত্রেই সরে গিয়েছে । 

কথাটা অমিতও এখানে আসিয়া বার কয় শুনিয়়াছে। যাহারা কাল সন্ধ্যায় 
ওসব আপিসে গ্রিয়াছিল তাহারা কোনোশুপ আভাস সংগ্রহ করিয়াছিল | তাই রান্রিতে 
নিজ নিক্ত স্থানে তাহাদের থ।কিবার কথা নয্প- হয়ত তাহারা গ্রেপ্তার হইবে না। 

আমি যে কাল এদিকে আসিইনি, তপন। বলিল অমিত হোলির দিন। 
দোকান ত নেই, দেরিও হয়ে গেল যেখানে গেছলাম। ভাবলাম বরাবর বাড়ি 
চলে যাউ |... 

কে জানিত ভাগ্যের এমন চকান্ত£ জানিত কি তাহা ইন্দ্রাণী, জানিত কি 
অমিত£ জানিলে আজ হয়ত তুমিও +রা পড়িতে চাহিতে না, অমিত । 

তপনও বুঝি ইহাই ভাবিতেছিল। হাসিল, বলিল, দেখুন, ভাগা মানবেন ত£ 
কি মানবেন--লাক? £ না, 'ফেট” £ দৈবঃ না, নিক্পতি £ 

অমিতও হাসিল।-_সবই মানি। আবও বেশি মানি--মঘা, অঙ্লেষা, বারবেলা, 
দিকশ্ল, হাঁচি, টিক্টিকি, মাকন্দোচোপা।--আব মনে মনে বলিল, আসলে মানি-- 
ইন্দ্রাণী, সত্যই নিয়তির মত যার আবিভাব। নিয়তিই যেন। কে জানিতঠ 
এতদিন পরে দেখা, গল্প-তরক ত হইবেই। আর কে জানিত গল্পে-তর্কে আমার 
জনাই এই বন্ধন-রজ্জ রচনা করিতেছিল বসিঙ্ষা ইন্দ্রাণী। কিন্তু শুধু ইন্দ্রাণী 
কেন? আমিতও । তক হাঁড়িয়া, গল্প ছাড়িয়া উঠিতে সেও চাহে নাই কাল 
সন্ধ্যায়। অমিতের অনা কাহারও সঙ্গে কাল দেখা হইল না আর একেবারেই। 


কার মুখ দেখেছিমেন আজ সকালে £ 

সকালে আর কাকে দেখব? এস-বি সাব্-ইন্স্পেকটারকে। সুদর্শন যুবক 
ইনটেলিজেন্ট, কালচারড্‌ ম্যান, সোভিয়েত শটস্টোরিজ-পড়া স্ত্রী ! 

তপন হাসিয়া উঠিল : এত খবর জানলেন কি করে? 

না জানিয়ে পারেন নি তিনি। ভদ্রলোক ভদ্রলোককে ধরতে এসেছেন, একটা 


৪২৬ র5নাসনপ্র 


কালচার আছে ত আমারও ।-__-একই শ্রেণীর একই শ্রেণী-কালচারের আঁতাত । আমিই 
কিতা জানতে পেরে খুশি না হয়ে পারি? “না” লোকটা ভদ্রলোক ।--ক্ল্্রী 
্র্যাভুয়েট ।+ | 

তপন হাসিল। কিন্তু কেমন উদৃদ্রান্ত হইগ এবার দৃচ্টি। 

অন্যদিকে আলোচনা চলিতেছিল, যাই বলো অমন লাইক্রেরিটা ! কত কষ্টের 
বই, কত যত্বে সংগৃহীত। কত দুষ্প্রাপ্য বই রয়েছে যা এদেশে আর পাওয়া 
যাবে না, ব্রিটিশ সামাজ্যবাদের প্রথম দিককার লুন্ঠনে্চ কত প্রমাণ-পন্র, আর 
সংগ্রহ করা সম্ভব নয় এইসব। মর্জ অমিতকে বলিল, বইগুলি ওরা কোনো 
পাবলিক লাইব্রেরিতে দিয়ে দিলেও পারে ত? নয় রাখত ন্যাশন্যাল লাইব্রেরিতে-- 

অমিত হাসিল, বলিল, বলে দ্যাখো না। 

,১.এক একটা বইএর সঙ্গেও এক একটা ইতিহাস জড়িত। সে ইতিহাসই 
কি ভুলিতে পারি কেহ আমরা £ ভাবো সেই “সী কাস্টমস আবকুট” ফাঁকি দিয়া 
আনা পামে দত্তের “ইতিযা ট্র-ডের? কথা । খান দুই কপি মানত আসে তখন 
কলিকাতায়। দুই জন বিলাতের ছাজ্র জাহাজ হইতে তাহা ভাতে করিয়া নামে 
যেন ডিটেকটিব্‌ উপন্যাস।...ভাবো- সেই মার্কিন সৈনিক বন্ধুদের দেওয়া মার্কিনী 
সেট, লেনিনের সিলেক্টেড, ওয়/কস।...ক্রাইব ভ্রানসনের দেওয়া কড্ওয়েল-এর 
“কাইসিস্‌ ইন ফিজিক্স্*..স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিতে না দিতেই মারা গেলেন 
যে কডওয়েল। আর ক্লাইব এখান হইতে আরাকানে পৌছতে না পৌছতেই 
জাপানী বোমায় ছিন্নবিচ্ছিন হইলেন । দীর্ঘদেহ, সুপুরুষ, একহারা চেহারা 
ক্লাইব্--একটা নিজস্ব সচেতনতা ছিল তাহার চেহারায়-_সম্জ্রম হইত সকলের, 
সম্দ্রমও ছিল সকলের প্রতি । ওয়াভল্‌ ভুল করিয়াছিলেন সে আযান পরি- 
কজনাম়। কিন্তু কর্নেল তুল বরেন নাই ক্লাইব্কে উহাতে মনোনয়নে । কমিশন 
না লইয্মাযে লোক সাধারণ সৈনিক থাকে আর ইগ্ডয়ানদের সঙ্গে বন্ধুত্র স্থাপন করে, 
ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের সাহিত্য পড়ে, আর শিল্পকলা বোঝে, তাহাকে তাড়াতাড়ি 
মৃত্যুক্ষেত্রে পাঠাইয়া দেওয়াই কর্নেলের পক্ষে উচিত। সেই লাইব্রেরিতে ক্লাইবুও 
কত সময় কাট।ইয়াছে। ভদামের মত ঠাসা বই-উহার মধ্যে বসিয়া দেখিয়াছে 
এই দেশের নানা রিপোর্ট, নানা তথ্য ও নানা গ্রন্থ। “কাইসিস্‌ ইন্‌ ফিজিক্স তখন 
দুললভ গ্রন্থ । তাই সাধ করিয়া তাহা উপহার দেয় ব্লাইব্‌ বিদায় লইবান দিন সন্ধযাগ্ন। 
সাত দিনের মধ্য বুথিঙং-এর সীমানায় তার দেহ খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া যায়। 

দীর্ঘ দেহ, শান্ত চক্ষ আশ্চর্য মানবীয়তায় বলিষ্ঠ মন ক্লাইব! 

চিন্তামত্রোত হইতে জাগিয়া অমিত শুনিল...অত কষ্টের প্রেস, অত গর্বের 
' কাগজ...গরিবের চাঁদায় গড়িয়া তোলা গরিবের সম্পদ... 

কিছু যায় আছে নাঃ-তপনের শক্ত কণ্ত শোনা যায়,দি প্রোলিটেরিম্েট 
হ্যাড নাথিং টু লজ বাট, দেয়ার চেনস,। শিকল ছি'ড়তে গেলে এ সব হারাতেই 
হাব অনেক কিছু । 


আব একদিন ৪৭৭ 


কিন্ত সেই শিকল কি ছি'ড়িতেছেঃ একদিনের জন্যও বন্ধ করিবে কি 
প্রোলিটেরিয়েট তাহার সব কাজ--তাহার নিজের পার্টির নামে? আর হ্হার 
যদি প্রতিবাদ না হয়--মজরদের পক্ষ হইতে, ছান্ত্রদের পক্ষ হইতে... 

কেমন সংশয় ফুটিয়া উঠে সূযনাথের কথায় । 

লাফাইয়া উচ্ঠে তপন,_-তাহলে বুঝবে এসব জিনিস সত্যই শিকল হয়েছিল 
প্রোলিটেরিয়েটের পাটির পক্ষে । এ মোহ ভঙ্গ না হলে আমাদের সর্বনাশ হত-_- 
আমরা কাগজ আর লাইব্রেরি আর নিশ্নমধ্যবিত্তের রাজনীতিতে ডুবে যাচ্ছিলাম। 

-**দীর্ঘদেহ, শান্তচক্ষু, ক্লাইব,_ মহাযুদ্ধের অসংখ্য বীরপ্রাণের মধ্যেও ছিল 
মানবীয়তায় বলিষ্ঠ বীর। কিন্তু কে মনে রাখিয়াছে তোমাকে যুদ্ধের শেষে £ 
প্রোনিটেরিয়েটের এই সংগ্রাম না বাধিতেই আমরাও তোমাকে ভুলিতে বসিয়াছি-_ 
বিদেশী বন্ধু ভারতীয় স্বাধীনতাবাদীদের ...ক্লাইব... 

অনিত ভাবনায় ডূবিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ সে শুনিল তপন জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
'দেশলক্ষমীরঠ ওরা জেনে যাবে নিশ্চয় আমি ধরা পড়েছি, কি বলেন? কিন্ত 
সংবাদটা “কলেতে” দিতে পারা যাবে কি? 

তাকাইয়া দেখিল আলোচনা অন্যপ্রান্তে চলিয়া গিয়াছে । আড্ডা ও আমোদপ্রিয় 
সৈয়দ আলীকে ঘিরিয়া বাসয়াছে সকলে । গল্প জমিতেছে। উহারই এই প্রান্তভাগে 
বসিয়। তাহারা দুইজনেই উন্মনা, অমিত আর তপন। তপনের কথা শুনিয়া অমিত 
বলিল : শত কথা । কেন? কামাই-এর কথা ভাবছ £ দ্াখা যাক না--কতদিন 
রাখে, কি করে ওরা আমাদের নিয়ে 175 

তপন চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, বাঁড়িতে ওরা বঝে নেবে দু-একদিন 
পরেই । অবশ্য, কলেজে খবর দিলে ভাঙ্ল্র ভা জেনে যেত, বাড়িতেও আপ্ন ভাবত 
না বেশি। 

একটা নূতন বাতায়ন খুনিতেছে, তাহারই যেন আভাস পাইতেছে অমিত। 
দেশলক্ষমীর হরতালের যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে নয়। যেখানে খড়দহ-পেনেটির অধ্যাপক 
ব্রাহ্মণ গোলোক ভট্টাচার্যের ম্লেহ-সদীচার-ঘেরা সাধারণ সংসার-_সেই একাস্ত পরিচিত 
আর অমিতের অতি-সামান্য পরিজ্ঞাত জীবন-যান্তরার দিকে এবার বুঝি তপনের 
মনের বাতায়নটি খণ্রিয়া যাইতেছে--এখানে, এখন, প্রোলেটেরিয়েটের সংগ্রাম যখন 
বাধিতেছে--এই গোয়েন্দা আপিসের নূতন করাঘাতে॥ জচকিত সহজ কৌতুকের 
অঙ্গেই এই অ-সহজ প্রসঙ্গটাকে স্বাভাবিক, সহজ করিয়া তুলিতে হইবে অমিতের । 
সে তো জানে-দেশলক্ষমীর শ্রমিকরা শুধু নয়-_তপনের অন্তরেরও অন্তরে, কাহার 
স্থান_অমিত জানে-শজীবন দিয়াই জানে । 

অমিত বলিল, একটু ভাবুনই না ও'রা। 

ভপন ক্ষীণ হাসি হাসিল । কথা বলিল না। 

অমিত বলিল, কে বেশি ভাববেন বলে তোমার এত ভাবনা, তপন £ 

এবার অপনও সলঙ্জ স্রি্ধ হাসি হাসিল।' অমিতের নূতন লাগিল সেই 


৪৮ র5নাসমগ্র 


কর্মোল্মাদ তগনের মুখে এই সলঙ্জ হাস্য। মনে হইল তপন বুঝি তাহার 
অপরিচিত-_-আবার তাহার অংশীদারও। জোর করিয়াই কৌতুকের কন্ঠে আবার 
তপন বঙ্গিল, সংসারে আমাদের 'ভাববার লোক আছে, অমিত দা'। আমরা ত 
বাউগ্ুলে লক্ষমীছাড়া নই। স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, মা আছেন, বাবা আছেন, চাই কি 
বাড়িতে গাইগরুঃু পর্যন্ত আছে-_না হয় গোবিন্দ-মৃর্তির কথা ছেড়েই দিলাম-_-তিনি 
ভাবনার অতীত বলে। 

অমিত একটা বহু পরিচিত পুথিবীর রসোপভোগ$ করিতেছে শত অভিজ্ঞতার 
কৌতুকে।-_ হাঁ, গোবিন্দ ঠাকুরের কথা ছেড়ে দাও। তাঁর ভাবনা নেই, তুমি না 
থাকলেও তাঁর পূজো নৈবেদ্য ঠিক চলবে- যতদিন অন্যেরা আছেন । দুভিক্ষে 
রাষ্ট্র-বিপ্লবে তাঁর যাবে-আসবে না। বরং তুমি থাকলেই তাঁর অসুবিধা হবার 
কথা। গরুটারও ভুটবে কিছুঃ কারণ, তিনি ত গো-মাতা। মুশকিল হবে আর 
তাই ভাবনাও বাড়বে বরং স্ব-মাতারঃ এবং পিতার, আর যখন মৃখের মত 
নিজের দাসথত লিখে দিয়েছ, তখন তোমার শ্রীচরণের দাসীই বা ছাড়বেন কেন £ 
তারপরে ছেলে আছে একটি £ না, ইতিমধ্যে সেদিকে আরও সৌভাগ্য লাভ ঘটেছে £ 

কোথায় আর সে সস্ভতাবনা হলঠ পড়ে গেলাম এসব পাল্লায়, আর না হল 
ধন-লাভ, না হল জন-লাভ । 

ধন-ল।ভের গুটিটাই কিন্তু বড় ভ্রটি। সেই বিচ্যুতিটা কত দূর গর্ভিয়েছে £ 

অমিতের কৌতুকের সুরেও এবার একটু উদ্বেগের রেশ আসিয়া লাগিয়াছে। 
তেমনি ভাবনার রেশ ফুটিয়া উঠিতে চাহে তপনেরও উত্তরে ।...কেমন করিয়া তাহার 
সংসার চলিবে । 

...এইর্পই নিয়ম । হাল্কা কথায় কতটুকু হাল্কা করিতে পারি আমরা 
মনের গভীর চিন্তাকে £ পারি না, কিছুতেই পারি না। নিতান্ত স্ুল-প্রক্তি ছাড়া 
কেহ ভুল করিবে না আমার কথা, তপনের কথা । তবু হাল্কা সুরেই বলা ভালো 
এই গভীর কথা। হাঁ হাল্গকা সুরেই বলা চলে গভীর সত্য। কিন্তু সত্যই বলা 
যায় কি তাহা? লিয়ারের সামনে ফুলের কথা কি পরিহাস£ জাকুস্‌ এর কথাই 
কি হাল্কা £ না, ভোগশ্রান্ত জীবনের তা বিরাগ? কিংবা ফলস্টাফই শেষ 
পরিচয় সেকসপীয়রের 2 হ্যমলেটে নয়£ প্রোসপেরোতে নয় 2 এইত দেখিতে 
না-দেখিতে তোমার টিস্তা কেমন গম্ভীর হইতেছে । কেমন গম্ভীর হইয়া উতিয়াছে 
তপনের কথাও |... 

তপন বলিতেছিল, একটু বিচ্যতি ঘটেছে বৈকি? মা ভেবেছিলেন-পছেলে 
হাকিম হবে। বাবা জোর করলেন--হবে অধ্যাপক । শ্বশুরমশায় এসে সিন্হেসিস্‌ 
করলেন--"ডি. এস-সি' হোক, সরকারী কলেজে ভালো মাইনের প্রোফেসর হতে 
পারবে । হাঁ, তখন গবেষণায় নেমেছি; অনেক ছিল তাঁদের স্থপ্ন। আমারও 
তাই অদৃষ্টে পত্রীলাভ তখনি ঘটে। শ্বস্তরমশায় আমাদের সমীজেরঃ তবে 
প্রোফেসারি ছেড়ে ইনস্পেক্টরি লাইনে গিয়েছেন। বরাবরই বিদেশে থেকেছেন । 


আর একদিন ৪২৯ 


কাজেই, দেশের বাড়িতে তিনি অর্থোডকস্‌ ব্রাহ্মণ মহাসডা* বিদেশের জীবন-যান্ত্ায় 
শলিবারল” হিন্দু, মানে, একালের “হিন্দ্ুমহাসভা।' বিদেশেই মানুষ হয়েছে গৌরী। 
হাঁ, তিনিই শ্বশুর মহাশয়ের কন্যা। বিদেশে সে ইঞ্কলে পড়েছে, কিন্তু কলেজ 
পর্যন্ত যায়নি। পাসও করেনি,_-পাছে আমাদের সমাজে বিবাহে অসুবিধা ঘটে। 
জুতো পায়ে দেয় না আমাদের বাড়িতে । তুলে রাখে বাকসে-ট্রেন ছাড়লেই পরবে 
বাপের কাচ্ছে যেতে । আজকাল কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে খালি পায়ে চলে পথেঘাটে ? 
সকালে উঠে আমাদের বাড়িতে জ্লান সারে, চা খায় না, ঠাকরের ভোগ সাজায়। 
কিন্ত গোবর ছুতে তার হাতের আঙল কেমন রি রি করে। অন্তত সেমিজ 
পেটিকোট না হলেই তার নয়। এদিনে তা একটু ব্যয়সাধ্য ; কিন্ত শ্রশুর মশাই 
তা চালিয়ে দিতেন প্রথম দিকে । আর এত দিনে ব্রাঙ্মণ সমাজেও ওসব পোশাক 
আর নিষিদ্ধ নয়। না, আমাদের বাড়িতে তা নিয়ে কোনো কথাই ওঠে নি। 
উঠবে কেন£ মায়ের বরং একটু গর্বও ছিল-_-তাঁর ছেলে ইংরেজি শিখে বড় লোক 
হচ্ছে॥ বউমা বিদেশে মানুষ হয়েছে; চাল-চলনে সভ্যভব্য £ ছেলের উপযুক্ত সে বউ 
না হলে হবে কেনঃ বাবার আপত্তি হয়ত ছিলই না। তা ভাঙতে শুরু করেছিল 
আমাদের যখন ইংরেজি পড়তে দিলেন তখনই । শ্বশুর মশায়কে বলেছিলেন, 'ওসব 
কিছু থাকবে না, জানি। সবই পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে, কালে । তাই নিয়ম।” তবু 
তাঁর কালের যতটুক নিয়ম বাড়িতে চলছে গৌরীর তা পালন করতে হত। পালন 
করতে গৌরীর কম্টও হয়নি । কয়দিনই বা এরা £ আর কয়দিনই বা সেও এই গহে £ 
আমি ডি এস্-সি হব- শ্বশুর মশায়ের ধারণা”--কলকাতায় বা অন্যখানকার বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে আমি চাকরি নিয়ে চলে যাব; কোনো একটা শহরে থাকব, গোরীও 
পাবে আপনার অভ্যস্ত জীবনঘাঞ্গন করবার মতো সযোগ । আপনার মন-মতো করে 
ঘর সাজাবে, বিদেশে সংসার করবে,_সেই যা বলে “মনে ছিল আশা” । হ্যা আশাটা 
আমারও ছিল । “অন্যায় নয় ??...তারপর, ওলট-পালট। জন্মাল স্বপন । আর, সপন 
জন্মাবার পর থেকেই গোৌরীর শরীর খারাপ, কি সব অসুখ-বিসৃখ জ্‌টেছে। আমার 
সময়ও নেই, পারিও না। মা প্লাগ করেন। শ্বশুর মশাই একবার গোরীকে নিয়ে 
গিয়ে চিকিৎসা করালেনও কয়েকমাস । কিন্তু চিকিৎসার কথা ত নয়; টাকা-কড়ি 
অভাব-অনটনের কথাও শুধু নয়। অভাব-অনটন আছে। কিন্তু একটা বড় কথা-_ 
বাড়িতে এমন একজনও লোক নেই যার সঙ্গে গৌরী মন খুলে কথা বলে । আমিতো 
সারাদিন কাজে ঘুরি । গৌরী বলে, “বড় একা-একা”? অথচ আমিই বা করি ফিঃ 
বললে বুঝবে না, কলেজ আছে, দশটা কাজ আছে । গৌরী শুনলে রাগ করে ।--'আমি 
বুঝি নেই, নাঃ ভাবে আমি ওকে উপেক্ষা করছি--কাজটাই বড়, আমরা কিছু 
নই,। কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন ; মেজাজও কুমশই বিগড়ে যাচ্ছে । হেজেটাও 
একটা প্রোবলেম্‌ হয়ে দাঁড়াচ্ছে । মা কেন অমন করে থাকে, সে বোঝে না। খত 
এমন বড় হচ্ছে তত দাদা-দিদির ফাছে ঠাঁই নিচ্ছে; মাকে এখন ফেমন ভয় ভগ্ম 
করে। হাঁ, আমাকে অবশ্য পসন্দ করে। ছুরি বাড়ি খেকে যেয়ো না বাবা।, 
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করিই বাকি? এই ত দু'দিন বাড়ি যাই নি। কাল গিয়েছি সন্ধ্যায়, দেখলাম 
গোরীও দু'দিনে এমন গুম হয়ে রয়েছে গে, তাকে দেখলে আমারই ভয় হয়। স্বপন 
বললে চপে চুপে, তুমি থাকবে না, বাবা? মা ঝড় রাগ করছেন) ওদিকে দেখা 
হতেই বাবা ব্যথার সঙ্গে বললেন, "পুলিশ তোমার খোঁজ করছে । তুমি বাড়ি নেই, 
,বৌমারও বাড়াবাড়ি হচ্ছে । মায়ের সঙ্গে ত শেষে ঝগড়াই করে চলে এলাম। মা 
রাগ করছিলেন, “কী পেয়েছ তুমি £ সংসারের কথা ভাবতে চাও না। বেশ, তানা 
হয় না ভাবলে। কিন্তু বউটার, ছেলেটার উপর এমন অত্যাচার কেন তোমার £ 
পরের মেয়ে, শেষটা পাগল হবে নাকি 2 তপন থামির্ল...অমিতকে বলিল সেসব 
কিছু হবে না, না অমিতদা 2... 

অনেক দূরে, অনেক দূরে সরিয়া যাইতেছে গোফজেন্দা আপিসের সেই প্রহরী-পরির্ত 
গৃহের এই বন্ধ-বান্ধবেরা, দেই তর্ক-আলোচনা, অতীত ও ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। সরিস্া 
গিয়াছে “দেশলক্ষমীর”? সেই মজদুর আন্দোলনের উদ্বেল তরজ, দেই জন-তরঙগের শিখর- 
বাহী তপন ও কেম্ট মক্ষিলক রসিদ ও সুখারী।; মংগলী ও পার্বতী । উন্মুক্ত দুয়ারের 
বাহিরে ছায়া-পরির্ত ব্ক্ষ-সমাচ্ছন্ন মধ্যাহেন্দ্ লর্ড সিংহ রোডের আঙিনা ও প্রাচীর ॥ 
তাহা ছাপাইয়া, তাহা আচ্ছাদিত কল্িয়া উদিতা হহসস়াছে এক স্বল্প পরিচিত সংসারের 
কোনো একটি তরুণী বধূ গৌরী--যাহাকে অমিত চক্ষে দেখে নাই, হয়ত দেখিবেও মাঃ 
যাহাকে তপনের সহকমীরা কেহ জানে না, গণনার মধ্যেও আনে নাঃ ফিজিকসের 
ফাস্ট' ক্লাশ, ফিলজফি-পড়া ভাবোন্মাদ তপনের উন্মত্ত জীবণ-সাধনার মধ্যখানে সেও 
যে আছে, তাহা তপনের বঞ্ধরা মনেও রাখে না। 

কাব্যের উপেক্ষিতা” নও তুমি, তুমি জীবনের উপেক্ষিভা। ইতিহাসের ট্রাজিডি 
তুমি নারী, বাঙালী মধ্যবিস্তের, বাঙালী বিদ্রোহীর মাতা, তগ্নী, জায়া। তোমারই 
প্রতিনিধি যেন এই সামান্য বাঙালী বধ, ভপনের তরুণী পত্রী ।.. হয়ত সতাই গৌরী, 
সে গৌরবণা, সন্দর মুখত্রী,...অমিত তাহাকে কখনো চোখে না দেঙ্িলেও এখন 
দেখিতেছে। দেখিতেছে-তাহার চোখেও আহত অভিমানের ব্যথা, শিমফল স্বপ্নের 
ক্ষোভের ফ্রালা; ভালা অবক্তাত যৌবনেতর। কিন্তু তাহা কি তপন শোনে নাই? না 
শুনিলে উহার প্রতিধ্বনি 'ভমিতর কানে এ মুহ5 বহন করিয়া আনিল কে, 
গৌরী 2...কাহার মুখের হাসির ওপানেও আমি অমিত দেখিলাম চোখের ওই ব্াথিত 
অনুশোচনা 2 দেখিলাম; আর উহ্থার মধ্য হইভেও পা করিলাম তোমার কাহিনী, 
তোমার মৃখক্ছবি, গৌরী । দেখিলাম, আর জানিলাম ইতিহাসের ট্রাজিডি। সেই 
ট্রাজিডি তুমি নও, সেই ট্রাজিডি বরং তপনই; ইতিহাসের স্ম্টি-শতদলে যাহার 
হদয়-নিংড়ানো রক্তের ছোপ লাগিতেছে, লাগিবে, আরও লাগিবে। আর তোমার 
অশ্রতে, তোমার দীঘশ্বাসে, তোমার উচ্চারিত সাধ ও অনুচ্চারিত অভিশাপে মিলিয়া 
যাহার সেই সৃষ্টির একাগ্র পরম তপস্যা গোপনে গ্রোপনে ব্যাহত হইবে, বারে বারে 
বিক্ষিপ্ত হইবে, বরাবর যাহার আত্মদ্দান তাই থাকিবে অসম্পূর্ণ । 


তপনের উপেক্ষিতা গৌরী, তুমিই কি তপনের জীবনেরও অসম্পূর্গতা নও? 


আর একদিন ৪৬১ 


একালের জীবনের উপেক্ষিতারা, তোমরাই কি সহিতে পার একালের জীবনের 
সম্পর্ণতা 2.. 

অমিত বলিল, তাই ত তপন, ভাবনার লোক শুধু জোটাওনি, ভাবনাও জটিয়ে 
নিয়ে এসেছ ।...তুমি একা নও...আমরাও অনেকে তাই ভাবছি ..উতিহাস তাদের 
ছাড়ে না, -__-এ জীবনই বা তাদের ছাড়বে কেন 2 

সত্যই মাথা খারাপ না হয়ে পেলে হয় গৌরীর !-_একটু ভাবিত মুখে বলে 
তপন । 

তপন করুণ দৃষ্টিতে তাকাইল। তারপর কি ভাবিল; নিজের মন হইতে কি 
চিন্তা যেন ঝাড়িযা ফেলিল। টান হইয়া বসিয়া বলিল, “মিছে সেই ভাবনা 1, 

দেখলাম ত “দেশলক্ষমীর অতগুলো মজবের হবতাল ; তাদেরই কি রে স্ত্রী -পুন্র 
নেই।ঃ রশিদেরও পাকিস্তানের বাড়িতে আছে তার গরিব মুসলমান ঘরের অসঙ্থায় 
জেনীনা-_ একটি ছেলে হয়েছে, আবার ছেলে-মেয়ে হবে। আর পার্বভীরও ঘরে রয়েছে 
তার অচল স্বামী, আর অসহায় ছেলেমেয়ে । কিন্তু কোথায়, ভাবনায় তাদের কর্মশক্তি 
পলাস্ত হল নাত? ৫ 

অমিত বৃঝাইয়া বলিল, তারা মজব- হু হ্যা নাথিং টু লুজ বাট দি চেনস্‌। 
আমরা মধ্াবিত্ত, মজদুর পার্টিব হলেও মজ্র নই-_হ হ্যাভ এভ্রিথিং টু লুজ, 
ইভ্ন্‌ দিস্‌ গিলটেড, চেন_মধ্যবিত্তের ফ্যামিলি লাইফ এগু ফ্যামিলি লভ ! 
পুলিশের বাঁধনেব থেকেও অনেক বেশি শক্ত এই মমতার বাঁধন! দ্যাখো না 
গৌরীর দশা । তক কি রশিদেব কথা বসে ধঝাতে পারবে £ না, পার্বতীর কথাই 
সে শুনে বুঝলে £ 

অমিত সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলিল, না সে যুক্সিতে তুমি তপনই প'রহু গোবীর 
ভাবনা মন থেকে ঝেডে ফেলতে £ বলহ “মিছে সেই ভাবনা ৮ কিন্তু জানছ কত 
মিছে তোমাব সেই কথাটাও।...বুঝলেই কি নিষ্কতি পায়? পায় উন্দ্রাণী, পায় 
তাঃ 

তপন একএক্ষণ চপ কবিয়া গাকিসা স্বচ্ছন্দ স্ববে বসিল, সঙ্কে যাবে । প্রথম 
প্রথম খুব লাগবে ওদের। তারপর সয়ে যাবে। না 

এনটা ভবসা চায় তপন, ভরসা চা অমিতদা'র নিকটে । 

সন্ভবত, বলিল অশমিত। আব মনে মন বলিল, সতাই যদি তাহা হয়, তাহাই 
যদি হয়? কিন্ত তখ না যদি মি আবদ্ধ থা.কা গপন, যদি তোমাকে জেলে বসিয়া 
বসিয়া দিন শুনিতে হয় মাসের পর মাস £ তখন-তখন সব চাইতে বেশি লাগিবে 
তোমার মনে এই স্বাভাবিক সতাটাই “গোরীর সব সয়ে গিয়েছে" _-সহিয়া উচিয়াছে 
গৌবী তোমার অদর্শন ও তোমার বিরহ, সহিয্া উঠিয়াছে তোমার শিশুপুন্রও 
তোমার অনুপস্থিতি, সহজ হইয়া গিয়াছে তোমার আপন জনের জীবন-যাল্রায় 
তোমার এই অনুপস্থিতি ও অনস্তিত। তখন কি তোমার সমস্ত আগ্রহ, উদ্যম, 
উদ্যোগের মধ্যখানট্টা হঠাৎ ফাঁকা হইয়া খাইবে না” তপন 5... 


5৩২ রচনাসমগ্র 


জীবনের উপেক্ষিতা তুমি গৌরী £...কিন্ত জানো কি তপনের অসম্পর্ণ জীবনের 
বেদনা, তাহার অসহায়তাঠ সে ষে নিজ্পি্উ, জীবনের বলি। আরও বেশি 
পৃথিবীতে সে অসংলগ্ন--গঞ্যালিনিয়েটেড....... 

না, মধ্যবিত্তের এই জীবন যাত্রায় শুধু সুরোদের জীবন শীর্ম শুক হয় নাই । গোরীকেও 
শত বন্ধনে ঘিরিয়া ধরিয়া এই জীবনধান্রা তপনদের জীবনকেও রাখিতেছে অসংলগ্ন 
অসম্পুর্ণ। জীবনের উপেক্ষিতা তোমরা £ তপনেরা অবাম্পূ্। জীবনে যে অসম্পর্ণতা 
সহিতে পারে না কাহারও । তোমরা এদেশের মেয়েরা জীবনে উপেক্ষিতা ঃআর তপনেরা, 
এদেশের পুরুষেরা অসম্পূ্ ।......কিন্ত তাই কি হবে কাঁমিউনিজমের পথ? স্ত্রীর 
ভালবাসা থেকে মানুষকে ছিনিয়ে দেওয়া । অথচ কমিউনিজমের অথ তো মানবতার 
পূর্ণতা। “ভালবাসাকে না মানলে মানবতার কী অর্থ হয়ঃ হতঠাৎ অমিত তপনকে 
বলিল, না তপন, তা আমি অন্তত সম্ভব মনে করি না-_চাই-ও না। আর... 
আর ..আর...অমিত থামিল, বলিল, “হ্যা, তপন এতো মানবতা নয়, কমিউনিজমও 
নয়-তমি যদি গৌরীকে জোর করে ভুলতে চাও, তবে মানুষের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে সার্ক হবে কী করে। এও তো এস্কেপৃইগম্'- অমিত খামিল। মনে 
মনে বলিল এসকেপু ফুম লাইফ ।...এস্কেপ্‌-এস্কেপ্‌ ফুম লাভ- অথাৎ ফুম 
লাইফ ।”-_না, না, তা হয় না তপন, তোমার জীবনের সঙ্গে ফাকি চলবে না। অমিত 
কিছুক্ষণের মত নিজের মনে ডূবিয়া গেল, না, না, নো এস্কেপ্‌, নো এস্কেপ, 
ফম লাইফ-_ফুম সেল্ফ্‌-আমাকে মুছে ফেলে “বড় আমির উদ্দেশ্যে আমিও 
থাকতে পারে না...“বড়'-ও ফটরতে পারে না। হঠাৎ অমিতের চমক ভাঙ্গিল__- 
ছেলেমেয়েরা বলিতেছে--বেলা বারোটা বাজিয়াছে, পুলিশ কতাদের ত এখনো 
দেখা নাই। 


চার 

বেলা বারোটা বাজিগ়াছে। খাবার ব্যবস্থা হয় নাই এখনো । হইবেও না---যদি 
চেঁচামেচি না করা যায়। 

অমিত বলিল, ঘর্দি চেঁচামেচি না করো--পুলিশ কতারা কিছুই করিবে না। 
উদ্যোগী হও দিলীপ, যদি খেতে চাও। মঞ্জ,আধ ঘল্টার বেড়ানো ত শেষ হয়েছে ॥ 
এখন ঘদি উপোস থাকতে না চাও তা হলে তোমরা একটু চেচ্ামেচি করো । 

»-জ্লোগান দোব? তা হলে শুর করো, দিলীপ-্মঞ্জ ক্ষেলারগানের জন্য উদ্যোগী 
হইল-_“খাদ্য ঢাই, বস্ত্র চাই।" 

তাস জানাইয়াছেন এক জোড়া সৈয়দ আলী সাহেব । সিগারেটও কয়েক প্যাকেট 
সঙ্গে আনিয়াছেন। জানেন জেলে ও-বহ্তু দুর্লভ। প্রাণ ভরিয্মা এখানেই তবে সেবন 
করা যাক। জন আটেক লোক আসিয়া খেলার চারিদিকে একন্র হইয়াছে। বসিবার 
জায়গাও নাই। গোয়েন্দা আপিসের লোকেরা খোজ-খবরও কেহ বিশেষ করিতেছে না । 
সিপাহীরা পাহারায় দাঁড়াইয়া আছে। শ্রান্ত, বিমন্ত, বিরক্তি তাহাদের চোখে-মুখে । 


সার কদিন ৪৩৩ 


কাল রান্ত্রি হইতেই তাহারাও অনেকে ডিউটিতে রহিয়াছে । এখনো বদলের দিপাহী 
দল আসিতেছে না কেন? 

এইবার সৈয়দ আলী হাঁক-ডাক করিলেন দিলীপকে লইয়া । গেলা রাখিয়া উঠিয়া 
গেলেন বাহিরে-_একজন কাহাকেও তাড়া দিতে হয়। স্নান নাই, আহার নাই, দুপুর 
হইয়াছে, বসিরা বসিয়া বিরক্তি আসিয়া যাইতেছে । অমিতকেও টানিয়া সঙ্গে লইলেন 
সৈয়দ আলী । কিন্তু কতৃপক্ষের কাহারও দেখা পাওয়া গেল না। পুলিশের বড় কর্তারা 
সেকেটারিয়েটে । একজন মাঝারি গোছের কর্মচারী ব্যবস্থা করিবার প্রতিশ্রতি দিয়া 
কোনোরুপে সরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পর একজন জানাইল-_খাবার মিনিট দশেকের 
মধ্যে এসে যাবে। 

অমিত ফিরিয়া আসিয়া নিজস্থানে বসিল। অন্যেরা ব্রিজে জমিয়া গিয়াছে। 
সৈয়গ আলী স্থানচ্যত হইয়াছেন, তাঁহার স্থান দখল করিয়া বসিয়া গিয়াছে এখন জন 
দুই তিন। তাহাতে কি£ এখনো সৈয়দ আলীর স্থান হইবে। তাঁহাকে না হইলে 
খেলা চলে নাকি 2 খেলা কেন, পার্টিও জমে নাঃ আড্ডা না ৩মিলে এদেশে পাটি 
জমে? আর সৈয়দ আলী না হইলে আড্ডা জমে? খেলোয়াড়দের ঘিরিয়া অনেক 
বড় আরও এক দল খেলার উমেদার, দর্শক, পারিষদ। ইহাদের কলরব ও কলহে 
ঘর সরগরম। খেলোয়াড়দের অপেক্ষাও ইহারাই খেলাম বেশি মত্ত। কেহ কেহ 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে অন্য দিকে। দুই-একজন স্বতন্ত্র বসিয়া গল্প করিতেছে, 
আলোচনাও করিতেছে __-তাহা হইলে সত্যসত্যই পার্টি বে-আইনী হইয়াছে । 
সে কি শুধু ভারত সরকারের মতানুযায়ীই হইয়াছে £ আসলে হইয়াছে ইংরেজ 
ও মার্কিন প্রভূদের ইঙ্গিতেই । কিন্তু ভাগ্য তব্‌ ভালো, সত্য সত্যই নেতস্থানীয্পরা 
অনেকেই ধরা পড়ে নাই। আশ্চ বুকমে সাবধান হইতে পারিয়াছে কেহ কেহ। 
আর নিতান্তই ভাগ্যবশে দুই একজনকে সাবধান করাও যায় নাই। আবার, 
দ্ুই একজন শেষ মুহতেও পুলিস পাটিকে ফাঁকি দিয়া তাহাদের চোখের উপর 
দিয়াই সরিয়া পড়িয়াছে। পুলিসও তাহার শোধ তুলিবার জন্য সদর আপিসে, 
এপাড়ার ওপাড়ার দপ্তরে, ছাপাখানায়, ট্রেড ইউনিয়নের আপিসে, কষক সভার 
ঘরে, যাহাকে পাইয়াছে তাহাকেই ধরিয়া লইয়া আসিয়াছে। 

অনেঝ্ক্ষণ খেলাটা পেখিয়া-দেখিয়া তথাপি বুঝিতে না পারিয়া কানাই 
হাজরা আসিয়া বসিল ভ্াধা বেঞ্চটায়। না, একটু ঘুমাইবার চেষ্টাই করা 
যাক। 


মাস্টার সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করিয়াছে কানাই হাজরা । তারপরে 
আবার ভূলুবাবুর সঙ্গেও গল্প করিয়াছে। শেষে দাঁড়াইয়্াছিল খেলার নিকটে। ক্ষধা 
পাইয়াছে। পেট ভ্বলিতেছে। শোয়া যাক বরং কিছুক্ষণ | 

অমিত বলিল : কি হল হাজরা দা” £ ঘুমুবার জায়গা পাচ্ছেন নাঃ 

লজ্জিত হইল ঝানাই হাজরা । বলিল, আপনাদের বিলিতী খেলা, কিছু বুঝতে 
পারলাম না। 

ম.স.--৩/২৮ 
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এবার তাহা হইলে অমি'দার সঙ্গেই গল্প করা যাক। পুরানো একটা চেনা 
লোক অমিত কানাই হাজরার । 

বছর ঢজ্িশ বয়স কানাই হাজরার দেখিতে বেখিই মনে হয়--রোদে গোড়া 
কাঠ। কানাই দক্ষিণের লোক । দরিদ্র কৃষকের ঘরে সে জন্মিয়াছে। নিজের 
জমি বলিতে তবু কম ছিল না তাহার বা তাহার বাপ মহিম হাজরার । খানিকটা 
বন্ধক পাইয়া জমিদারের গোমস্তা-মহাজন হাত করিয়া বসিয়াছিল। কবে তাহা 
পুনরুদ্ধার হইবে তাহার ঠিকানা নাই। কখনো নিঞ্জের জমিতে চাষ করিত 
মহিম, কখনো অনোর জমিতে হইত সে ভাগ-চাষী। কখনো মথুরাপুরের দিকে 
স্টেশনে ট্রেনে চাপাউয়া দিত ব্যাপারী ব্যবসায়ী ফড়িম়াদের জন্য জমির শাক সব্জী, 
ক্ষেতে ফসল, গাছের ফল ।॥ দরিদ্র কৃষকের সেই জীবন। কিন্তু তাই বলিয়া 
ভূমিহীন নয় মহিম। হিসাব সে মুখে মুখে বলিয়া দিবে কম বিঘা খাসে আছে,_ 
অবশ্য উহার পাঁচ বিঘায় চাষ করা চলে না। বষায় ভাসিয়া যায়। শুয়াখালির 
নিচেকার খালটা গাঙের সহিত মিলাইয়া না দিলে এই জমির এই দশাই হইবে। 
কিন্তু তাই বলিয়া জমিটা ত মহিম হাজরাব হাতছাড়া হয় নাঃ মহিমেরই 
রহিয়াছে। আরও পুরো সাত বিঘা জমি সিংভবাবুরা ভেডি কাটিয়া দেওয়ায় নোনা 
জলে বিয়া যায়। উহাতে মাছের ইজারা লইয়াছে হাফিজ নিকারী। বহু টাকায় 
সিংহবাবুরা জম দিয়াছে, আরও বহ টাকা হাফিজ দাভ করে। কলিকাতা যায় 
তাহার মাছের চালান। মহিম হাজরাহই কতবার দেই মাছের চুপড়ি তুলিয়া 
দিয়াছে স্টেশনে-তাহারই জমির মাছ, কিন্তু জন ত তাহার নয়, মাছও তাই 
তাহার নয়। ওখানকার পাঁচ-সাতশ বিঘা জমির এই অবস্থা । এই জমিটা 
তাই ম্হিম ছাড়িয়া দিতে চায়; মিথ্যা খাজনা গনিয়া আর লাভ কি2 বাকি 
খাজনাতেই হয়ত উহা চলিয়া যাইত। কিন্ত সত্যই কি সিংহবাবূরা বরাবর 
ভেড়ি কাটিয়া দিবেন? মহিম আশা করে তাঁহারা একাজ করিবেন না। তাই 
এখনো ₹স জমি মভিমের আছে। খাজনাপজ্র দিয়া মহিম সে জমিও রাখিয়াছে।_ 
ভাগচাষী বা সেতের মজুর তাহাকে বলিলে সে তাই রাগ করিবে । বারো বিঘা 
জমির মালিক সৈ-_মহিম হাজরা । 

বাপের সহিত কাজ করিয়া করিয়া কানাইও বড় হইয়াছে। ভাগ্যকূমে কাজ 
পাইল সে অণ্ডল বাড়িতে তখন নয়-দশ বওসর বয়স। মগুনেরা বড় গৃহস্থ। 
খাসে জর্মি অনেক । গোলায় ধান আছে পুক্রেও মাছ আছে, কিছু, আর গোয়ালে 
গরু আছে অনেক । গরুর সেবা মেয়েরাই করে, মাঠে চরাইতে লইয়া যাইত 
কানাই। চাষের কাজেও কানাই ক্ষেত-মজুরদের জলপান আনিয়া দিত। নিজেও 
এক-আধষ্ুক্‌ চাষে সাহায্য করিত। কিন্তু মগডুল কতারা ভালোবাসিত ছোকরা 
কানাইকে । বাড়ির পাঠ্ঠশালার ছোটথাটে! কাজও তাই দিল কানাইকে। সেখানে 
তাহার দুই এক মাসে অক্ষরও শিক্ষা হইয়া গেল; নামতা, কড়াকিয়া, গশ্ডাকিয়া 
সহজেই যখস্থ হইল। তাই বিদ্যালয়ে পরিদশক আসিজে কানাই কোনো কোনো 
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দিন ছাত্র সাজিয়াও বসিত; আবার তাহা ছাড়াও কোনো কোনো দিন হইত সর্দার 
পড়য়া। অক্ষর জান, সংখ্যা জান, কানাই”র সেখানেই হইল। তারপর মহিষ 
হাজরা অসুখে পড়িল, কানাই তখন চলিয়া গেল ক্ষেত্রের কাজে। আজ ক্ষেতে 
কাজ করে, কাল বোঝ! বহিয়া লইয়া যায় মণ্ডলদের বরোজের পান, কিত্বা 
কলার দেয় চালান। ভালোই শিখিয়া উঠিল কানাই কলার চাষ, উহাতেহ্‌ 
তাহার হাত খুলিয়া গেল। কানাই'রও কদর বাড়িয়া গেন। বুদ্ধি আহে, কাজেও 
কডেমি নাই। 

জোয়ান ছেলে, বড় হইতেছে মহিমের অসুখ, কানাইর মাও চায় ছেলের 
বিবাহ দিবে। কিন্তু টাকা পাইবে কোথায় 2 শতখানেক টাকা না হইলে মেয়েই 
মিলিবে না; তারপর খরচ-পগ্রও আছে। সময় পাইলে অবশ্য বাপ-ব্যাটায় 
পরিশ্রম করিয়া টাকাটা তুলিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্ত মহিমের ব্যারাম বাড়িয়া 
যায়, সে কাজ করিতে পারে না, একা কানাই করিবেই বা কি? তবু বিবাহ 
তত কারিতেই হইবে ।- জোয়ান ছেলে বিবাহ করিবে না£ সেই সাত বিঘা মহিম 
বঙহ্ধাক বাখিল বিহাণী ঘোষের কাছে খাই-খালাসী বন্ধক। সুদটা চড়া, কিন্তু 
টাকা বেশি নয়। আর ধান চালের বাজার এখন বেশ গরম; এরকম দর 
খাকিলে চাষীর তত ভয় কিঃ জমি থাকিলে আয় হইবে আর বন্ধকী জমি 
সুদে-আসলে খালাস করিতে কয় বৎসর দেরি£ তিনসালে বন্ধক শেষ হইবার 
কখা, দুই সালেও হইতে পারিবে। ততদিন কানাই না হয় একটু বেশি খাটিবে 
মণ্ডলদের ক্ষেতেহ, মড়রি পাইবে, গোরাকী পাইবে । কলার চাষে মনাফা ভালো 
দাড়াংলে মগুলেরাও কি কানাইকঝে বঞ্চিত করিবে ঃ দরকার মত হিসাবপন্ত্রও 
কানাই রাখিতে শিখিয়াছে তাহাদেরই কপায় পাঠশালায়। ব্যাপারীদের সঙ্গে ক!জে 
কারবারে, বোঝা-পড়ায় মণ্ডলেবা ক নাইকে পাগাইবে। অতএব, ভাবনা কি £ 


বিবাহ হইল। শত দুই ছাড়াইযা খরচাটা শত আড়াইতে উঠিয়া গেল। আসিল 
কানাই-এর নয় বসরের বউ গঙ্গ'---নারাশীর মা। নারাণী জন্মিল অবশ্য অনেক 
পবে_-ছ'সাত সাল পরে। কিন্তু তাহার আগে কত কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সেই 
ছন্রিশ সাল গিয়া সাঁইন্ত্রিশ সাল। দ্যাখ-না-দ্যাখ কি হইল ধান চালের বাজারের 2 
দুই টাকা মণ দর নামিল ধানের॥, তারপর সাত-সিকা; তারপর দেড় টাকা ; 
শেষ এক টাকায় ঠেকে না। তিন সালে সমস্ত ওলট-পালট। আসল ছাড়িয়া 
সাদও মিটানো যায় না থিহারী ঘোষের। আগেকার বন্ধকী জমি ত কানাইর 
হাতছাড়া হইয়াছেই, এই জমিও যায়-যায়। বাকি জমিও এবার বন্ধক দিতে 
হইল।ঃ মহিম যে তখন মরিতে বসি়্াছে-_তাহার চিকিৎসা-পন্র দরকার । কিন্ত 
আগে মরিল তবু কানাই'র মা। আরও মাস দুই তিন পরে মরিল মহিম হাজরা! 
তখন খাসে জমি রহিবে কি করিয়া কানাইর? টাকা ধার করিতে হইল, সুদের 
হার এখন বেশিই হইবে। টাকা কি চাষী সহজে গার পায় এইঝুপ দুঃসময়ে তবু 
এক বহ্ছর' বাজারে সাচ্চা দাম পাইলে কানাই'র ভাবনা আবার কি? এই 
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ফসলটা দাম পাইল না, আগামী ফসলটার দাম নিশ্চয়ই পাইবে 2 ভাবিল 
কানাই হাজরা। 

পৃথিবীর কোথায় কোন চকান্তের ফলে কি ঘর্টিল কানাইর তাহা বুঝিবার সাধ্য 
নাই। সালটা বাঙলা সাঁইত্রিশ_ বণিক-শাস্ত্র মতে হয়ত ১৯২৯-এর শেষদিক 
কিংবা ভ্তিশেরই প্রারস্ত। দুনিয়ার ডলার-পতিদের তখন চক্ষম্থির। সত্য সত'ই 
কি তবে ধনিক-তন্ত্রের সপ্তডিঙা পড়িয়া গেল আহধিক সংকটের ও বাজার- 
বিপর্যয়ের কালীয় দহে2 এবং বাড়ার মন্দার এই ডঞ্ঝচরে আটকাইযঞ্জা পড়িবে 
বাড়তি মান্দের বোঝাই নৌকা? ডলারের দেশে লাগিল বিশ্বের আর্ধিক সংকচের 
অনিবার্য আছাত । ওয়াল স্ট্রীটের কেটিপতিদের ভাগ্য বিপর্যয় থটিতেছে। এক-এক 
ফঁয়ে সত রাজার এ্রশ্বব উড়িয়া গিয়াছে । ভমি আর ফসলশুদ্ধ তখন ভরা-ডুবি 
হইতে ল!গিল মর্কিন কুষকের ভাগ্যও । মন্দা, মন্দা, মন্দা। বাজারে মাল আছে, 
কেতা নাই; ফসল আছে, চাহিদা নাই। কেতা নাই যখন, তখন ড্বাইয়া দেও, 
চ।হিদা নাই ত পুড়াইয়া ফেল গম, তুলা, ক্ষেতের ফসল; আগুনে-জলে নষ্ট করিয়া 
দাও কফি; সমুদ্রে ড্বাইয়া দাও কমলালেবু । পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ মানুষ 
বানাই'র মত ; না পাইতেছে খাইতে, না পাইতেছে পরিতে। তাহারা হয়ত গন 
পাইলে বাঁচে, তুলা পাইল পরিতে পায় কাপড়, কফি, কমলালেবু পাইলে 
হাতে পায় স্বর্গ । কিন্তু মালিকের মুনাফা জোগাইয়া উহারা এইসব জিনিপ 
কিনিবে কি করিয়া? মুনাফা ছাড়া জিনিস ছাড়িলে যে মালিকের পঞ্ষে বাজারটাই 
মাটি হইবে। অতএব জিনিসই নম্ট করিয়া ফেলা উচিত; মুনাফার হার না 
হইলে এই ম্ান্রায় বজায় থাকিবে না। তারপরই, কতা যখন নাই তখন মাল 
উৎপাদন কমাও ; উৎপন্ন মালও নস্ট করিয়। বাজারের ভার কমাও; ফসন চাষ 
করো কম, আর যাহাও ফলে সেই উৎপন্ন ফসল পুড়াইয়া ফেলিয়া বাজার খালি 
করো। শেষে, দেশ বিদেশের হাল আমদানীও কমাও, কাঁচা মালের চাহিদাও 
ফমাও। কমাও ব্যবসা-পত্রের সমস্ত লেনদেন, কাত কারবার ।,..কোথা দিয়া তাই 
বাঙলাদেশের চটের চাহিদা কমিল, কোথা দিয়া কাঁচামালের রপ্তানি কমিল, 
কৈন দেখিতে দেখিতে ধান-ঢাল গম তিসি সমস্ত রুষিজাতের দাম বাজারে নামিয়া 
গেল ; নামিল ত নামিল তাহা আর কেন চড়ে নাঃ দেবতার দয়ার অভাব নাহ, 
__মাঠভরা ধান, ক্ষেওতরা ফসল সবই আছে! কিন্তু বাঙলা দেশের চব্বিশ 
পরগনার কানাই হাজরা ইহা ফেমন করিয়া জাহিবে-তহার ভাগ্য শত লক্ষ 
নর-নারীর ভ'গ্যের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে, হইয়া উঠিয়াছে জন কয ধনপতি 
সওদাগরের ব্যবসায়ের সওদা; তাহাদের মুনাফাদারীর খেলার কাঁচা মাল”-আর 
সে-_কনাই হাজরা--না চাহিলেও হইয়া উঠিয়াছে ইতিহাসের বঞ্চিত-বিদ্রোহের 
এক ভাগীদার | 

কানাই'র মনে হইল এমন আকাল দেশে আর আসে নাই। এক কানাকড়ি 
তাহার হাতে আসে না, ধান চালের দাম আর বাড়ে না। দিন স্ভুরি করিবে 
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নাকি কানাই £ গরিব চাষীর ছেলে ক নাই; ভাগগাধীর কাজ করিতেছে, মণ্ডলদের 
কলার চাষে মজন্রি পাইয়াই খটে; কিন্তু তাই বলিনা জনমঞ্জুর হইবে নকি শেষ 
পথন্তঃ তাহান্ন জমি আছে; খইখাল'সী বন্ধক মুত্ত হইয়। ত'হা এই চার সালে 
তাহার হাতে আসিবরও কথা । কিন্তু বিহারী বোষ তহা মানি,ব না। হিসাব 
করিতে জনে বুঝি কানাই খুব লায়েক হইয় ছে বুঝি- দুই দিন পাঠণালায় গিয়া ! 
বেশ দেখুক কানাই কত ধান এই কর বৎসরে উ ংপন্ হইয়াছে; কত হইয়াছে এই দুই 
বংসরে কানাই'র কর্জের আসন, অর কত কানাই'ব সুদ তন্য সূদ। ধানের 
এই দামে সুদ আর তস্য সুদই এখন শোধ হয় না; তাহাতে আবার মূল। বিহারী 
ঘোষ ঠিক করিয়াছে জমিটা আর কানাই'র নিকট ভাগঢাষে দি.ব না; সে নিজেই 
চায়ুবাস করিবে-__মুনিৰ খ'টাইয়া চ'ষ করিলে ধানও বেশি উৎপন্ন হইবে। নিজের 
গোলায় ধান উঠিলে সে ধান লইযা বাপারীরাও যাহা খুশি করিতে পারিবে না। 
তখন উচিত দর দিতে হইবে ; না দিনে গোলার ধান ছড়িবে কেন বিহারী ঘোষ £ 
অখা* কানাই'র পক্ষে জমিটা হাতছাড়া হইয়া যয়-যায়। একটা কিছু করা 
উচিত। খেশামুদি বৃথা হইল। কাঁদা-কাটা করিতে কানাই জানে না; করিলেও 
বিহার] ঘোষ গশিত না। মণ্ডন বাড়িব লোকেরাও কানাই"র হইয়া বিহারীবাবূকে 
বলিয়া কহিয়া দেখিয়াছে ; ফল হয় নাই। মামলা করিবার জন্য কানাই দুই- 
একবার লাফ ঝাঁপ দিন, কিন্তু সে টাকাই বা কোথায়ঃ অইনের জোরই বা 
কই? মগুলবাবুদের কাণশুকজ্'ন আছে; কানাই'র বড়াবাড়িতে বেশি উত্সাহ তাহারা 
পিতে চহে ন। তাহাদেরও দুই একথর ঢচষী! সঙ্গে এইরূপ গোলম।ল বাধিম়াছিল। 
তবে মগুলেরা ভাগো লোক, স্বচ্ছ 7 গৃহস্থ, ধর্মভীরু ; কাহাকেও প্রণে মারিত চাহে 
না। পরের জমি অত্মসত করি.ত তাহাদের ইচ্ছা নই। নায টাকা পাইলে 
মণ্ডলেরা কৃষকদেল জমি ছাড়িয়া দেয়। এই মদার দি'ন কি সেদিনের ধার আর 
কেহ পুর পুরি সুদে-আসনে শোধ দিতে পাবে? না, বষঙ্কী জমি আর সেইভাবে 
উদ্ধার করিবার আপা করিতে পারে? মণ্ডলেরা তছা জানে। তাই দুই-একজন 
ঘাতককে উল্টা কিছু টাকাও তাহরা দিনা দিয়াছে, খাতকেরাও জমি মণ্ডরবাবুদের 
নিত বিকুয় করিল বশিয়া লিখিয়া দিল। বিহারী ঘোষ অবণা মগ্ুডলদের এই 
পরামর্শ কানে তৃলিবে না। কিগ্ত তই বলিয় কানাই'র বাড়াবডিই কি ভালো 
বলে “মামনা করিব" : ন, মগ্ডনের কথতা ভালো মনে করেন না। 

এমনি সময়েসে বোধ হয় বাঙলা বিগািনশ স।লে,--বাধিয়া গেল কৃষক 
সনিতির আন্দোলন । বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধে সে অঞ্চনে একঠা জোট পাকিয়া উঠিল। 
নিংহবাবুরা ভেড়ি কাটিয়া জমি ড্বাইয়া দেয়, উহা লইন্নাই প্রজাদেন্ন আপতিত শুরু হয়। 
আর মণ্ডন বাড়িরই একটি ছেলে নব কলেজে পড়িত, সে কেমর বাঁধিয়া দাঁড়াই 
তাহাদের স্বজাতিরই অনেক গরিব ঢাষী সিংহবাবুদের এই লোভের দায়ে বছরের পর 
বছর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। জমি ইস্তফা পিয়া কেহ কেং দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে 
'লাটে' | "গণেশ মণ্ডল সামনে পাইল হেমন্ত বাবুকে । হেমন্ত মাইতিও গেবার বব 
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আন্দোলনে জেল হইতে ফিরিয়া ঠিক করিয়াছে-_ এখন গঠনমূলক কাজ করিবে । অর্থাৎ 
সেল' কলেজে পড়িতে গেল; উকিল হইবে ঠিক করিল; এবং প্রামের পাঠশালায় 
গরিব চাষা-ভুষাদের ডাকিয়া তালগাছ কাটিবার প্রয়োজনীয়তা, চরকা কাটিবার 
উপকারিতা ও অহিংসার মাহাত্ম্য বুঝাইতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে এখন ঠিক করিল 
সিংহবাধুদের দৌরাত্ম্য হইতে প্রজাদের উদ্ধার করিবে--গণেশ মণ্ডলও আছে জঙ্জে। 
জেলে হেমস্ত সহকারী পাইয়াছিলেন মশুলদের এই মধ্যম ছেলেকে) গণেশকে তিনিই 
লাগাইয়া দিলেন তাহার গ্রামের কাজে, আর তাহাকে রাজি করিয়াছিলেন কলেজে 
আবার আই-এ পড়িতে । 

গণেশ মণ্ডল তাই কলেজে ভর্তি হইল । কাজে লাগিতে লাগিতে সে ঝকিয়া 
পড়িল সিংহবাবৃদের বিরুদ্ধে প্রজার কাজে। চাষীদের মজরংদর “সংগঠন” করিতে 
না পারাতেই যে স্থরাজ সম্ভব হইতেছে না, জেদে বসিয়া গণেশ এই আনোচনা অনেকের 
নিকট শুনিয়াছে । চাষীরাই'ত দেশের শতকরা আশিজন। তাহাদের লইয়াই ত দেশ । 
কিন্ত এই সংগঙ্নটা কিভাবে করিবে গণেশ তাহা তবু বুঝিল না। জানিত, সকনকে 
কংগ্রেস সভ্য করিতে হইব, আর বলিতে হইবে চরকা কাটিতে। কলেজে এখন 
শ্যামলের হজে নতুন পরিচয় হইল। তাহারা তক করিল, বলিল কৃষক সমিতি 
গঠন ক যা। দুই একবার সিংহদের বিরুদ্ধে কথা বধলিতেই মণ্ডলদের এই মধ্যমবাবুগ্ 
জনা ₹্‌ বকেরা নিজেরাই আসিয়া খেজ করিল । জেল-খাটা মানুষ, অনেকের জনা 
অনেক কিছু করিবেন তাঁহারা,_-এই গরিবদের জন্য কি করিলেন £ হাঁ, 'সমিতিা 
করিতে হইবে? বেশ সমিতি” না হয় করিল কৃষকেরা । হাঁ” সম্যও হইল 
কংগ্রেসের । চাঁদা দিতে হইবে ? বেশ পঞ্চায়েতের ট্যাকস্‌ খখন তাহারা দিবে, তখন 
না হয় গণেশ মণ্ডল দুই পয়সা করিয়া প্রজাদের জন্য সমিতির ট্যাকস্‌ বেশি গ্রহণ 
করিবে । কিন্তু কাজটা তাহাদের করিতে হইবে কি? গণেশও তাহা জানে না। 
কলিকাতার বঙ্ধুদর বলিল, “চলো” । 

মণ্ডল বাড়িতে সভা হইবে । কলিকাতার দোকদের মুখে নতুন কথা শুনিয়াও 
কুষকের। অবাক । এই কথাই বুঝি শুনিতে চাহিতেছিল, কিন্তু কে তবু শুন!ইতে 
আসে নাই । তাহাদের আশা হইল, এবার একটা কিছু হইবে। 

প্রশ্ন করিল, এখন করা যায় কি? 

শ্যামল বলিয়া বসিলঃ কেন £ ভেড়ি কাটতে দেবেন না। 

আরও অব।ক গুজারা : সেকিকরে হবেঃ দারোয়ান পাইক আছে না বাবুদের 
কাচ্ছারিতে ! . 

তারা ক'জন£ আপনারা পনের্টা গায়ের চাষী-_- এরা দু'জন কি ঢারজন। 
আপনাদেরও ত হাত পা আছে। 

মারামারি বাধবে যে ! 

বাধলে বাধবে ।- সহজ কম্ঠে বলেন সৈয়দ আলী । 


ফৌজদারী হবে, থানা পুলিস হবে। 
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নহলে দেওয়ানী করে জমি পাবেন নাকি £ না, কাঁদা-কাটা করে এখন তা পাচ্ছেন 2 
__বুঝাইয়া বলিতে চাহেন মাস্টার সাহেব ! 
কথাগুলি নতুন শ্যামলদের পক্ষে _-প'খিতে পড়া। অসম্ভব রকমের নতুন 
কষ্কদের পক্ষে । কিন্ত অনেক বৎসরের অভিজ্ঞতা, রুথা কাঁদাকাটা, হাঁটাহাঁটি প্রভূতির 
ফলে কথাটা দেই গরিব কষকদের মনে ইহার অনেকদিন আগেই ঠাঁই পাইতেছিল। 
তাই ইহার যাথার্থ্য ও যুজিত্যুতদ্তা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ছিল না। বরং নিজেদের 
মনের কথাটা তাহারা বুঝিতে পারিতেছিল না, এবার শুনিতে পাইয়া উ5াকে 
নিজেদের কথারুপে চিনিয়া লইতে পারিল। 
আর,_অমিত জেল হইতে ফিলিয়া দেখিল,আগামী দিনের সতা যেন বতমানের 
গর্ভ হইতে ভূমিজ্ঞ হইতেছে । 
অবশ্য তখনো সে সত্য অপরিচিত, দুর্বল, অনিশ্চিত-গতি । জল্ম যে লইতেছে 
তাহাই বা জানিবে কে? জানিবে তাহারা, যাহাদের মধ্যে সে সত্য জল্মিল, সিংহ- 
বাবুদের হতভাগ্য প্রজারা; তারপর জমিদারের গোমস্তা বিহারী ঘোষের গাতকেরা, 
শোষিত চাষীরা । 
সেবার ভেড়ি-কাটা লইয়া দাঙ্গা বাধিতে-বাধিতে বাধিল না । কিন্তু প্রজার একজোট 
তইয়া দাঁড়াইল। সিংহবাবুপ্না প্রথম ভাবেই নাই--প্রজাদের এত সাহস হইবে। যখন 
জানিল, তখন নায়েব গোমস্তা থানায় গেল। দারোগাকে সঙজে আনিল। সব স্থির 
করিয়া যখন সে প্রজ্তুত, তখন গণেশ মণ্ডল হেমস্তবাবুকে গিয়া ধলিল-- লইয়া 
আসিল ইনজাংশন। দেওয়ানীর জোরে সাময়িকভাবে ভেড়ি-কাটা বন্ধ রহিল। দাঞ্জা 
বাধিল না। কিন্তু প্রজাদের বকের সাহস উহাতেই তিনগুণ হইয়া গেল। চাবিদিককার 
গ্রামের চাষীরা ভিড় করিয়া আসিল। গণেশ মগুলের বাড়িতে তাহাদের দরবার 
লাগিয়াই আছে ।__কলিকাতার বাবুদের ডাকিয়া এইসব গাঁয়ের চাষীদের ও একটা ব্যবস্থা 
করুন “মেঝ কতা? । 
মণ্ডল বাড়ির সেই বৈশুকে প্রথম হইতেই কানাই উপস্থিত হইত, মেঝবাবুর হইয়া 
সে বাঁশ বাধিয়াছে, চেয়ার টানিয়াছে, সভা হইবে । কানাই'রও উদ্যোগ উৎসাহ বাড়িগ্লা 
গেল ।...অমিতের কানাইকে সেই প্রথম দেখা । 
বর্ষা কাটিয়া কাতিক-অগ্রহায়ণে পোৌছিতে-না-পৌছিতে কানাই হাজরা গণেশের 
পাকা সাকরেদ হইয়া উঠিল। কলিকাতার বাবুরা রলিয়াছেন-__জমির ধান তাহাদের । 
বিহারী ঘোষের বিরুদ্ধেও জোট বাঁধিয়া দাঁড়াইল তাহারা--বঞ্চিত কৃষকেরা । কিন্ত 
বিহারী ঘোষ ত শহর-বাসী সিংহবাবু নয়, পাকা লোক । সে ভালো করিয়া ব্যবস্থা 
করিল, থানা আগেই হাত করিয়া আসিল। জন-মজরও ঠিক করিল, দারোয়ান- 
পাইকের অভাবও হইল না। তাই ছোটখাটো দুই একটা গোলমাল বাধিতেই থানার 
দারোগা মারপিট করিয়া দাা ফ্যাসাদ থামাইতে গেল। কানাইও তাহাতে খরা 
পড়িলঃ একসঙ্গে জন সাতেক তাহারা মহকুমার হাজতে বঙ্গ হইল। 
ধানল্কাটার ব্যাপারে প্রজারা শান্তি-ভঙগ করিতে যাইতেছে, অতএব শাস্তি-তঙ্গের 
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গায়ে কানাই'র বিরুদ্ধে মামলা হইবে। ঘরে তখন স্ত্রী অন্তঃসত্ত্বা ঃ শ্বশুর-বাড়িতে 
তাহাকে লইয়া যাইবার কথা। কী য়ে হইল, জেল হাজতে বসিয়া কানাই বুঝিতে 
পারে না। জামিন পাইলে হয়। কিন্তু মহকচমার হাকিম তাহাদের তিন জনের 
জামিনের দরখাস্ত নামঞ্জর করিয়া দিলেন! বাকি চারজনকে জামিন দিলেন। 
অনেক করিয়া কামাই মেঝবাবুকে বলিয়া পাঠাইল । গণেশও কম চেম্টা 
করিল না। মোগুগার লইয়াজেলে সে দেখা করিল। কাগজপত্র স্বাক্ষর করাইয়া 
ইল, সদরে আপীল করিবে জামিনের জন্য। এবং সংবাদদটা গণেশই দিয়া গেল 
--কানাই নিশ্চিপ্ত থাকিতে পারে, তাহার একটি মেয়ে জন্মিয়াছে, ভালো আছে 
কানাই'র স্ত্রী ও শিশুকন্যা। সে-ই কাতুর জন্ম। 

আরও মাস খানেক পরে যখন জামিন পাইয়া কানাই ও তাহার বন্ধুরা জেল হাজত 
হইতে বাহির হইজ তখন তাহাদের উজ্লাসের সীমা নাই। জেলের যাতনা কম্ট শেষ 
হইল ভাবিতেই যেন তাহারা উৎফ্জ্ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কথা তাহারা 
ধুঝিল--বিহারী ঘোষ আর করিবে কি £ “কথায় কথায় থানা-পুলিসের ভয় দেখায় 
উহারা। কিন্তু দেখলাম ত তার সব খানিই। ঘরে অস্তঃসত্ভা বউ, একা-ফেলে তাকে 
আসত হল। এর বেশি আর কিইবা করবে জেলে 2 দেখলাম ত তোমাদের জেল- 
খানা। কম্টের স্মৃতিটা দিনে দিনে ঝাপসা হইয়া গেল, ভয়-ভাবনাও সঙ্গে সঙ্গে উবিয়া 
গেল_ জেলের ভয়ই বা অত কি? 

ঘরে ফিরিয়া কানাই দেখিল মেয়েকে অতট্ক একটা নতুন মানুষ তাহার সংসারে । 
কেমন সে আশ্চর্য হইল, তাহার মজা লাগিল। বউ বলিল, “মেয়েটা অপয়া। জন্মিল 
যখন বাপ তখন জেলে,__ঘৃণা লজ্জার কথা।” কানাই বলিল---“অপয়া ত তুই-আমি। 
তুইও পারলি না আমাকে ধরে রাখতে, আমিও পারলাম না পুলিসকে ফাঁকি দিতে। 
কিন্ত, দ্যাখ, মেয়েটা জল্মাল- আর জেলের ফটক খুলে গেল। এই কংস-কারাগার 
থেকে আমাদের সকলকে মৃত করলে তও-ই। ওই ত কাত্যায়নী) 

কাতুকে কানাই ছাড়িতে চাহে না আর। মামলা মোকদ্দমার হাঁকাহাঁকি আছে। 
কাজকর্মের জন্যও এদিকে ডাকে মণ্ডলের বাড়ির লোকেরা । গণেশ অতটা সাহাযা 
করিল কানাইদের £ অন্তত মণ্ডলদের কলার চাষটায় কানাই একটু নজর দিক, হাত 
লাগাক জন-মজরদের সঙ্গে। হাঁ, নিজের ক্ষেত তাহার আছে, চাষ-বাস আছে, কিন্ত্ 
তাহাতে কানাই'র বতসরের খোরাক ত হইবেনা। আর ভাগচাষেও তাহাকে এখন 
বিহারী ঘোষ বা অন্য কেহ কোনো জমি দিবে না। বাঁচিতে হইলে তাহাকে মণ্ডলদের 
নিফটই অনুগ্রহ গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা অগোরবেরও নয়। মগুলেরা 
স্বজাতি; বরাবরই তাহারা কানাই'র মুরুধ্বি। কানাই'ত তাহাদেরই কৃপায় 
মানষ । আর এখন গণেশ কি কম করিল তাহার জন্য ? কী দৌড়াদৌড়ি, ছুটোছুটি ! 
পয়সাই কি খরচ করে নাই? সে খরচপন্র দিতে হইবে বৈকি কানাইদের 
এবার, কমশ। 

কিস্ত কোথায় তাহাদের সে টাকা 2 কলিকাতার বাবুরা বলিতেছেন, সমিতি 
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দিবে। কৃষকদের সংঘ করে। তাহারাই চাঁদা তুনিবে, নিজেদের মালা মোকদ্দমার 
খরচ দিবে। 

গণেশ বলে, ওনারা বোঝেন না। সমিতি কই? পুলিসের এই জবর-দত্তির 
মুখে কেউ সভ্য হবে না। সব দৃরে দূরে থাকে । অবণ্য গোপনে গোপনে সবাই 
আবার বৈঠকও কবে । জেলের ফেরত কানাইদের দেখিরাই ভরসা তাহারা পাইয়াছে 
এই ত কানাইরা ফিরে এসেছে । জেলে কম্ট দিয়েছে £, 

কানাই বলে, “কঞন্ট আব বিশেষ কিঠ খাটুনি আছে, কিন্তু খেতে দিয়েছে" 
দু'বেলা ভাত, নেহাৎ কমও নয়, তবে আবর কি চাই চাষীব? এক কম্ট আছে, 
বিড়ি তামাক কিছু নেই। যেমন তেমন তাড়িও এক ভাঁড় পাওয়া যায় না? 
॥ কিন্তু আর সমিতি করিয়া সভ্য হইয়া কি হইবে £ 

উৎসাহ লইয়া কানাই গ্রামে বাড়ি ফিরিয়াছিল। কিপ্ত মেয়েটার মায়াও তাহাকে 
কেমন পাইয়া বসিতে লাগিল। বউও এবাব বারণ করে । একলা মেয়ে মানুষ সে। 
এতাবে সংসাব আগলাইতে সে পারিবে কেন£ তিন মাস কানাই ছিল না, তাহার 
মধ্যে দেখুক না কতকি ঘটয়া গেল। এদিকে জামিন মুচলিকার হুকুম হইয়াছে ; 
কানাইও তারণবে বেশি বাড়াবাড়ি কপ্পিবে কি করিয়া? গঙ্গাও আর তাহাকে ছাড়িতে 
চাহেনা। 

বাড়াবাড়ি -কৃক, কানাউ'র কাজের ঝোঁকই কমিয়া গেল। ক্ষেতে যায়, জোগান 
দেয় কোনো কাজে ঃ মগ্ডলদেন পীড়াপীড়িতে কলার চাষেও হাত লাগাইতে হয়। কিন্ত 
ছুটিয়া আসিয়া সে ঘরে দেখে তাহার সেই ছোট, কয়েক মাসের কাতুকে । ঘরের 
দাওয়া মাদুরে-কাঁথায় সেই এক বত্তি মেয়েটাকে পেখিতত বসিয়া কানাই আব উচিতে 
চাহে না। কাজকর্মে কেমন মন লাচো না। জমিতীা হাত ছাড়া হইয়া যাইতেছে, ফসল 
তাহাব ভাগে কম পড়িবে। 


এই ক'মাস মণ্ডলেরা ধান ধার দিযাছিন।; ফসল উতিলে তাহা কাটিয়া লইবে 
সুদশ্ুদ্ধ । এই সব কথা যেন ভাবিতে ইচ্ছ। করে না। কিন্ত না ভাবিয়া পথ কোথায় £ 
সংসাব চণ্িবে কিরুপে 2 আগে দুইজন ছিল, তাহাতেই চলিত না। এখন আবার এই 
আশ্চর্য ছে ট্রমেয়েটা আসিয়াছে। অবশ্য উহার জন্য এখনো বিশেষ কিছু দরক।র নাই, 
কিন্ত দবকার হইবে একদিন । কানাই উঠিয়া পড়ে দাওয়। হইতে, কই কি কাজ আছে 
মণ্ডলদেব বাড়িতে? চৈতালি ফসলের দিন গিয়াছে, বৈশাখের দিন আসিক্সাছে। কানাই 
ক্ষেতের কাজে লাগিল মহা উৎসাহে । কিছু দিন কাজ করিয়াই কানাই আবার কিন্ত 
চিলা দেয়। সিংহদের ভেড়ি লইয়া আবার গোলমাল পাকাইতেছে। গণেশ মণ্ডল 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠায় । কানাইও বোঝে কাজটা জরুরী । কিন্ত তবু বৈকে বেশিক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে উৎসাহ পায় না। আগে বাধা ছিল গঙ্গা, এখন মেয়েটাও। সেই ছোটু 
মেয়েটা করিতেছে কিঃ হয়ত ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া হাসিতেছে। অন্তত সেই দেয়ালি! 
কানাই আর বসিতে পারে না। পালাইয়া আগে বৈঠক হইতে । গণেশ বির হয়। 
মেঝ কর্তার নিকট হইতেও কানাই পলাইয়া পলাঙঁয়া ফিরে। 


5৪২ রচনাসযাহ' 


বৎসর ঘুরিয়া আসিল। আবার বিহারী ঘোষের সঙ্গে ফসল-কাটা লইয়া ক্ষকদের 
গোল বাধিতেছে। এবার কানাই না প্রিয়া পারে না। বিহারী ঘোষ তাহার জমিউ। 
গিলিয়া খাইয়া বসিয়া আছে, উহা উদ্ধার করা ঢাই। কিন্তু সকলের আগে গিয়া দাঁড়াইতে 
সে আর উৎসাহ পায় না। জামিন মুচলিকার মেয়াদ এখনো শেষ হয় নাই ঃ ইহারই মধ্যে 
আবার ফেঃজদারীতে জড়াইয়া পড়া কিঠিক? তাহা ছাড়া আবার ছোট্র মেয়েটার মুখ 
মনে পড়ে। হাঁটিতে শিথিয়াছে সে, কথা বলে আধ-আধ, বলে 'বাধ্বা”। উহাকে ছাড়িয়! 
আধার জেলে যাইতে হইলে-_-প'রিবে না তাহা কানাই। 

আন্দোলন এবার জোর ধরিল না; তবু গোলমাল হইল । শেষ পযস্ত তাই 
হেমন্তবাধকে মধাস্থ করিয়া একটা আপোস করিয়া ফেলিল চাষীরা । কি করিবে আর £ 
গণেশ মণ্ডলদের যে খাতকেরা তাহাদের বন্ধকী জমি নিজেরা লিখিয়া পড়িয়া দিয়া 
এতদিন খুশি ছিল, এখন তাহারাও সেইসব জমি দাবি করিতেছে-_-মণগ্ডলেরা তাহাদের 
জমির মালিক কি করিয়া হয় £ এ বড় বেয়্াড়া আব্দার--বে-আইনী কথা! হেমন্ত 
মাইতি বিরক্ত হন। 

বিহারী ঘোষ ঝানু মানুষ, জমিদ।রের সে গোমস্তা, আ।বার সে-ই মহাজনও। সেই 
সুযোগেই সে অত্যাচার করে, কষকদের জমি সে আত্মসাৎ করে। সেও ত বলে-- 
'আইনতই কাজ করি, বে-আইনী কাজ করি কোনটা 2 মণ্ডলেরা নিজেরাও চাষী । 
হাল-বলদ, গোলা-পুকরে তাহারা বিহারী ঘোষের অপেক্ষা বেশি ছাড়া কম ভাগ্যবান, নয়। 
মহাজনীও তাহাদের যথে্ট, বন্ধকী জমি তাহারাণড সেই সন্তরে কম আত্মসাৎ করে 
নাই। তাহারাও বলিতেছে, 'আইনতই কাজ করা উচিত। বেআইনী কাজ করনে 
লক্ষম্ী সহ্য করবেন না।; 

এতদিন লোকে তাহা শুনিয়াছে, তাহ!তে বিশ্বাসও করিয়াছে । 

কিন্তু অভাব বড় ভ্রালা। সেই তাড়নাতেই প্রথম চাষীরা দীড়াইভে চাহিল বিহারী 
ঘোষের বিরুদ্ধে । দাঁড়াইতে চেস্টা করিতেই ক্ষকেরা দাঁড়াইতে গিয়া বুঝিল--জমির 
মালিক যদি আমরা চাষীরাই, তবে আমার জমি অণ্ডলেরাই বা হাত করে কোন নিয়মে 2 
প্রশ্নটা উঠিল ॥ কৃমে তাহা মশ্ডলদের কানেও পৌছিল। দুই একটা চাষী ধারে ডুবিতেছে। 
জমির ফসল উঠিলে এতদিন তাহারা বরাবর সুদের কিছুটা শোধ করিতে আঙসিত। 
এবার আর তাহারা মণ্ডল বাড়ির দিকে মুখ ফিরায় না। খবর পাঠাইলে বাড়ির লোকে 
বলে- “বাড়ি নেই'। পথে দেখা হইলে বলে-বাড়ি আসিয়া দেখা করিবে। তারপর 
পীড়াপীড়ি করিলে বলে-_“ফসলের দামটা কি এমন যে সুদ দিব£ ভালো দিন পড়লে 
সদ নিজে গিয়ে দিয়ে আসি। তা বলতে হয়না।' অর্থাৎ সময় মন্দ, এখন বলিলেও 
সুদ দিবে না। 
' মগুলেরা বলে-_তাহা হইলে জমিটা বেচিয়। ফেল্গুক না? মশুলেরা মোকদ্দম। 
করিলে ত সুদে-আসলে সবই যাইবে । 

চাষীরা উত্তর দেয়, বললেই হয়? নিজের জমি নিজে চাষ করি, অন্যে তার মালিক 


হবে কোন ধর্মে £ 


আর একদিন 88৩" 


বিহারী ঘোষের মত আইনের হুমকি দিলেই বা কি? অণুলেরা বুঝিতেছিল, এখন 
দেখিলও-_বিহারী ঘোষকে ছাড়াইয়া ক্ষকদের কথাবার্তা আগ্রাইগা আসিতেছে, 
মশ্ডলদেরও বিরুদ্ধে প্রজারা দাঁড়াইতেছে । গণেশের নিবদ্ধিতায় কি যে হইতেছে তাহা 
কত্রাদের আগেও বুঝিতে বাকি ছিল না। গণেশের উপর কতাদের কড়া হুকুম হইল-__ 
এসব উস্কানি আর নয়। সে কলেদে পড়িতে হয গড়ক-_কলিকাতাম্ন গিয়া 
থাকুক । এখানকার কৃষকদের লইয়া এইসব বিরেধ পাকাইনে বড় কর্তাণা তাহা 
আর সহিবেন না। 

গণেশ তাই হেমন্তবাবূর শরন লইল । হেমপ্তবাব এখন উকিল; তিনি বুঝিলেন 
বাড়াবাড়ি কবিয়া ফেলিয়।ছে গণেশ। এসব কষক লইয়া আন্দোলন এভাবে করিতে 
গেল দেশে অরাজকতা আসিবে; মহজন জমিদারেরাই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একত্র 
হইবে । হেমন্ত মাইতি নিজেই তাই বিহারী ঘে'ষকে খবর পাঠাইলেন, সহজেই হিনি 
মধ্যস্থ হইয়া বসিলেন। তারপর দুই পক্ষের অনেক সওয়াল শুনিরা গায় দিখা দিলেন-__ 
অ।নইক্ত মানুষ, বে-আইনী কথা তিনিই বা বলিবেন কেন £-_বন্ধকী অমি জোত 
যাহা আইনত যে পাইয়াছে সে পাইবেই। তবে চকুরদ্ধি সুদটা মহাজনেরা বেশ কিছু 
মাফ করিবেন । আর জমিঠ পৃবোনো চাষীকে আবার ভাগচাষে যেন তাঁহারা জমি 
বম্পাবস্ত দেন। অবশ্য তাহা আইনেব কথা নয়, ধর্মের কথা । ধম হল অনেক 
বড় জিনিস। ধর্ম না মানিলে থাকিবে কি? 

মণ্ডলেরা কথাটায় সায় দিল-_-অধর্ম তাহারা করিবে না। বিহারী ঘোষও কথাটা 
মানিয়া লইল।-_-বে-আইনী কাজ সেও করিবে না। ক্ষকদের হইযাও অনেকে সায় 
দিল_ বাবুর যখন বলিতেছেন। কেবল মুসলমান কৃষকেরা চুপ করিয়া রহিল। 
তাহাদের একজন বলিণ, “চাষীর ধমহ হল চাষ। যতক্ষণ চাষ করি ততক্ষণ ত 
খোদার হুকম মত ধর্মপাণনই করি। অভাবে পড়ি, ধার নিই ;₹_-মহাজন ফসল 
নেয়, গরু নেয়, মলক্োক আনেগশনা নেয় কি£ কিন্ত সাই নিক জমি নে কোন 
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এ ব্যাটাদের মাথায় এসব ঢুকাইয়াছে কে? সৈয়দ আলি বুঝি £ আরও বিশদ 
করিয়া হেমন্তবাবুকে তাই ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে হয় । কলিযুগে ধর্মে বড় দুরবস্থা । 
তাই ালো ভালো লোক বঝিতে পারে না গর্ম কি, অধর্মই বাকিসেগ স্বয়ং খুধিস্ফিরকে 
পযন্ত বকরুপা ধর্ম বুঝাইতে পারেন নাই ধমের তত্ব। বুদ্ধিমান লোকেদেরই একালে 
ভুল হয়, চাষীদের ত ভুল হইতেই পারে। ভুল যতটা সম্ভব ভেমন্তবাবু তাহা দূর 
করিলেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মুসলমানেরা বুঝিল কিনা সন্দেহ। চুপ করিয়া রহিল, 
নিজ গৃহে চলিয়া গেল। হিন্দুদের শাস্ত্রের কথা হিন্দুরা মানিতে হয় মানুক।-- 
“এ আমাদের শাজ্ভ্র নয়।।? 

কানাইও চুপ করিয়া শুনিয়াছিল, চুপ করিয়াই গৃহে ফিরিয়া আসিল। একট, 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বরং বাঁচিল__-এই বৎসর আর “দাঙ্গা হাজামার ব্যাপার নাই। আবার 
জেলে যাইতে হইবে না কানাইকে, মেয়েটাকে €ফলিয়া আবার এখন জেলে যাইতে 
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সে পারিত না। বাঁচা গেল । কিন্ত সে খাইবে কি? পরিবেকি2 আর এত ষে 
বরাবর বলিয়া আসিয়াছে-_-'আমাদের জমি আমাদের, কিছুতেই মহাজনের হবে না। 
--তাহাকিতবে মিথ্যাঃ এইটাই কি ধর্মসঙ্গত কাজ হইল তাহাদের £ কী ধর্ম 
না, বাবুদের কথাই থাকক। এক বৎসরও হয় নাই--কত চেস্টা করিয়া গণেশবাৰু 
জজ আদালতে তাহাদের জামিন আদায় করিলেন। অন্যয় কথা বলিবার মত মানুষ 
তাঁহারা নন। করুক গজ-গজ রহম । কানাই এখন অতশত তর্ক করিতে চাহে 
না। বেশত, দেখাই যাউক-__অন্তত আর একটা সাল আরও 1; 


সেই সালে অভাব বাড়িয়া গেল। গোলমাল রহমতদের গায়ে লাগিয়ান্ছিল, অন্যান্য 
গাঁয়েও ছড়াইয়া পড়িল। সমস্ত থানায় একটা অসন্তোষ । চাষীরাই বা করিবে কি £ 
অভাবের তাড়নায় প্রাণ যে তাহাদের আর টিকে না। 


অভিযোগ শুনিয়া এবার গণেশ রাগ করিল। একটা আপোস-রখা হেমস্তবাবু 
করিয়া দিয়াছেন। এক সাল যাইতে না যাইতেই কুষকেরা তাহা ভাঙিতে চায় £ 
এমন অধর্ম কাজে সেনাই। রাগ করিযা গণেশ চলিয়া গেল বৈঠক হইতে । কানাই'রও 
যাইতে ইচ্ছা করিল _গণেশ নাই, হেমন্ত নাই, কে তবে তাহাদের দেখিবে ? কলিকাতার 
বন্ধদের খোঁজ নাই। কিন্তু গণেশ গেলেও কানাই যাইবে কোথায় £ খাইবে কি সে £ 
কেবলি যে ধার করিতে হয়। মণ্ডলেরা তাহাকে যে ধার দেয়, যে হারে সুদে-আসলে 
তাহা আবার আদায় করে, তাহাতে কানাইর ঘরে কমই ফসল আসে। ওদিকে 
অ'পোস সত্বেও বিহারী ঘোষ তাহাকে ভাগচাষী বর্লিয়াও আর জমিতে ঢ্ুকিতে দিতে 
রাজী হয় নাই। বলিয়্াছে, কানাই বড় বজ্জাত, জমিতে একবার ঢুকলেই আবার 
বল্বে জমি তার।, তথাপি কানাই সহিয়া আছে-_তাহার বিশ্বাস গনেশবাবুরা 
তাহাকে দেখিবেন । চকরদ্ধি সুদটা মাফ করিয়া দিবেন, আপোসের ছুক্তি মত জমিটাও 
ভাগচাষে তাহাকে দেওয়াইবেন। যদি তাহা না হয়£--কানাই ভাবিয়া পায় না 
তাহা হইলে কি হইবেঃ কে তাহাকে দেখিবে£ কে তাহাকে বাঁঢাইবে £ 
শুধু তাহাকে নয়_সেই ছোট কাতুও তআছে। এখন সে চলিতে শিখিয়াছে, বেশ 
কথা বরিতে পারে একটা খেনার ঝমঝমিও তাহার ঢাই। তাহা না পাইলে কাদে। 

ইন ভাঙিয়াফেলে। নতুন একটার জন্য আবার কান্না জুড়িয়া দেয়। 

অঘানের প্রথম হিম পড়িতেই কিন্তু কেমন করিয়া কাতুর কাশি হইল, ক্র 
হইল। জ্বরে বেহস সেই মেয়ে। তিন দিনের স্বরে সে মরিয়া গেল। ওদিকে 
তখন ঘন ঘন বৈতক বসিতেছে, এখন আর মণ্ডল বাড়িতে নয়, ভিন্ন গ্রামে, 
চাষী-দর পাড়ায়। রুখিয়া দাঁড়াইবে এবার চাষীরা । কিছুতেই আর সুদের নামে 
ফসল আদায় নয়, কোনো কথা আর শোনা নয়, কোনো দেনা আর তাহারা দিবে 
না। কানাই বৈঠকের ডাক শুনিত, যাইত ; কিন্তু একটু পরেই পলাইয়্া আসিত। 
বাড়ি ফিরিন্া ভয়ে ভয়ে থাকিত, কাজটা ভালো করিতেছে না। দশজনের বৈঠক, 
সে তাহা ফাঁকি দিতেছে। কে জান কি হইবেঃ কেমন অপরাধী মনে হইত 
নিজেকে । অথচ সাহসও পায় না যেন। যেই কাতু মরিতে বসিল সে খেন 
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ব্ঝিল সত্যই তাহার অধর্ম হইয়াছে। মেয়ে তাহাদের মুক্তি দিতে আসিয্মাছিল, 
সে যখন জেলে ছিল: জেলকে কানাই যেই ভয় করিতে আরম্ভ করিল, দেই মেয়েও 


তাহাকে অমনি ছাড়িয়া গেল। যাইবে নাঃ সে যে স্বয়ং দেবী ছিলেন-_কাত্যায়নী । 
এতগুলি গ্রামের এতগুলি মানুষের কাজ হইতে পালাইয়া ফিরিতেছে কানাই, আর 
দেবী থাকিবেন তাহার ঘরে £ 

অমিত জানে, এবার বৃদ্ধি সাফ হইয়া গেল কানাই হাজরার। আর শুধু কানাই 
হাজরার কেন £2 কাতুর মায়েরও। দশজনকে ফাঁকি দিলে ধর্ম সয়? সয় না। 
তাই ৩ কাতু তাহাদের ছাড়িয়া গেল। তাহার পরে অনেক কিছু ঘটিল-__দু'বৎসর 
পরে নারাণ্ী জল্মিল। কিন্তু তাহার পর্বে কানাই তেতাঞ্িলিশজন চাষীর সঙ্গে 
মাসের পর মাস মহকুমার হাজতে কাটাইয়া আসিয়াছে, জামিন মিলে নাই। পরের 
আলে বিনা জামিনে তাহার বউ ও আর দু'জন চাষীর বউ ও চাষীর মায়ের সঙ্গে দাঙ্গার 
দায়ে সেই জেলে এক মাস কাটাইয়া আসিল--তখনি নারাণী তাহার পেটে আসিয়াছে । 
জদ্মিল সেই নারাশী। কিন্তু তাই বলিয়া কানাই হাজরার আর ভুল হইল না। আর 
নারাণীর মায়ের পক্ষে বেশি জেল-ফৌজদারীর ধক্কলে যাওয়া সন্তব হয় নাই। কাজ 
করিয়াছে, ধান ভাশিয়াছে, সিদ্ধ করিয়াছে, বাাপারীদের কাছেও চাষীর বউ নিজে বহিয়া 
লইয়া গিয়াছে দরকারের মত চিড়া, মুড়ি। তারপর যুদ্ধের দিনে বহ্‌ কম্টে দিন 
কাটাইয়াছে। নারাণীকে ম'নূষ করিয়াছে । মোটামুটি অবস্থা দেখিয়া মধুর সঙ্গে বিবাহ 
স্থির বরিয়াছিল-_বিবাহের পূর্বেই সেবারকার ভরে নারাণীর মা মরিয়া গেল। নারানীকে 
বিবাহ দিল কানাই । এখন মধূদের বাড়িতেই নারাণী আছে। জামাই-শ্বস্তরে জমিদার- 
মহাজনের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে এই কয় বৎসর ঝান্‌ 'সমিতিওয়ালা” হইয়া 
উঠ্য়াছে। কোন খালের জলে কোন ক্ষেত চাসে, লুইস গেট হইলে কতটা জমি রক্ষা 
পায় কোন ইউনিয়নের, ভেড়ি কাটিয়া কোন জমিদার কতটা মাছের ব্যবসা ফলাইতেছে, 
তাহাদের গোমস্তা-মহাজনরা কেমন করিয়া কষকদের লু করিয়া নিঃশেষ করিল, 
দুর্ভিক্ষে মন্বন্তরে কেমন জমি বিকী হইয়া গেল, কত ভাবে মরিল কতজনা, বাঁচিয়াই বা 
মরিয়া আছে কত ; ফড কমিটির ও প্রোকিউরিং-এর নামে গরিবের উপর লূত চলিয়াছে 
কিরপ;--হেমন্ত মাইতি এম. এল. এ. কতটা চোরা-কারবারের মালিক, গণেশ মণ্ডল 
হয়ত বা কোন্দিন মন্ত্রীই হইয়া বসিবে তাহার ব্যবসা এখন চালে ডালে কাপড়ে 
কেরোসিনে কত বড়: গাঁয়ে গাঁয়ে জমিহারা কৃষকের সংখ্যা কত বাড়িয়াছেঃ ভাগ- 
চাষীদের আধি, নানা ওজুহাতে কাটা পড়িতে শেষ অবধি কত সিকেয় গিয়া দাঁড়ায় ; 
জমিদারের গোলায় ধান তুলিলে আর সে ধানের কয় আঁটি যাইবে গ্কুষকদের ঘর়ে"-এক 
কথায় সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলের ছবিটা কানাই হাজরা আপনার নখাগ্রে বহিয়্া বেড়ায়। 
কত বার অমিত ও তাহা শুনিয়াছে। 

হাঁ, সে “কমরেড? হইয়াছে । সম্মেলন করিতে নেত্রকোণা গিয়াছে, হাজংদের 
দেখিয়াছে। দিনাজপুরে গিয়াছে, সেখানকার কমরেডদের সঙ্গে গল্প করিয়াছে। খানা, 
যশোর,- কোন কৃষক এলাকার সে ঘায় নাই ? ত্তারপর আসিল “তেভাগা” । গোটাতিনেক 
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'দাঙ্জার দায়ে তেভাপার সময়ে কানাই মাস কয় জেল খাটিয়াছে । এখনো সে প্রস্ি 
আধা-ফেরারী। গ্রামে গ্রামে গোপনে খুরিয়া বেড়ায়। শহরে আসে প্রকাশ্যেই কৃষক 
সভার আপিসে। উকিল পাকড়ায়, মামলা মোকদ্দমায়। জামিনের ব্যবস্থা করে, 
ইশতেহার লেখায়, ছাপা কাগজ বহিয়া গ্রামে নেয়; নিজে পড়ে, দশজনকে গড়িয়া 
শোনায় » “কম্যুনিস্ঠ কাগজের পাতা খুলিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া তাহা পড়ে; না বুঝিলে 
সমিতির আপিসের কাহাকেও ধরিয়া গলদ্ঘর্ম করিয়া ছাড়ে। মগ্নলা রঙ-এর বেঁটে- 
খাটো এই মানুষটি এখন বোধ হয় চক্লিশের দিকে আস্গিঘাছে, কৃষক সমিতির 
পরিচিত লোকদের সে "হাজরা দ।”। সভায় মিছিলে তাহার মোটা ভাঙা-গলা সকলে 
[চনে । তাহার খাঁদা নাক, ছোট চোখের তীব্র চাহনি সকলের পরিচিত। কতবার 
অমিত তাহাকে কতখানে দেখিয়াছে গত দশ বৎসরে । আর শুনিয়াছে তাহার কথা, 
তাহার মোটা গলার ক্লোগান। কিন্তু কলিকাতা আসিয়াছিল কেন এই সময়ে 
হাজরা*দা £ তাহা না হইলে নিশ্চয়ই ধরা পড়িত না। হরত গ্রামের কৃষক নেতাগা 
কেহই এখনো গ্রেফতার হয় নাই। 


অমিত বলিল, এখানে এসেছিলেন কোথায়, হাজর।'দা £ 
আমরা আবার কোথায় আসব £ আমাদের আপিলে । 
কৃষক সভায় £ 


হাঁ, জেলা কষক-সভার আপিসে । ঠিনবার খবর পাঠালে ফর্ম পাঠায় না সম্পাদক । 
ওদিকে মেম্বর করবার দিন যায়। ইউনিয়ন কুধক-সভায় লোকেরা বলে, 'হাজরাদা 
থাক তোমাদের ফর্ম। আমরা এমনিই তমেম্বর আছি। এখন বরং এসো কাজটা 
কি, তাই বলো।” কাজের কি অভাব রে বাবা,যে আমায় তা বলতে হবে? কিন্তু 
সভা করবে না, মেম্বর করবে না, তবে সমিতির কাজ চলবে কি করে? কাল এসে 
তাই সেকেটারিকে পাকড়ালাম। ওসব শুনব না-_কাগজ পাই না, ছাপা হয় না। 
গেখ।ন থেকে পার দাও মেষ্রশিপের ফর্ম ।' 

তারপর 

সেকেটারি বললে-_আজ ফর্ম আসবে ছাপাখানা থেকে । ছাপা হলে পাটির ইশতেহার 
লিয়ে যাব আজ। তাই রয়ে গেলাম একটা দিন। রাপ্নিতে শুয়েছি, ভার না হতেই 
ধাক্ষাথাক্ষি । ওত, ওঠ গুলিশ এসেছে । তারপরে ত এখানে বসে আছি। আপনারা 
তবেশ গল্প জমিয়েছেন ; কিন্তু আমরা চাষারা করি কি £ 

কেন? আকন না, একটু ঝিমিয়ে নিই-_ খাবার যতক্ষণ না আসে। 

খাবার দিবে-_-এ সম্ভবনায় কানাই হাজরা একটু আশান্বিত হইল । ক্ষুধা পাইয়াছে। 
কষক মানুষ না খাইয়া পারে 2 কিন্তু ধরিল কেন তাহাকে £ 

অমিত একটু ব্যাখ্যা করিল। আটক বদ্দী হিসাবে জেলে ধরিয়া রাখিলে কি-কি 
আইনত সুযোগ পাওয়া যায়, তাহাও জানাইল। হাজরাদা” শুনিল, শ্তনিগ্না মনে মনে 
বেশ প্রনুদ্ধই হইল। 
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তাই ত, দিন তাহা হইলে মন্দ কা্টিবে না। সে জিজাসা করিল, কিন্ত কতদিন 
ধরে রাখবে £ 
ঠিক নেই। যতদিন সরকারের খুশি ! 
হাজরা চমকিত হইল ।-_ তার অর্থঃ তাহলে এই যে, বৈশাখ-জ্যস্ঠ লড়াই'র 
আয়োজন করছিলাম, তার কি হবে ? 
কি আর হবে, করবে ওরা যেমন করে পারে। 
আমি যোগ দোব না তাতে ? 
কি করে দেবেন--ধরে রাখলে £ 
জামিনও পাব না £ 
জামিন এ আইনে হয় না, হাজরাদা?। 
সত্য বলছেন, অমিতবাব্‌ ? 
নইলে এই আইনের বিরুদ্ধে এত আমরা আন্দোলন করছিলাম কেন ? 
কানাই চিন্তাগ্রস্ত হইল। মুখে কথা নাই, কিছুক্ষণ পরে কহিল, তা হবে না, 
অমিতবাবৃ। 
কিহবেনা£ 
ও সময়ে জেলে বসে থাকা চলবে না। সবাই লড়বে, আর কানাই হাজরা বসে 
থাকবে ছেলে 2 সে হবে না। 
করবেন কি ধরে রাখলে ?--অমিত উৎসুক হইয়া উ্জিয়াছে। 
সে আমিকি জানিঃ আপনারা তাভেবে ঠিক করুন। কিন্তজেলে বসে থাকব 
কি করে? কত কাজ পড়ে রয়েছে। 
অমিত বলিল, কাজ আছে? তা জামাই দেখবে না £ 
হাজরা উত্তর দিল, সে ত দেখবে তার কাজ,__-তা" বলছি না। 
কি কাজের কথা আবার তাহা হইলে £--কি মুশকিন্‌ কানাই'র, অমিতবাবুকে 
বুঝাইয়া বলিতে হইবে তাহাও £ হাঁ, মধু ক্ষেত দেখিবে, অবশ্য নারায়ণীর ছেলে-মেয়ে 
হইবে । না, প্রথম পোয়াতী নয়। শাশুড়ী আছে শ্বশুরও আছে; বউকে তাহারাই্‌ 
দেখিবেও। তবু বাপকে নারায়ণী এখন ছাড়িয়া থাকিতে চায় না। মা নাই, তাই 
বাপের উপরই তাতার সকল মমতা । ভাবিতে মনটি কেমন হইয়া উতঠে-নারাণী না 
জানি তাহার পিতার গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইয়া কি করিবে £ঠ কোনো একটা বিপদ না 
'ঘটিলেই হয়। এখনো দেরি আছে নারাণীর প্রসবের, সামলাইয়া উঠিবে নারাণী | 
'আর মা হইলেই বা কি? নারাণী ত তাহার মাতার মুখে, পিতার নিকট কতবার 
শুনিয়াছে- কেমন করিয়া তাহার বোন কাতু জান্ময়াছিল যখন কামাই জেলে, আর 
কেমন করিয়া সে বোন কাতু চল্লিয়া গেল তাহাদের চোখের সামনে দিয়া । জেলে যায় 
মাই তখন কানাই, যাইতে চাহেও নাই + তবু রাখিতে পারিয়াছিল কি কাতুকে ধ্দিয়া £ 
এমনিই ব্যাপার | চাষীর ঘরের মেয়ে নারাশী,চাষীর ঘরের বউ। হাঁ, মধুও জামাই 
গালে; দরকার হুইলে সব করিবে । স্বশ্তরের জমি-জমা যাহা আছে সে দেখিবে। তাছা 
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হাড়া, দরকার মত সমিতির কাজও মধু করিবে। সে ভাগচাষী নয়, তেভাগাতে”ও 
পড়ে না। নিজের জমি নিজে চাষ করে। ধানী জমি নয়, নানা শাক-সব্জীর, লাউ- 
কুমড়ো রবিশস্য নানা ফসলের । তারপরে এক-আধটুক কলার চাষও আছেঃ জন-মুনিষব 
তাহারও লইতে হয়, মজুরী দেয়, মজর খাটায়। তবে ক্ষেতের ফসল নিজেই 
মধু গোড়ের হাটে বহিয়া লইয়া যায়, বিকয় করে ।- গ্বচ্ছল চাষী, গরিব বা ভাগচাষী 
নয়। তবু 'তেভাগাম্ সেবার মধু সকঙ্ের সঙ্গে লড়াই করিয়াছে । এবারও করিবে ।-- 
অবশ্য নারাণী পারিবে না। না, সে পারিবে না এখন।; তাহার মা থাকিলে দেখিত 
অমিতবাবুরা। সেবার দশ গ্রামের মেয়েদের সে-ই জড়ো করিল-_নারাণীর মা। সেই 
দিনাজপরের চাষী মেয়েদের মত-_তাহারাও নামিত যুদ্ধে। এখনো লড়াই করিবে 
অন্যেরা। চাষীর বউ, চাষীর মেয়েঃ তাহারা বসিয়া থাকিবে নাকি£ ইহা ত জানা 
কথাই--লড়িলে মরিতে হইবে। দেখিবে অমিতবাব্‌, দেখিবে চাষীর বউদের, চাষীর 
মেয়েদের সাহস... 

অমিত কৌতুক বোধ করিতেছিল। হাজরাদা'র মুখ খুলিয়াছে, এবার আর সহজে 
খামিবে না। যথা নিয়মে বলিবে- কেবল দিনাজপূরেই কি মেয়েরা “তেভাগায়ঃ 
সাহস দেখাইয়াছে£ সাহস দেখায় নাই চব্বিশ পরগনার চাষী-মেয়েরা? বাঙলা 
সেই বিয্াল্লিশ হইতে কত জেলে গেল, ঝাঁটা লইয়া, ঠ্যাঙা লইয়া, ধান ভাঙিবার 
কাঠের ডাণ্ডা লইয়া কতবার তাহারা তখনি পুলিশকে, জমিদারের পাইককে তাড়া 
করিয়ীছে। 'নারাণীর মা”-অমিত তাহার কথা জানে £ জানে বৈকি--সহজ কথা ত 
নয়। শুনুক আবার । 

আবার অমিত গওনিল-_নারাণীর মাঃ তের সাল আগে কেমন লড়াই করিয়াছিল :-__ 
ভেড়ির ওদিক থেকে আসছে ছোট-দারোগা-_ পুলিশ তার সঙ্গে তিন জন। নারাণীর মা 
বলে-_তোরা আযম ।” ধান ভানবার কাঠটা নিলে হাতে। মনুর মা, কাদুর পিসি বলে, 
'তুই থাক বউ পিছনে, আমরা যাই সাম্নে ৮_-আমাদের বয়স হয়়েছে। তুই এখনে। 
সোমত্ত বউ। নারাণীর মা বলে, গুঃ। তুমরা গতরে পার না, চক্ষে দ্যাখো না; 
তুমরা যাবে, আর আমি বসে থাকব £-_তারপর “হেই” বলে ছুটে বেরুল নারাণীর মা-_ 
হাতে সেই কাটা । ছোট দারোগা বলে--'ওমা! কে এল! তিন তিনটা পুলিশ 
বলে--'আর যাব না। নারাণীর মা বলে “আয় নারে ডেকরারা'-- 

কানাই হাজরা থামিবেনা। যাহা শতবার শতজনকে শুনাইয়াছে, তাহাই আবার 
শুনাইবে আরও শতবার আরও শতঙজনকে- নারাণীর মায়ের সেই বারত্বকাহিনী। 

অমিতও আবার শুনিতে লাগিল, শুনিল। আর শুনিতে শুনিতে তাহার মনে পড়িল 
সেই কষক মা-বউদের কথা, অনেক মহিলা কংগ্রেসের কমীদের কথা, আর অনুর কথা, 
মঞ্জর কথা । ভাবিতে লাগিল- সত্যই ত, লড়াই ত করিয়াছিল তাহারা,_করিয়াছে 
এই ঢাষীর ঘরের মেয়েরাও। ইস্কুলে কলেজে পড়া মেয়ে নয়॥ ভদ্র শিক্ষিতসমাজের 
মেয়ে নয় । গাঙ্গীজীর কংগ্রেসের ডাকেও আসে নাই। সাধারণ চাষীর ঘরের গেয়ে 
তাহারা, লড়াই করিয়াছে নিজেদের দুঃখের ত্বালায়,_পরুষের সজে দীরড়াইয়া। হা,. 


আর একদিন 88৯ 


শনেম্ে তাহায়া কেউ বা ভালো, কেউ বা মন্দ,_খেমন পার্বতী, বিলাগপুরীয়া, মংগন্মী । 
গথিবীতে কংগ্রেসের রাজনৈতিক নেত্রী বা কর্মীরাই বা কে তাহা ছাড়া অন্যর্প? 
কেহ বা ভালো, কেহ বা মন্দ। পৃথিবীর কোন্‌ দেশেই বা ইহা ছাড়া অনা রকম 
মেয়েরা? কিংবা পুরুষরা? তধ্‌ সত্য ষাহা তাহা এই : পৃথিবীর এই বিপ্রবের 
আগ্তনে মেয়েরাও ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। বাঁপাইয়া পড়িতেছে রুশ দেশে, চীনে, 
স্পেনে, তাহা আমরা সকলে জানি। কিন্তু সকলে জানি কি-বাঁপাইয়া পড়িতেছে 
বাঙলা দেশের চাষীর ঘরের মেয়েরাও £--এ সত্যটা কি আমরা বুঝিয়া দেখিতেছি £ 
তাহারা শিক্ষিতা নয়, বিদুষী নয়, দেশের নামে বড় কথা বলিতে পারে না, তাহারা 
তাই উল্লেখযোগ্যও নয়। হয়ত নিজেদের কথা নিজেরাও তাহারা বুঝিয়া উতিতে 
পারে না। জানে না-_দুনিয়া-জোড়া বিপ্লবের মহামহীয়ান্‌ সাধনার মধো বাঙলা 
দেশে অধ্যাত গ্রামের অবক্াত নির্যাতিত নারীজীবনের মধ্য হইতে এই যে দুঃসাহসের 
স্ফুলিজ অত্বলিয়া উঠিল-_কোথায় মথুরাপুরের কোন্‌ গাঁয়ের ভেড়ির কাছে, তারপর 
দিনাজপূরের কোন গ্রামে, না হাজংদের কোন পাড়ায়ঃ আর কাকদ্বীপ-তমজকের 
কোন্‌ কোন্‌ অজ্ঞাতনামা গ্রামে-_কী ইহার অর্থ-_কী ইহার ইঙ্গিত £ কোন্‌ সমাগত- 
প্রায় ভূকম্পনের প্রথম আগ্নিগর্ভ, আত্যন্তরীণ থর-থরি ইহা £ আগামী দিনের কোন 
মুক্ত; আত্ম-মর্ধাদাময় নারী-জীবনের প্রথম উদ্বোধন £ ইহারা তাহা জানে না--জানি 
কি আমরাই ?--কানাই হাজরার মুখে সেই 'নারাণীর মা'দের গঙ্প যাহারা শুনি 
সকৌতুকে-_একটু অবক্তার সহিত, একটু অবিশ্বাসের সহিত, হয়ত বা একটু ভপ্র- 
বর্শীয় কৃপা ও কোতুকের সহিত£ “মহিলাঃ নয়, চাষা-ভ্ষার “মাগ মেয়েও 
পলিটিক্স করছে। 

অমিত বলিল, কিন্ত নারায়ণী ত এখন পারবে না এসব কাজ, হাজ্রাদা+। 

কানাই হাঙ্গরা থামিযা গেল। বলিল, আহা, আজ না পার্ক কাল করবে। তাবলে 
চপ করে বসে থাকবে নাকি চিরকাল ?-- 

কি মনে পড়িল কানাইর। একটু পরে আবার বলিল, না, এটা কি বসে থাকার 
সময় আমাদের চাষীদের £ আপনারা শহরে থাকেন, কত লোকজন, কত কমী' সেখানে £ 
কিন্তু আমাদের ওখানে লোক কোথা £ কে ইশতেহার বাঁটবে, কে মেঘ্ার করবে, 
কে বৈঠক ডাকবে £ আর, এসব এখন না করলে লড়াই হবে কি করে বৈশাখে" 
সরকারী চাল ডালের ব্যবসাদাব ও পুলিসের সঙ্গে? এসব এখন থেকে তৈরি না 
করলে এবারকাব “তে-ভাগার* লড়াই কিআর ঠিক অত আরম্ভ কর যাবে? সেবার 
বেঁচে গিয়েছে জমিদাররা জোতদাররা । শুনেছে, তেভাগা আইন হবে, আগে থাকতেই 
তাই ভাগ দিয়ে দিলে অনেকে । এ সাল আমরা দোমনা হলাম- আপনারাও পরিস্কার 
করে কিছু বললেন না। বললেন, “ষে"গ্রামে তেভাগা চায়, সে গ্রামে তেভাগা হোক ॥ 
যারা চায় না তারা তা করবে না। কোন্‌ গ্রামে আবার কোন্‌ চাষী জোতদারকে 
সাধ করে ধান তুলে দেয়? তেভাগা চায় না তাহলে কে? কিন্তু সমিতির একটা 
নির্দেশ ঢাই। একবার যখন তেভাগার লড়াই শুর করেছি,-এক শাহ তা আদয়িও 
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করেছি, তখন আধার অন্য কথা ফেন£ অমন জড়াই গিয়েছে সে সাল হাজংদের, 
দিনাজপুরের রুষকদের ; কিন্তু এ সাজে আপনারা চুপ করে রইলেন। ভাবলেন, 
“কংগ্রেস রাজা হয়েছে, দেখি কি করে। তাই জমিদাররা এ সাল জোর পেয়েছে। 
গোয়া-বারো এবার জমিদার-জোতদারের । কংগ্রেসের মন্ত্রীরা ওদেরই লোক। 
এসব বুঝেই ত এখন থেকে আমাদেরও জোর প্রচার চালাতে হবে, জোর সংগঠন 
করতে হবে-__-এবারের শীতকালে যেন আর জমিদারের খোলানে চাষীরা একজনও 
ধান না তোলে । 

কানাই হাজরার মুখ আবার খুলিয়া গিয়াছে-_এবারের শীতের প্বেই কি কি 
করিয়া ফেলিতে হইবে, তাহা সে কল্পনা করিয়া বলিয়া যাইতেছে । বসিয়া থাকা 
চলিবে না জেলে। এখনি কাজে লাগিতে হইবে তাহাকে । অমিত তাহার কথা 
শুনিতে লাগিল । কানাইর কল্পনা আগামী দিনের লড়াইর নামে এখনি ছুটিয়া 
চলিতেছে-_সেখানে বিলম্বের কারণ নাই, সংশয়ের অবকাশ নাই...চাষীর সংগ্রাম 
আজ আরম্ভ হইয়াছে, আরম্ভ যখন হইয়াছে তখন আবার দ্বিধা কোথায়, মীমাংসা 
কোথায় £ সময় নাই, সময় নাই চাষীর |... 


পাঁচ 


কিন্ত সত্যই খাবার আসিয়াছে। আর কানাই হাজরার চোখ-মুখ এক নিমেষে 
আনন্দোজ্জুল হইয়া উঠিল। চাষীর ক্ষুধা ! 

কিন্তু কী খাদ্য? প্রত্যেকের জন্য শুকনো খান চারেক ছোট ছোট পুরী ও কিছু 
তরকারী ; “ওয়ার-ইকোনমির' ছোট একটি রসগোজ্লা। কানাই হাজরা যেন বিমঢ় 
হইয়া গেল--এক থালা ভাত-নুন-লঙ্কাও নাই! 

একটু একটু বাঁটিয়া খাইয়া জলের অভাবে পড়িতে হইল। জল নাই, গেলাসও 
নাই । জল যদি পান করিতে হয় তাহা হইলে পথের একটা টিউবওয়েলে চারজন- 
চারজন করিয়া গিয়া তষ্চা নিরৃত্তি করিতে পারিবে, অনুমতি হইয়াছে । তাহাতে 
পাহারাদারদের কাজ বাড়িবে অবশ্য॥ কিন্ত কি করা? এতগুলি ভদ্রসন্তান এবং 
'লেভিজও” । কিন্তু আপিদসের এমন বাবস্থা যে জলও তাঁহারা পাইতেছেন না-_- 
জানাইলেন দপ্তরের সেই অপ্রতিভ কর্মচারীটি। জঙ্গে সঙ্গে বলিলেন : চা আসছে 
স্যর, একটু পরে । 

টিউবওয়েলে জলগান করাটা যেন একটা উৎসব মঞ্জর কাছে। পারিলে সে শ্লানে 
বসিয়া যায়। বেলা আড়াইটা বাজিয়া গিয়াছে, স্নান নাই, হাতযৃখ ধোয়া নাই, এই 
চৈত্রের গরমে একটা ঘরে এতগুলি লোক চার-পাঁচ ঘন্টা যে কি ভাবে কাটাইল, 
এতক্ষণ তাহা ষেন তবু মঞ্জুর মনেই হয় নাই। উদ্ভিয়া গিয়াছে গল্পে, তর্ষে, আলোচনায়-_. 
সকলকার লঙ্জে অবিশ্রান্ত কথায় । আহার আসিতে এবারে মঞ্জর তাহা মনে 
পড়িল। তাই হউক রাস্তা, আর থাকুক পাহারা, মঞ্জুর স্বতোচ্ছসিত প্রাণথলীলা কোনো 
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পাহারা মানিয়া টলিতে চাছিল না? জম ছু'ইতে পাইয়া তাহার আনম্প, আঁজলা 
শরিয়া পান করিতে আনন্দ, মুখ ধুইতে শাড়ী কাপড় ভিজাইয়া আনন্দ, আর দে আনম্প 
ছাপাইয়া গেল বিজয়, দিলীপ, কান্তি ও তাহার বন্ধুদের জল ছিটাইয়া ভিজাইয়া দিতে 
দিতে । একটা খেলা জঙমিয়া যায় সেখানেই। 

অমিত বুঝিল মঞ্জুর নিকট সব কিছুই এখনো একটা খেলা-_জলও জেলও ।.., 

অনিত ফিরিয়া আসিয়া বসিল একটা কেদারায়। এবার তাস লইয়া বসিল 
আর একদল । কেহ কেহ লম্বা বেঞ্চে এবার একটু ঘুমাইয়া লইবার সুবিধা খঘ.জিতে 
লাগিল। অমিত কেদারায় বসিয়াই ঝিমাইতে পারিবে । 

ই ঠিক নেহিহায়। 

অমিত দেখিল তাহার পারশ্খে বলকন । তাহাতেই ফি বলিতেছে বূলকন £ 

কি ঠিক নেহি হ্যায়, কমরেড, বলকন ? 

বূলকন জানাইল--সকলে আবার তাস খেলিতেছে কেন £ খেলিতেছে ত কেখল 
ইংরাজী খেলা খেলিতেছে কেন? ইহা ঠিক নয়। দেশী খেলা হইলে--বিস্তি 
ট্য়ানটি-নাইন, হাঁ সে খেলিত এক-আধটুক। কিন্তু তাই বলিয়া সারাক্ষণ তাস 
খেলা? “ই ঠিক নেহি হ্যায়।, 

গোরখপুব কিংবা আজ মগড় জিলায় বূলকনের ঘর। কিন্তু “বঙ্গালী” বলিয়া সে 
নিজের পরিচয় দিলে তাহাতে আপত্তি করে কেন লোকে? বিশ সাল সে বজলা দেশে 
আছে-_এই বঙ্গদা মূলুকে আপনার রুটি কামাই করিয়াছে । সে বাঙলায় কথা বলিতে 
পারে, জরুূরৎ হইলে বঙজলাঘ ভাষণ ভি দিতে পারে। 

বুলকন বলিত-_“ঘর কাঁহা £ যাহা মেরা কাম, উহা মেরা ধাম ।- মজদুরের 
আবার অনা “ঘব* আছে নাকি £ 

অমিত বূলকনকে দেখিযাছে সেই যুদ্ধের প্রথম দিকটায়॥ ট্রামের ইউনিয়ন তখন 
গড়িয়া তুলিতেছে ইহারা । ট্রাফিকের লোকেরা তখনো ইউনিয়নে আসিতে প্রায় 
চাহে না। ইউনিয়ন চলিত ওয়াকশপের মজ্বদেক্র লইয়া । তখনো ইউনিয়নের 
জীবনে জোয়ার লাগে নাই। বুলকনের মত ট্রাফিকের লোকেরা দুই-চারিদিন মান 
তাহাতে যোগদান করিয়াছে; অন্যদের প্রাণপণ করিয়া বুঝাইয়া পড়াইয়া ইউনিয়নে 
আনিতে চেম্টা কবিতেছে। সেকি কঠিন প্রাণান্তকর প্রয়াস তাহাদের | বুলকন ত 
তখনো ভালো করিয়া বঙুসা বৃুঝিতেও পারে না, বলা ত দূরের কথা | হিন্দীতেই 
কি কিছু বলিতে পারিত বূলকন£ কোথায়, মনে পড়ে না অমিতের বুলকনকে তখন 
কিছু বলিতে শুনিয্াছে ।,*, 

সে দিনের সেই ট্রাম ইউনিয়নের ছোট ঘরে ট্রাম মঞ্জরদের ছোট সভায় 'ডিউটি+ 
শেষে আসিত তাহারা ছোট ছোট দলে । শ্রান্তমুখ, ঘর্মীক্ত কলেবর, খাকীর ইউনিফর্ম 
ও মাথার টুপি ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । তবু তাহারা আসিয়াছে ডিউটির শেখে বিশ্রা় 
না করিক়্া। মেপে গিষ্মা স্নানও সারিয়া জয় নাই, সরাসরি ইউনিয়ন আপিসে 
আসিয়াছে। সাড়ে পাঁচটায় মিটিং, ছয়টায় অস্তত আরম্ভ করিতেই হইবে) ট্রাফিক 
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কোন এক দেকসনের লোকদের আঙ্গিবার কথা । তাহাদের বুঝাইতে হইবে, ইউ নিস্কনে 
আমনিতে হইবে। তাহারা যেন আসিয়া না দেখে বুলকনেরা নাই। কত করিয়া 
বুঝাইতে হইবে উহ্বাদের। ভাঙা হিন্দীতে, ভাঙা বাঙলায় গললদঘর্ম হইত ইউনিয়নের 
ইংরেজী-পড়া বাঙালী কারা । তাহারা জেল খার্টিয়াছেঃ কালাপানি গরিয়াছে। কিন্ত্ত হায়, 
হিন্দী কেন শিখিল নাঃ ইহারই মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইত দুর্গা দত্ত, অবধপ্রসাদ বা ইয়াকব। 
তাহারা ট্রাফিকের লেখাপড়া জানা শ্রমিক । কিন্তু বস্তা করিতে শিখে নাই; শ্রমিক 
আন্দোলনের ইতিহাসও জানে না। রাজনীতির কথাও অতি অল্পই শুনিয়াছে ইতিপৃবে 
গান্ধীজীর কথা জানে সবাই ; গনিয়াছে, দেখিয়াছে, মন মনে প্রেরণাও অনুভব 
কবিয়াছে কংগ্রেসের আন্দোলনে! সঙ্গে সে শুনিয়াছে-_ইংরেজ সাম।জ্যবাদের 
শোষণেরই একটা অঙ্গ এই ইংরেজ দ্রাম মালিকদের শোষণ, এই অত্যাচার, এই 
অপমান। কথাটা মনে লাগ্রিয়াছে বূলকনের। সাম়াজ্যবাদ কি, কে জানে? সে 
দেখে এই ভ্রাম মালিকদের রাজত্ব । ম্যানেজার ভূর্ন সাহেবের অত্যাচার, ফিরিঙ্গি 
সুপারিল্টেগেন্টের জল্ম--তবে ইহাই সামাজ্যবাদ£ আর ইহারই মধ্যে কমরেড 
কাণীর মুখে সে শুনিয়াছে শ্রমিকের এমন দেশ আছে যেখানে মালিকের শোষণ নাই, আছে 
এ্রমিক-কষকের স্বাধীনতা ৮ খেখানে বেকারী ও ছাঁটাই নাই, আহে কাজ পাইবার 
স্বাধীনতা, আছে তাই রুটির স্বাধীনতা, রুজির স্বাধীনতা, স্বাধীনতা মজ বদের রাষ্ট্র 
পরিচালনার ৷ কিন্তু যাহাই শুনুক, বুবিগ়্াছে একটা সত্য--নিজেদের অভিজ্ঞতা 
দিয়া বুঝিয়াছে তাহারা কয়জনেই দুর্গা দত্ত, ইয়াকুব ও বুল্গকন-_ শ্রমিকের স্বাথেই 
ট্রাম শ্রমিককে 'একক টা” করিতে হইবে, মজবুত করিয়া ইউনিয়নকে বানাইতে হইবে। 
তাহা ছাড়া বাঁটিবার পথ নাই তাহাদের-_বাঁচিবার পথ নাই ৭১৩ নং কন্ভাক্ট'র বাঙালী 
দুগা দত্তের, “১১৭৭ নং” ইউ-পি"র ব্রাক্মণ অবধপ্রসাদ পাণ্ডের, ৯৫৬ নং, ডাইভার 
শাহাবাদের মুসলমান মহম্মদ ইয়াকুবের, আর বাঁচিবার পথ নাই, ১৩০২ নং কনৃভাস্কীর 
আজমগড়ের বুলকন লোহারের। ট্রামের কোনো শ্রমিকেরই বাঁচিবার পথ নাই, 
*ওয়ার্কশপের" শ্রমিকের নাই, ট্রাফিকের' শ্রমিকের নাই, 'মিনিয়ালের” শ্রমিকেরও নাই। 

কথাটা বলিতে বলিতে ইয়াকুবের উদ্ুজবান যেন ধারাল হইয়া উঠিল। অমিত 
কান পাতিরা শুনিয়াছে পাঙ্বেক ঘর হইতে, মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছে দুযারের বাহির 
হইতে সসংকোচে-_হয়ত তাহাকে দেখিলে বাধা পাইবেন বজ্ঞা, মনোযোগ ভাঙিয়া 
যাইবে অন্যদের ৷ তবু এমন চমতকার যে ভাষা তাহারই কানে ঠেকিতেছে, কী তাহার 
্রন্তাব ঘরের উপস্থিত মজুরদের উপর £...কিন্তু তাহা বুঝিবার উপায় নাই। শ্রান্ত 
অবসন্ন দেহে কেহ শুধু চোখ মেলিয়া তাকাইগ্না আছে। কেহ বা ঘুমে ঢুলিতেছে। 
কিন্তু তবুও কাহারও কাহারও চোখ চক্-চক্‌ করিয়া উঠিতেছে। একঘর পরিস্রান্ত, 
ক্'ন্ত মানুষের সেই ভিড়-বহুল ঘরেব মধ্যে সেই মুখগুলি_-একটা বৈশিষ্ট্যহীন দশ্যই 
অমিতের চক্ষে বেশি জাগে! ইহার মধ্যে কথন দীাঁড়াইত পাণ্ডে, সাচ্চা হিন্দীতে 
নিজের ভাষা তখন সে খুঁজিয়া লইতেছে। নিজের কানে অমিত শুনিত দূরের 
পদক্ষেপ ।...আশ্চর্থ, মানুষের এই আপন ভাষাকে আবিষ্কার !... 
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অমিতের জানিতে আগ্রহ জাগিত। বসিয়া বসিয়া অমিত কয়েকদিন ঘদি পাণ্ডের 
এই আত্মাবিজ্কারের প্রয়াসকে লক্ষ্য করিতে পারিত ! ইহা ত পাশ্ডের পক্ষে শুধু 
ভাষা আবিম্কার নয়, আসলে পাশ্ডের আপনাকেই আবিচ্কার ; শ্রম-শিজ্পের অভিজতার 
মধ্যে তাহার বৃদ্ধিসতেজ সাধারণ মানুষের সম্ভার জাগরণ, ভাষার মধ্য দিয়া আবার 
সৈই জাগ্রত চেতনাকে তাহার মেলিয়া ধরা ; দশজনের সামনে সেই ভাষা দ্লাখিয়া 
নিজেকে আবার গড়িয়া লওয়া সচেতন শ্রমিকর্পে । 

...এক-একটা মানুষের এই জাত-অজ্ঞাত সাধনাও পৃথিবীতে কত বড় এক বিস্ময়, 
কত তাহার বৈচিত্র্য, আর কত তাহার অভিনব ! ইহারও মধো প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে 
কতখানি মহাকাব্যিক বীর চরিত্রের মহত্ব, ইতিহাসের এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
সিপ্লেবল্প !...অমিত মাঝে মাঝে তাহাই দেখিয়া চমকিত হইত ! দেখিত আবার দুর্গা 
দত্তের বিপন্ন অসহায় অবস্থা । কথা বলিতে হয়, বক্ততা করিতেও জানে। তবুসে 
জানে, সে বাঙলায় যাহা বলিল, তাহা বাঙলায় বলায় তাহার অধিকাংশ সহকমীরা 
উহার বিশেষ মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহারা বাঙালী নয়। অথ5 দুগা 
দত্ত বাঙলা ছাড়া কিসে বলিবে? ফরিদপুর-ঢাকার লোক তাহারা, হিন্দীর এক 
বণ'ও বলিতে পারে না তাহারা। অথচ বাঙলা দেশে বাঙলাভাখী মজ.র কোথায় ? 
অবশ্য, আসিতেছে তাহারাও রবারের কারখানায়, ইঙজিনের ঘরে ; আসিতেছে কাপড়ের 
কলে, রেলওয়েতে ; আসিতেছে আয়রন স্টিলে, আসিতেছে ট্রামে-্রান্‌সপোটে' । 
ভিড় করিয়া আসিতেছে এখন পূর্ব বাঙলার মুসলমান, আসিতেছে পূর্ব বাঙলার হিন্দু । 
গ্রাম ছাড়িয়া শহরের দিকে না আসিয়া আর উপায় নাই গ্রামের কারিগর মিস্ত্রির, 
নিশ্ন মধ্যবিত্ত দোকানী পসারী'র, গরিব কষকের ॥ কৃষিজীবীর সন্তানেরা তাই দলে 
দলে আসিতেছে। তব্‌ এখনো গ্রামের মধ্যেই যেন বাঙালীর শিকড় ; গহ সে ছাড়িতে 
চায় না। অবশ্য, অমিত জানে ভারতের প্রোলিটেরিয়ান যুগের আয়োজন বাঙলায়ও 
চলিয়াছে-_-আর এই সেই প্রোলিটেরিয়ান ! 

..*এই কি প্রোলিটেরিয়াট, £...না । এখানে দশমাস কাঙ্জ করে ইহারা; গহের দিকে 
থাকে চোখ । ছুটিতে দেশে যায়--জমি কেনে, গরু কেনে, বলদ কেনে, ক্ষেতের কাজে 
ভাই-বন্ধুর সাহায্যে ব্যবস্থা করে ; আবার ফিরিয়া আসে কলে ॥_মাসে মাসে পাঠায় 
গ্রামে টাকা । উপবাস করে, কষ্ট করে, দেশে বাড়ায় সম্পত্তি । জমিজমার অভাবে 
গাঁও ছাড়িয়া আসিয়াছিল--এখান হইতে টাকা কুড়াইয়া সেই জমিজমা বাড়ায় । তাই 
শেষে আবার সেই গ্রামে ফিরিয়া যায়, আবার “ক্ষেতি* করে, আবার কষক হয়, 
হয়ত বা.হয় ক্লক”, পশ্চিমের জ্দে "জমিদার, ক্ষদে সাউকার,-বাঙলায় যাহারা 
ছোট জোতদার,__মজর খাটাইয়া জমি চাষ করে। কলের রোজগারের অর্থে ঘ্বচ্ছল 
হইয়া ক্ষেতে মজ্র খাটায়, গ্রামে টাকা খাটায় । গ্রামের মজুর কিংবা সুদে খাতকের 
ইহারাই হয় আবার কঠিনতম শোষক । কি করে ইহাদের বলি প্রোলেটেরিয়াট. ৪... 

কিন্তু সত্যই সম্ভব কি এমন করিয়া ট্রাম মঞ্জুরের পঙ্ষে এই সৌভাগ্যলাভ £ 
মন্তব এদেশেও আয় ? ..অমিত হিসাব করিয়া দেখিয়াছে এদেশে গ্রাম্“জোড়া অগণিত 
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দরিদ্রের জীবনযান্্রা কত জামান্য। কলের যে-কোন মজ্রের মজুরিই উহার তুলনায় 
একটা গ্রশ্তর্য। কিন্ত এই দেশেও আর তবু মজরের পক্ষে সম্ভব নয় খাটটিয়া খাইয়া 
ম্জরি বাঁচানো; হপ্তার মজুরি হইতে দেশে জমি কেনা। অসন্তব তাহা ব্লিশের 
বাণিজ-সংকট ও মজরি-কাটার পরে । তথাপি সম্ভব যদি হয় ত কয়জনের পক্ষে 
তাহা সম্ভব? হয়ত যত জনের সন্তব মাকিন মুলুকে মজর হইতে ম্যানেজার- 
মালিকের স্তরে উন্নতিলাভের, যত জনের সম্ভব ইংলগ্ডে টমাস বা বেভিন্‌ হইবার,-- 
যান্ত তত জনের। অর্থাৎ লক্ষে একজনের ।-__ইয়াকুব, ফ্বাণ্ডে বা বুলকন ইহারাই 
কি সেই ম্যাক-ডোনালড্-টমাসের ভারতীয় বংশধর £ না, আগামী দিনের ভারতীয় 
বলশেভিকদের অগ্রদূত ইহারা 2... 


অমিত বুঝিয়া উঠিতে পারিত না কাহাদের সে দেখিতেছে সেই ট্রেড ইউনিয়নের 
অন্ধকার যরে। কিন্তু দেখিতেছে একটা নৃতন দৃশ্য, একটা নৃতন জাতি, একটা 
সম্ভাবনা ...শুধই সম্ভাবনা যাহা এখনো ! হাঁ, সম্ভাবনাই । দুর্গা দত্ত বাওলায় 
বক্তা করিলে তাহা কেহই বঝে না। এখনো দুর্গা দত্ত নিজেও বাঙলায় ভালো 
বলিতে শিখে নাই। বলিতে গিয়াও দুর্গা দতের নিজেরই মনে পড়ে, সে শরৎ গাঙ্জলীর 
যত বাগমী নয়। সেমোতাহেরের মত ক্ষুরধার বাক্যে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিতে 
পারে না মালিকের যুক্তি । নিজের কাছেই দুগা দত্তের নিজের কথা মনে হয় যেন 
দুর্বল, এলোমেলো । মারকস-লেনিনের কথা তুলিয়া কালীবাবরা ঘখন ঘন্টার পর 
ঘন্টা তাহাদের শ্রমিক রাজনীতির কথা বুঝ্সাইতে থাকেন-__-তথন সে, দুর্গা দত্ব- 
ট্রামের শ্রমিকদের ৭১৪ নং'__কালী ঘোষ, মোতাহেরদের কাছে যে “দুগাবাক্- সেই 
জটিল তক-যুক্তিতে যেন দিশেহারা হইয়া যায়। বড় অযোগ্য শিশু তাহারা তখনো । 
অবধপ্রসাদ ও ইয়াকবও জানে এখনো তাহারা এক বর্ণও পড়িতে পারে না মাকস 
বা লেনিনের বই। আর তাহা না পড়িলে কি বুঝিবে তাহারা শ্রমিক রাজনীতির £ 
শিশু তাহারা--কি করিগ্না চালনা করিবে নিজেদের সামান্য ইউনিয়ন £ হিসাবপন্ত 
র্লাখিবে, চিডিপন্্র লিখিবে, দাবিদাওয়া প্রণয়ন করিবে, প্রচার-পন্র তৈয়ারী করিবে । তারপর 
লড়াই ঘোষণা করিবে, লড়াই চালাইবে॥ আর মুখোমুখি হইবে মালিকের ও 
ম্যানেজারের--সাদা আর্প কালা বড় বড় সব “বাঘা-বাঘা” মানুষের-ইহা কি তাহাদের 
দ্বারা সাধ্য কোনো কালে? 


অমিতেন্নও এক-একবার সংশয় হইত । তবু সে দেখিত, সেই ঘর্মাড» শ্রান্ত 
ট্রাম শ্রমিকের সাগ্রহ প্রয়াসের মধ্যেই একটা 'সম্ভাবনা”...দেখিত তাহা ইয়াকুবের 
সুখে, পাত্ডে ও দুর্গা দত্তর মুখে, দেখিত বূলকনের মধ্যেও । কিন্ত বুলকন তখনো 
বক্তা করিত না, করিবার কথাও ভাবিত না। সভার শেষে শুধু পুরুষালি সবল 
কন্ঠে অন্যদের সঙ্গে তক করিত--_স্থল্প ভাষা সহজ বুদ্ধিতে । 

বছর পচিশের যুবক ছিল তখন সম্ভবত বুলকন। একটু বেশি দেখাইত বক্সস। 
কারণ, অনেক ঝড়-ঝঞ্চা বুলকন ইতিমধ্যেই অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছে। 
তবু সে তুলনায় বয়স বেশি দেখাইত না। কারণ বুলকমের গায়ে আঁচড় পড়িলেও 


আর একদিন নডিটের 


তাহার দেহ গে ঝড়-বঞ্ধায় কিছুমাত্র টউলে নাই! লোহারের ঘরের ছেলে সে। 
হাতুড়ি পিটাইতে পিটাইতে ।হাত শক্ত হইতেছিল, কিন্তু দেহ আরও শক্ত হইয়া গে 
কুস্তীর আখড়ায় লড়িতে লড়িতে । পূরুষানুকুমে তাহারা লোহা পিটিয়াছে, আর কৃস্তীও 
করিয়াছে আখড়ায় । কিন্তু ভাগ্যকুমে গ্রামে আর দিন গুজরানো যায় না। কালাইটিকেরি 
লোহারদের মধ্যে বুলকন-এর বাপই প্রথম গেল নিকটের শহরতলীতে এক বড় 
লোহার সর্দারের সাকরেদি করিতে । সকালের দিকে ঘর হইতে খাইয়া সে 
চলিয়া যাইত, সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিত। ইতিমধ্যে যখন বুলকন বড় হইয়া উঠিল তাহার 
দৌরাথ্যে তখন বাড়ির লোক অস্থির। ছত্রি ঠাকুরদের ছেলেকে পযন্ত সে উপহাস 
করিল। কুস্তীতে হারিয়া ঠাকুরের ছেলের অপমান বোধ হইয়াছিল । সেদিনে হইলে 
ঠারুরেরা বুলকনের রক্ত চাহিত। এদিনে লোহারেরা 'মাপি মাঙ্গিরাই রেহাই পাইল। 
আর তাই বদমায়েস ও বেতরিবৎ বুলকনের শাস্তি হইল-_বাপের সঙ্গে শহরতলীর 
একটা ইস্কলে গিয়া বসা। সারাদিন আবদ্ধ থাকা সেখানকার ক্লাশে । বেত খাইয়া, 
মারপিট সহিয়া, মারপিট করিয়া তবু সেখানে বূলকন সামান্য কিছু লিখিতে পড়িতে 
শিখিল। হাঁ, অংকও শিখিল, ইংরাজিতে নাম লিখিতে, নাম পড়িতেও পারিল। 
এক কথায় “স্থাক্ষর' নয় শুধু, বুলকন “ইংরেজি-জানাও' হইল । লোহারের ছেলে তখন 
বাপের সঙ্গে শহরতলীর লোহার দোকানের কাজে সাকরেদি করিতে লাগিল । 

কিন্তু তাহা বেশিদিন নয়। তখন পনের বছরের জোয়ান লেড়কা বৃূলকন। 
একদিন আবার ঠাকুরদের এক ছেলের সঙ্গেই লাগিল লড়াইতে। নতুন ইংরেজিশেখা 
ঠাকুরের ছেলে তাহাকে গাল দিয়াছিল *রাসকেল” বলিয়া! ইংরেজি জানে বূলকন 
তাহার অপেক্ষা হীন নহে । সেও পাল্টা গাল দিল “রাসকেল" বলিয়া । তারপর 
যুদ্ধ । এবং হুদ্ধে ক্ষত্রিয় সন্তানের পরান্সয় হইল। এবার বূলকনের রক্তই ঠাকুরেরা 
চাছিলেন- সে ইংরেজিতে গাল দিয়া বেইজ্জত করিয়াছে ছত্রির ছেলেকে । আর, 
এবার বুলকনের রক্তপাত করিবার ও তাহাকে নাকে-খত দেওয়াইবার প্রতিজা 
করিন বাপ। 

কিন্তু বুলকনকে পাওয়া গেল না। 

বূুলকন পলাইল। শহর নয়, বনারস, কানপুর নয়, একেবারে কলকাতা । 
'ই হামরা মুলুক তব্সে' বুলকন বলে। 

বড়বাজারে কাজ করিয়াছে বুলকন-_মাল তুলিয়াছে, মাল নামাইয়াছে, বেশিদিন 
তাহাতেও কাটে নাই। তারপর গিয়াছে লোহাপট্রিতে সেই কাজে । সেখান হইতে 
মঞ্িলিক বাজারে । আর তাহার পর মোটরের কারখানায় । সেখান হইতে যায় 
সাহেবদের এক ছাপাখানায় কাজ লইয়া । শক শরীর, ভারী মাল নামাইতে সে তয় 
পায় না। যেমন কাজ, তেমন ছিল তাহাদের মজুরি £ কোথাও অনিয়ম ঘটে না। 
একদিন দেরী হইলে মজুরি কাটা যাইবে ঃ তেমনি আবার তলব দিতেও একদিন 
দেরি হইবে না। বেশ কয়েক বৎসর এই চাকরি চলে ।--ছাপা-কাগজ পড়িবার 
অভ্যাসও এখানেই বুলকনের পাকা হয়। ইংরেজি অক্ষর ছাত়্িয়া ইংরেজি শব্দও 
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সে পড়িতে শিখে । তাই কাজে ফাঁক গড়িত। সে ফাঁকি চোখে পড়িল এক সাহেব 
ফোরম্যানের । আর তাই দে একদিন পাল পাড়িল। দ্বিতীয় দিন দিয়া বঙ্গিল 
বুলকনকে এক লাখি। তাহার গর যাহা হইবার তাহা হইল। বুলকন হয়ত খুনই 
করিয়া ফেলিত,__অবশ্য খুন করিবার মতলব ছিল না। কিন্ত তাহার কুস্তিগড়া দেহ, হাত, 
থাবা .বকসিং-করা সাহেববাচ্চাকে এমন করিয়া ঘায়েল করিল যে, ভুলুন্ঠিত সেই 
সাহেব পুঙ্গবের যে নাক ও মুখ দিয়া রজত পড়িতেছে, তাহা বুলকনের খেয়ালই হয় নাই । 
সময়টা তখন খারাপ । বাঙালী বাবুরা সাহেবদিগকে গুলি করিয়া মারে । তাই 
ছাপাখানার ফটকে তখন মোতায়েন থাকিত পাঠান পাহারা । নিশ্চয়ই সেদিন সে 
গুলি ঢালাইত, কেবল হুকুম পায় নাই। আর কাণ্ডটা নিজের সামনেই ঘটিতে সে 
দেখিয্লাছিল ঃ তাই সে মোটের উপর হৃস্টচিত্তে সমস্ত ঘটনাটা দেখিল । অনোরা যখন 
বূলকনকে ছাড়াইয়া দিল তখন পাঠান দরওয়ান ফিরিয়া গিয়া ফটকে নিজের আসনে 
বসিল। বুলকন তখন হাপাখানার বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
জানিতে পারিল--.সাহেবরা তাহাকে ধরিবার হুকৃম দিয়ান্ছে, তাহার মত ভয়ংকর 
আততায়ীকে ধরিবার জন্য খানায়ও সংবাদ প্রেরণ করিয়াছে । এবার বুলকন 
গহে ফিরিল । 

আজমগড়ের গাঁও । মান্ত্র সাত-আট মাস বহিল ঘরে । বিবাহও করিল ইতিমধ্যে । 
ঠিক হইল কাজ করিবে নিকটের শহরে । কী কাজ, সে না জানে লোহারের, 
মুটের, মোটরের ক্লিনারের, ছাপাখানার ছোটখাটো কল চালাইবার কাজ, আরও কত 
কী সে এই পাঁচ বছরে না করিয়াছে! বহু, বহ। মোটর বাস তখন ইউ. পির 
পথে পথে শহরে গ্রামে ছুটিতে আরস্ভ করিযাছে। বুলকনেরও মোটরের কাজ 
মিলিল এক বাসওয়ালার বাসের আড্ডায় । কিন্ত সেখানে কাজে মন বঙ্িল না; 
ওই শহরে তাহার মন টিকিল না। হাঁ, কাঞ্ই যদি করতে হয় তবে কলিকাতায় । 
বুলকন কলিকাতায় ফিরিল । 

আজমগড়েরই আখড়ায় পরিচয় হইয়াছিল হরনম্দন সিংএর সঙ্গেঃ কলিকাতায় 
ট্রামে সে কাজ করে । হরনন্দনের সাহায্যে বুলকন প্রবেশ করিল ট্রামের কন্ডাক্টারের 
কাজে। বুলকন লেখাপড়া জানে, কিন্তু কিছু ঘুষ তবু তাকে দিতে হইয়াছিল। সেইসব 
হরনন্দন ব্যবস্থা করে। বূলকন পরে শোধ করিয়াছে । ফিবিঙ্গি সাহেব দেখিয়াছিল 
তাহার জোয়ান চেহারা, চওড়া সিনা, লম্ঘা দেহ, শক্ত হাত, সবল পেশী, মোটা মোটা 
হাড় --চৌয়ালের হাড়ে মুখের পেশীতে, সমস্ত মুখের গড়নে, একটা সুস্থ শক্তিমান 
মানুষ । হয়ত বুদ্ধি তত তীক্ষ নয়, কিন্তু স্থাস্থ্য-সুন্দর দেহে যে একটা তেজ ও 
মর্যাদাবোধের চিহণ আছে, তাহাতে ব্যকিত্বের একটা আডাস ফোটে নাই কি ?.., 
তাগ্রাহ্য করিতে পারে নাই অমিতও তাই যখন সে প্রথম দেখিয়াছিল পুলকনকে । 
সেদিন্কার আরও কত পরিচিত মুখ স্মৃতির পট হইতে মুছিয়া গিয়াছে । তাহাদের 
কাহারও সুখে শাস্ত শ্রী ছিল কাহার সুখে ছিল বুদ্ধির এক্ধর্য, কাহারও সাধারণ 


থর 


জার কদিন 6৫৭ 


প্রচ্ছন্ন স্বাক্ষর, কোথায় তাহারা ঢচলিগ্লা গেল? অমিতের মনে বুলকন স্থান করিয়া 
রহিল কিরুপে 2... 

ইউনিয়নের আন্দোলনের মধ্য দিয়া সে দিনের পর দিন শ্রমিক আন্দোলনের 
উৎসাহী উদ্যমশীল কর্মী হইয়া উঠিল, শুধু এই বলিয়া কি? অনেকাংশে তাহা সত্য * 
নিশ্চয়ই সত্য। না হইলে আরও কত কত মানুষের মত চোখের অদর্শনে বূলকনও 
মনের অচেনা হইয়া উঠিত, জীবনযাত্রার সাধারণ নিয়মে অমিতের স্মৃতির পরিধি 
ছাড়িয়া বিস্মৃতির দিগন্তজোড়া শৃন্যে গিয়া পড়িত বুলকন । কিন্তু তাহা 
হয় নাই। 

বূলকন পূর্বাপর আপনার কার্যবলে অমিতের মনের আশা-ওৎসুক্যের ক্ষেত্রে ক্ষণে ক্ষণে 
আপনার অস্তিত্ব জানাইয়া দিয়া গিয়াছে। কত হরতালে, কত আন্দোলনে, কত মিছিলে, 
ট্রাম-ইউনিয়নের কত উদ্যম আয়োজনে বুলকন স্বাভাবিকভাবেই আগাইয়া আসিয়াছে ॥ 
আন্র অমিতের কেন, এমন বহু দিকের বহু সুহ্দের নিকট পরিচিত-নামা, পরিচিত- 
কর্মা বন্ধু হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তবু অমিতের মনে পড়ে বুলকনকে প্রথম যখন সে 
দেখে সেই বৎসর দশেক পর্বে তখনো স্বল্পভাষী বুলকন তাহার মনে একটা না একটা 
দাগ করিয়াছিল...ট্রামের উর্দি পরিধানে, দীর্ঘ খজ্‌, দৃঢ় গঠিত দেহ) মুখে চোখে 
কপালে একটা স্বাস্থ্য-মার্জিত তেজ ; আর চোয়ালে চিবুকে একটা শি দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞার আভাস। এ মানুষ বৃদ্ধিমান্‌ না হউক চরিন্রবান. |. 'হাঁ, চরিত্রবান ।--কী 
সেই চরিত্র না, তাহা জানি না। বুলকনভ্ত্রী-মদ্য-মাংস-তৈল-অলাবু সম্পর্কে 
এদেশীয় বিধি-নিষেধ মানিয়া কতটা সচ্চরিন্রতার আদর্শ রক্ষা করে জানি না। কিন্তু 
স্ত্রী-মদ্য-মাংস-অলাব, প্রভূজি ওই মহাম্ল্যবান, উপাদানগুলি সব সমমূল্যের নয়? 
মানুষের চরিব্র-গঠনেও সন্ত্রী-মদ্য-মাংফের সম্পক বড় কথা নয়__নিশ্চয় ই প্রধান 
কথাও নয় । প্রধান কথা কি তবে অমিত £ সুস্থ জীবন-বোধ আর জুস্থ জীবন-যান্্রা £ 
অথবা, প্রথম সুস্থ জীবন-যান্রা আর তারপর সুস্থ জীবনবোধ-__এ দেশের সমস্ত 
জীবন-দর্শনে কার্যত যাহা স্বীকৃত হয় নি। যাই হোক, স্ত্রী-মদ;-মাংস-অলাবুর 
ভোগ দিয়া নয়, ত্যাগ দিয়াও নয়, অন্তত ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া কিছুতেই নয় 
সচ্চরিন্রতা 1... 

সেদিন অমিত এত কথা ডাবিবার হেত দেখে নাই । দেখিয়াছে কত জনের মত 
বুলকনকে এক ধর ট্রাম শ্রমিকের মধ্যে একজন ট্রাম শ্রমিক । কিন্ত দেখিয়া মনে 
হইয়াছে, ইহার মধ্যে সম্ভাবনা আছে ।,...এমন কত জনকে দেখিয়াই অমিত জুল 
করিম্মাছে । কমক্ষেক্ত্রের বিচারে তাহারা টিকে নাই--জীবন সকলকে ঝাড়াই-বাছাই 
করিয়া লয়-_-লইয়াছে যেমন ইন্দ্রাণীকে, অমিতকে । কিন্তু শ্রমিকের শ্রেণী-সংপ্রাম 
আরও কঠিন পরীক্ষা-ক্ষেন্র ৮ _আরুও কঠিন তাহার ঝাড়াই-বাছ্াই। কত জন কত 
দীর্ঘদিন টিকিয়াও আর শেষ পর্যত টিকে নাই । কিংবা টিকিবে না। কারণ, 
চর্লিজ যত দুঢ় যত সুগঠিত ছোকি, তাহাও পরিখতনীয় । কা তাহার ফাকে কা? 


তাহার ঝরিবে, কী তাহার থাকিবে চিরকান্পের মত, কেহ তাহা! বজিতে গাড়ে কস 


৪৫৮ রচনলেমগ্্র 


কিছুটা হয়ত বুঝিতে পারা যায়,_-কিন্ত সে আভাগও মিথ্যা হইয়া যাইতে পারে 
জীবনের বিচারে, অথবা নিজের আলস্যে, আর নিজের চাতুর্ষ-বিলাসে, আত্ম- 
প্রতারণায় । কিন্তু তু বোঝা যায় না কি একেবারে কিছু? যায়; বোঝা ঘায় যাহা 
তাহা সেই “দম্ভাবনা” ।...কী “সম্ভাবনা? তোমার আছে অমিত 2... 

অমিত সেই সম্ভাবনাই দেখিয়াছিল বুলকনের মধ উহার বেশি কিছু নয় । 
সে সম্ভাবনা ফুটিতেও পারিত, ঝরিয়া যাইতেও পারিত। কিন্ত ঝরিয়া গেল না। 
যুদ্ধের প্রথম পবেই ট্রাম শ্রমিকেরা হঠাৎ একটা ধর্মঘট নামিগ়া পড়িল। জয় 
তাহাদের স্বীরুত হইল-_এই প্রথম জয় তাহাদের ইতিহাসে । তারপর, সপ্তাহ খানেক 
পরেই আসিল দ্বিতীয় ধর্মবট।--01225 ৮7100 90055. প্রথম জয়ের নেশায় 
মাথা উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল কি? নিশ্চয়ই হইয়াছিল কতক্টা । ইউনিয়নকে ভাঙিবার 
সুযোগে সেদিন “ফুট” খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল কত রকমের লোক, কত রকমের 
এদালাল” নেতা । 


বুলকন এই লড়াইতেও নামিগ়াছিল উৎসাহে । হাঁ, ইয়াকুব কি অবধপ্রসাদের মত 
তাহার দ্বিধা ছিল না একটুও । না হয় না হইয়াছে বিজয়ের ফলসংগ্রহ, না হইয়াছে 
ইউনিয়নের শক্তি সংহত ; তবু লড়াই করিতে ভয় কিঃ কিন্তু ভয়টা সে কুমে 
বুঝিল “দালালদের” কাণ্ড দেখিয়া । ইউনিষনকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা প্রত্যেকেই 
সাধারণ মজুরকে নিজ নিজ কাগুজে ইউনিয়নের মধ্যে টানিয়া আনিতে চাহিতেছে, 
মালিকদের গোপনে-গোপনে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে তাহারা ট্রাম ইউনিয়নকে এইভাবে 
বানচাল করিবে । মালিকেরাও অবশ্য তাই এই. "দালাল নেতাদিগকে" খানিকটা 
আপস করিবার মত সুবিধা করিয়া দিবে। তারপর মালিকেরই সপক্ষে ; মালিকেরই 
বেনামীতে চলিবে দালালের গড়া সেই নূতন ইউনিয়ন । দেখিয়া শুনিয়া বুলকনের 
নিকট সাফ্‌ হইয়া গেল অনেক বড় বড় বাবুর বড় বড় বুলি ও মতলব। সাফ 
হইয়া গেল ধর্মঘটের পরীক্ষায় অনেক পলিটিকস্‌। বৃূলকন বুঝিল--পথ সিধা, 
রাহা এক । দ্বিতীয়বারের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ট্রাম মজদুর তাই যখন যুদ্ধের দ্বিতীয় 
পর্বের মধ্যে আবার দোদুল্যমান--তখন বুূলকনের মনে আর কোন দ্বিধা নাই। 
হিটলার তখন ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে মজদুর-কিসানের বিরুদ্ধে-_-অবধপ্রসাদ অনেক 


বিচার করিয়া মানিয়া লইয়।ছে, হাঁ, এখন ধর্মঘট নয়, কংগ্রেস নেতারা বলিলেও 
নয়॥ কিন্ত মনে-মনে অবধপ্রসাদ গ্রানিবোধ করিয়াছে-স্বাধীনতার একটা সুযোগ 


হারাইতেছে দেশ-মজদুরদের এই যুদ্ধনীতিতে। হিন্দুস্থানের মজদুর হিন্দুস্থানের 
আজ্জাদীর মওকা গ্রহণ করিল না। কিন্তু বুলকন তাহা মানে নাই। ধর্মঘটের 
সপক্ষে সে বরাবর, কিন্ত এখন এই ধর্মঘটের উস্কানি দিতেছে কে? সেই দালাল 
নেতারা । না, মজদুর-কিসান রাষ্ট্রে যখন ফ্যাশিস্ত দুষমন্‌ হানা দিয়াছে তামাম 
অজদুরের তখন লড়াই করিতে হইবে ফ্যাশিষ্তদের বিরুদ্ধেই, লড়াই চালাইতে হইবে 
সেই মজ্র-কিসান রাষ্ট্রের ছুপক্ষে।--- 

সাফ এই বাত---পীধী বাত। 


আর একদিন ৪৫৯ 


অমিত বূলকনকে দেখিল নূতন চক্ষে। কথা এখনো বলিতে শিখে নাই 
বুলকন, কিন্তু চলিতে শিখিয়াছে আরও মাথা উচু করিয়া, আর ঢলে স্থির পদে। 
ইউনিয়ন আগিসে যাহা-যাহা বলে, বল আরও দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে। ঝাপসা নয় 
তাহার নিকট কোনো কথা--ধর্মঘট না হউক, লড়াই ত করিতেই হইবে ব্রিটিশ 
শাহান্শাহীর বিরুদ্ধে । “ছিন্‌” লইতে হইবে “জাতীয় সরকার ।-_কংগ্রেস না পায়ে, 
মজ্‌রেরাই তাহা করিবে। 

বোমা-বাজির ও আকালের দিন আসিল তারপর । একটার পর একটা প্রয়াসের 
মধ্য দিয়া সংগ্রামের চেতনা ও শ্রেনী-চেতনার ধার যেন কমিধা আসিতেছিল ..কাজের 
মধোও যেন তখন কাজ পায় নাই বুলকন। শ্রমিকেরা গানে, বৈঠকে জমে । না 
বুলকনের ইহা পছণ্দ নয়। কারখানার বাহিরে খুনাখুনি হিন্দ্ু-মুসলমানে-- 
বিশ্রী এসব। 

তারপর যুদ্ধ ্ামিল। সঙ্গে জঙ্গে বাধিয়া গেল বড় হরতাল। এক মুহতে 
বূলকনের শুষ্কপ্রার তেজ যেন জীইয়া উঠিল। তখন খোঁজ রাখে নাই অমিত 
তাহার, রাখা হধত সহজসাধ্ও হইও না। ঝড়ের মত তখন পাড়া হইতে পাড়ায় 
ঘুবিয়া বেড়ায় বুলকনরা_ অমিত দেখে ট্যাম-শুন্য পথ, এসপ্লানেডের ফাঁকা কেন্দ্র 
যেন খাঁ খাঁ কর। মরিচা পড়িতে শুরু করিল দেড় মাসে টামের ঝকঝকে 
লাইনের উপব। তারপর বিজয়ী ট্রাম মজদুর বিজয় গৌরবে বাহির করে ট্রাম 
কলিকাতার পথে । যৃদ্ধান্তের বিপ্লবী দিনের উদ্বোধন করিয়া দিল যেন ট্রামের 
মজদ্ুর-_-বিপ্লবী আ.লাড়ন যখন পর্যন্ত আসিয়া লাগে নাই এদেশের আর-কোনো 
প্রতিষ্ঠানে চেতনায় । তারপর? ধর্মতলার হত্যা, রশিদ আলি দিনের বিদ্রোহীন 
অভিযান, উনন্িশে জুলাই'র শ্রশিক মহোতপব--বাহাদুব ট্রামকা মজদুর।” 
কনিকাতায় কেন, সারা ভারতবর্ষে তাহারা আপনাদেব এই প্রশংসাধ্বনি শুনিয়াছে 
বাহাদুর ট্রামকা মজদুর'। ছেডঞ্িলিণের আগস্টের হিন্দু-মুসনমান হত্যায় 
আত্মহত্যা করিল না তাহাবা, কলিকাতার মজদুর শ্রেণী; মরিল না তাহারা 
দেশ-বিভাগের ঝড়েও। মধিতে বসিয়াছিন্ন বরং পরে নিজেদের দ্বিধায় সংকোচে, 
_-"'দালালদের' সেই প্রথম দিন হইতে নির্মমভাবে ধ্বংস না করিয়া। ইউনিয়নের 
“গণ্তি" হইয়াছ সেখানে-কতপ্রেস আর সোশ্যানিস্টদের দালাল ও ওুগাদের 
প্রথমাবধিই কেন দূর করে নাই ট্রাম-এলেকা জ্বইতে £ তাহা করে নাই অবশ্য 
হেড আপিসের বাবু-মেদ্ধর আর ট্রাফিকের বিহারী-হিন্দুস্থানী-মেশ্ধরদের জন্য। 
উহারা বাবু জয়প্রকাশ বা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নাম জপিয়া উদ্ধার পাইতে চায়। 
কিন্তু এই ণ্বাবদের ভয়ে মজদুর ইউনিয়নও হাত গুটাইয়া থাকিল কেন £ 
পহন্নুষ্থানী-বাঙালী', ও-সওয়াল তুলিলেই হইল? লীগ তো তুরিত মজহবের 
সওয়াল £ তেমনি এভি বিনকুল ঝুটা-_-এই প্রান্তিক সওয়াল”--_হিন্দুস্থানী-বঙ্গাঙগী' 


কাঁহে কি,-বুলকন আপনার ভাষাম্স ঝলিতে থাকিত, মজদুর কী কোই 
মুলুক,-নেহি হ্যায়--বিমা এক মুলুক, হামারা সোতিম্লেট-দেশ। “আর যাঁহা মেরা 


৪৬০ রচনাসমধ 


কাম বহা মেরা ধাম।* হাম বাঙ্গাল কা মজদুর হ্যাক়-_ইউ-পি'কা কিসান, ইয়া 
লোহার নেহি হ্যায়। হামি বাঙালী আছি।--মনে পড়িতেই আপনার বাঙ্গালীতবের 
দাবি বূলকন নিজস্ব বাঙনায় তৎক্ষণাৎ পেশ করিতে লাগিল।-_হা'মি বাঙ্গালী আছি 
--বাঙলা বুলি বলি, বাঙলায় ফাজ করি-_ 

হাসিয়া উঠিত কমরেডরা অমনি বুলকনের কথায়। বুলকনও হাসিত, বুঝিতে 
পারে অনেকখানি সদিচ্ছা রহিয়াছে অন্যদের হাসিতে । বলিচ্ঞ মুখের দৃঢ় পেশীতে 
তাই একটি ক্লিগ্ধ আভা দেখা দিত-_চোখে আসিত একটি শিশুর সলজ্জতা। 

বাঙালীর বাবুরা বলিত, কমরেড বুলকন, কেয়া, ঘরমে বলোগে ই বাত? 

বেসকু।--পরক্ষণেই বুলকন বাঙলায় জানায়, বলেছি, হামি ঠিক বলেছি-_ 
হামি বঙ্গল দেশে থাকি, বঙ্গাল ভাষা বলি, বঙ্গাল পাটি'র মেহর, _হামি বঙ্গালী 
নহি তো কি? 

এবার হাসিতে হাসিতে বন্ধুরা বলে, কিন্ত ঘরের লে'কেরা কি জবাব দেয় 
বৃুলকন £- তোমার বাঙলা ভাষা শুনে । 

লজ্জিত শিশুব হাসি পরিণত হয় যুবকের লজ্জায়, আর সকল দেহে জাগে 
কোমলতা । ঘরের লোকের কথা বলিতে এখনো লজ্জিত বোধ করে বূলকন। 
হাসিয়াই বলে, হামার ছোটভাই বলে : "হামরা ভি আউধের আদমি, আবধি বলি, 
হিন্দুস্থানী গড়ি, হামরা তাই ইউ. পি'র হিন্দুস্থানী আছি। 

হাসিয়া উঠে সকলে । কিন্ত উহারা হাসিলেও উপহাস মনে করে না বুলকন। 
বলে, সাচ্চী বাৎ।-ঠিক কথা। ওরা ক্ষেতি করে, গ্রামে থাকে, আজমগড়ের 
কুষক লড়াইতে সামিল হয় ওরাঃ ওরা হিন্দুষ্থানী ছাড়া কি হইবে? 

যাহারা কিসান তাহাদের ঘর আছে, দেশ আছেঃ যাহারা মজদুর তাহাদের ঘর 
নাই, দেশ নাই-_বুলকনের এই সহজ যুজিি। অতএব বুলকন বাঙলার মানুষ ; 
আর তাহার বাড়ির লোকেরা ইউ. পির হিন্দুস্থানী। বুলকন যদি দেশে ফিরিয়া 
খায় £--যাইবে কি £ না, সে যাইবে না। সে এখানকার মজদুর আন্দোলনের 
মধ্যে আপনাকে চিনিয়াছে, সে ঘরে ফিরিয়া গিয়া কিসানী করিতে পারিবে না--- 
তাহার ভাইয়ের মত॥ লোহারের ক।জও করিতে পারিবে না- আত্মীয় কুট্ুম্বদের 
মত। তবু যদি কোনোদিন ফিরিতে হয় ইউ.পিতে, ফিরিবে।-- মজুরের দেশ নাই। 
সেখানকার মজদুর আন্দোলনে যোগদান করিবে, কানপূর মজদুর আন্দোলনে গিস্কা 
জুটিবে--ইউসুফ যেখানে নেতা, মজদুর পার্টির কাজে লাগিবে, লড়াই চালাইবে, 
বস্‌, মজদুর আপনা লড়াই হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না। 

অতি অল্প হইলেও অমিত গুনিয়াছে ধুলকনের এইসব কথা । শুনিয়া হাসিগ়াছে, 
আনন্দ জানাইয়্াছে, আবার ভুলিয়াও গিয়াছে। ভারতবর্ষ দ্বিথ্িত, বাংলা বিভক্ত 
--অমিতের সেই ব্যথা কি বুলকনরা বুঝিবে £ একটা কথাই শুধু বুলকন জানে. 
মজদুর লড়াই না করিলে মজদ্ুর থাকে না; মজদুর মজদুর ছাড়া আক কিছু নয়, 
আর কিছু পরিচয় তাহার নাই। 


আর এফলিম 8৬১ 


সৈক্সনের সংগঠক হিসাবে বুলকন কাল রান্ত্রিতি ট্রাম-শ্রমিকের মেস হইতে 
খাইয়া আসিয়া ঘুমাইতেছিল পাটির এই দক্ষিণ পাড়ার আপিসে-_-আপিস থাকে 
তাহার জিম্মায় । রাপ্রি শেষ না হইতেই দুয়ারে ধাক্কা পড়িল। দুয়ার খুলিয়া 
বুলকন দেখে পুলিস। তখন বুঝিতেই পারে নাই কি ব্যাপার। এখানে আসিস্সা 
কমশ বুঝিল- বড় রকমেরই একটা হামলা চালাইতেছে মানিকী সরকার । দেখিয়া 
কিন্ত সে আশ্বস্ত হইয়াছে-ট্রাম-শ্রমিক আর কেহই গ্রেপ্তার হয় নাই। পূর্বেই কি 
করিয়া তাহারা বুঝিয়াছিলঃ র্ান্রিতে একটা বড় রকমের পুলিস আকমণের ব্যবস্থা 
হইয়াছে। তাই উদ্কেলখযোগ্য যাহারা সকলকেই তাহারা জানাইয়া দিয়াছে, তাহারা 
কেহ ধরা পড়ে নাই। শুনিয়া বূলকন উৎসাহিত হইয়াছে--বাহাদুর ট্রামের 
মজদুর' । এবারও হকাইতে পারে নাই শত্ররা তাহাঃদর | 

॥ তাহার পর বূলকনের মনে আগসোস জাগিতেছে-সে কেন পালাইতে পারিল 
না! এক সে, দ্রামের একটিমান্ত্র মজদুর, না জানিয়া ধরা পড়িয়া গেল। না হইলে 
ট্রামের মান আরও কত বাড়িয়া হাইত। মোতাহেরের নিকট বসিয়া বসিয়া 
নিজের লজ্জায় অনুশোচনা জানাইয়াছে প্রথম তাই বুলকন। শুধু একজন লোকের 
জন্য ট্রামের বাহাদুর শ্রমিকেরা বলিতে পারিল না তাহারা সকলেই শন্ত্রকে ফাঁকি 
দিয়াছে । মাস্টার সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছে--ট্রাম-শ্রমিকের মধ্যে কে 
কে এখন ভালো কাজ করিতে পারিবে। মোতাহেরের সঙ্গে আলোচনা করিয়াছে 
কি করিয়া তাহাদের ট্রাম ইউনিয়নকে জীয়াইয়া রাখা যায়--সব যখন বে- 
আইনী হইতেছে তখন কিছুই ত আর সহজভাবে চলিবে না। কিন্তু মোতাহের 
ট্রামের প্রসঙ্গ এখন ভাবিতে চাহে না। তাহার ভাবনা-_-কি হইল আয়রন স্টিলে? 
কি হইল চটকলের ইউনিয়নের £ নানা লোকের সঙ্গে কথা বলিতেছিল মোতাহের। 
কাহাকেও বুঝাইতেছে-_দেখাই যাক না, সত্যই সকলকে ধরিয়া রাখে কিনা। 
খাবার খাইবার পর ফাঁক পাইয়া সে এখন নিজেও জুটিয়া গিয়াছে এই তাস 
খেলায়। আর ইংরেজি না-জানা বুলকন তাই বাধ্য হইয়া এখন একা বসিয়া 
'আছে, খেলায় মোতাহের বা সৈয়দ আলীর উৎসাহ দেখিয়া বিরস্ত হইয়া উঠিতেছে, 
নিজে নিজেই বলিতেছে, “ই ঠিক নেহি হ্যায় ।' 

তবে কি করিবে ইহারা ৯_অমিত তাহার নিকটে আগাইয়া বসে, জিজ্ঞাসা 
করে। বুলকনও টান হইয়া বসে-_কেন করিবার মত কি কাজ নাই? সবাই 
বলিতেছে পার্টি বে-আইনী করা হইয়াছে, আপিস ভালাবন্ধ করিয়াছে; সংবাদপন্ন 
ছাপাখানা পযস্ত বাজেয়াপ্ত করিবে। দুশমন ত আকুমণ পুরোপুরি আর্ত 
করিয়াছে, আর আমাদেরই করিবার কিছু নাই? শ্লেফ তাস খেলিব £-__. 

করবার নাই কে বলে? অমিত বলিল, বরং করবার কাজ দশগুণ ছেড়ে 
শতগুণ বেড়ে গেল। কিন্ত এখানে বসে এখন আমরা কি করব £ 

পৃছিয়ে১,-__-বলিয়্াই বুলকন আবার বাঙলায় শ্তরু করিল, সে বাঙালার যজদুর 
যে,স্দবাইকে পুছুন।--কে কোথায় ধরা পড়িল,'কি ভাবে ধরা পড়িল, কার দঙ্গে 


৮৬৭ রচনাসমগ্র 


ধরা পড়িল, কি কি ফেলিয়া আসিল বাড়ি। কোথায় কি কাগজপগ্প ছিজ; পুলিস 
কি কাগজপত্র পাইল,-__মাস্টার সাহেব ছাড়া একজন কমরেডও বূলনককে এইসব 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে নাই। এইসব' তথ্য সংগ্রহ করুক না অমিতরা। অমিত 
সবাইকে চিনে না। না, চিনে বটে, তবে এখন সে কর্মসূত্রে মজুরদের পরিচিত 
নয়। বই-এর দোকানের কাজে সে সাধারণত এই তিন বছর লেখকদের সঙ্গেই 
বেশি পরিচিত হইয়াছে । বেশ, অমিত সকলকে না জানুক, মোতাহের আছে। 
মোতাহের ট্রেড ইউনিয়নের পুরাতন কর্মী”-কাহাকে সে মা চিনেঃ কিন্ত সে দিকে 
তাহাদের কোন লক্ষ্য নাই2 কেহ সিগারেট পিতেছে, কেহ পান খাওয়াইতেছে। 
কিন্ত এইটা কি পান সিগারেট খাইবার জায়গা, না, এই তাহার সময় 2 সৈয়দ 
আলী সাহেব পুরাতন লোক, তিনি না হয় গল্প করিলেন। কিন্ত গলপ করিলে 
পরানো দিনের গল্প করুন, -বাউরিয়া চটুকলের পুবানো ধর্মঘটের কথা, লিলুয়ার 
ছাব্রিশ সালের ধর্মঘটের কথা । বিনোদ দাদা আসিয়াছেন, মথুরা দাদা আসিয়াছেন, 
"--পুরানা কাান্তিকারী আদমী তাহারা ॥ কত জেল, কত কালাপানি পার হইয়া 
আসিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট হইতে কি ভাবে জেলে থাকিতে হইবে, সেখানে 
লড়িতে হইবে, সেইসব কথাই বুঝিয়া লউক এবেলা সকলে । ইহার পরে 
কোন্খানে চালান দিবে---তখন কি আর কাহাকেও কিছু জিক্তাসা করিবার মত 
লোক পাইবে বুলকনরা £ 

অমিত বলিল, তা পাবেন, কমরেড বুলকন। আপাতত হয়ত সকলকে 
লালবাজারের হাজতে কিংবা আলিগুরের জেলে পাঠাবে । 

ক্যায়সে জানতা হ্যায় ? 

অলমান করিয়া বলিতেছে অমিত। কর্মচারীরা বলিল--এখনো ঠিক হয় নাই 
কিছু। কর্তারা ক্যাবিনেট মিটিং করিয়া ভাবিতেছে। ভাবিবে আর কি? তাহাদের 
বে-আইনী করিবার সিদ্ধান্ত যখন করিয়াছে ও গ্রেফতারের তালিকা যখন প্রস্তুত 
হইয়'ছে, তখনি নিশ্চয় এসব কথা আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তখন 
হয়ত ভাবিয়া রাখে নাই যে, তালিকার লোক অনেকেই যদি জাল হইতে 
ফস্কাইয়া যায় আব জালে ঠেকিয়া ওঠে চুনাপুটি, তোমার আমার মত অপ্রত্যাশিত 
শামুক-গুগ্লি, তাহা হইলে তাহাদের কি ব্যবস্থা করিবে। রুই-কাতলার জন্য যে 
ব্যবস্থা ছিল, চুনাপৃ'টিকেও কি সেই ব্যবস্থার গৌরব দান করা উচিত প্রশ্নটা 
জটিল ক্যাবিনেটে সপারিষদ হিজ একসেলেন্সি শ্রীচকৃবর্তী রাজাগোপালাচারীর পক্ষে 
দিন পনের লাগিবে বৈকি এই গ্রভীর কথা ভাবিতে। ততদিন লালবাজার হাজতে, 
নয়, আলিপুর জেলে থাকুক সকলে। এই সহজ ব্যবস্থা ভাবিতেও সেকেটারিয়েটের 
ও ক্যাবিনেটের কম সময় লাগিবার কথা নয়। অন্তত, একটা পুরা “লাঞ্চ উদরস্থ 
না করিতে মাথা ঠাণ্ডা হইবে না ক্যাবিনেটের কর্তাদের ও পুলিস-রাজের। 

আউর হামরা লিয়ে ইধার পানি ভি নেহি মিলেগী ?---কদ্ধকন্ঠে কহিল বুদকন। 
আমাদের জন্য এক প্লাস জলও হবে না। 


আর এদিন ৪৬৩ 


অমিত জানিত, তাই বলিল, কাল হোলি গিয়েছে। ওদের আপিস আজও বন্ধ । 
তাই কিছু নেই, না হলে এখানে একটাণটিফিন* ঘর আছে কর্মচারীদের সেখানে চা ও 
জল পাওয়া যেত। 

ছুটি আছে তসে হামার কি? গ্িরিফতার করবার সময় ত ছুটি থাকে না। 
কেবল হামার রুটি-পানির বেলা ছুটি থাকে ।---রীতিমত এইবার চটিয়াছে বুলকন । 

এই বুলকনকে অমিত দেখিয়াছে,---অবশ্য অজ্পই দেখিয়াছে। ভোটের দিনে 
যখন কংগ্রেসের লাঠি ও ভাশার প্রহারে কমরেড্রা আহত হইয়া ফিরিতেছিল, 
বুলকন তখন অধৈর্য হইয়া উঠিতেছিল---গগুাশাহীর সঙ্গে ডাশা লইয়া মোকাবিলা 
না করিলে তাহারা শুনিবে কেন £ কিন্ত 'মোকাবিলাব” অনুমোদন সে তবু পায় 
নাই। তখন আপিসের বারান্দায় বাহির হইয়া গিয়া সে ক্ষ্ষ্ধ নিম্নস্বরে বার বার 
বঙ্গিয়াছে--“বাহা রে হুকুম । জিতনী অহিংসা উহী হামাবা হাসিল করনা ;- আর 
জিতনী গুশ্তাবাজি উ মালিককা জাহির কর না চোখে তাহার আগুনের ছটা, 
মাংসপেশী কোধে ঘৃণায় কৃঞ্চিতঃ রাগে গরগর করিতেছে । সে স্থিব হইয়া 
দাঁড়াইতে পারে না, কিন্তু সংযম হারাইয়া ফেলিবার মত আত্মবিস্মৃতিও তাহার 
নাই। ঘবের এক কোণে বসিয়া তখনো অমিত হাসিতে চেস্টা করিতেছিল---এই 
অসঙ্গতিই বৃঝি জীবনের কৌতুক । 

অমিত বুলকনকে খানিকটা ঠাণ্ডা করিবার জন্যই হাসিয়া একবার বলিতে 
গেল, তবু ত" রুটি-পানি এখন মিলিয়াছে, কমরেড । সেদিনে কুান্তিবাদীদের এই 
এলিসিয়াম রোতে রা্ট-পানি ত দূরের কথা, মিলিত অশ্রাব্য গালাগালি, ছি, লাথি, 
ব্যাটারি শক ।--- 


কুলকন আরও কুন্দ হইল, তা গ্রখনো সইতে হবে? মজদুর শ্রেণীরও কি 
এই “খেয়াল” £ এই রায় 2 

অমিত বুঝিল আব হাসিয়া উড়াইবার পথ নাই। তাই যথাসম্ভব স্থিবভাবে 
অমিত বলিল, তা নয়, কমরেড, । বিশ সাল পরে আমরা এসেছি। জনতার শক্তি 
আজ অনেক বেশি। সাধ্য কি তা করে। তবে আপনারা শুনতে চাইছিলেন 
পুরানো দিনের অবস্থা, তাই একটা কথা বললাম । 

বূলকন শান্ত হইল।--ঠিক বাৎ! কমরেড আমি'দাদা। অ'বাব এসা হোবে, 
কংগ্রেস রাজ এ্সাই কোরবে--যদি হামরা এখন থেকে বাধা না দিই, লডাই না 
করি। দেখোনা, হলনা করাতে খাবার আনলে । কিন্ত আমরা চুপ করলে চার 
চারটে পুরি আর ওই এঁসা রসগোল্লা দিয়ে পালিয়ে গেল। আর তারপর কিনা, 
হামরা 'বহিন ভী ওই রাস্তায় কল থেকে পানি পিকে আসবেন--ইজ্জত থ,কবৰে 
এইসা চললে ? 

প্র নাম করে মেয়েরা একটু ঘরের বাইরে বেরুতে চাইল-- রাস্তা দেখল, ওদের 
ভালোই লাগল । ও 

সে মানছি হামি, কিন্ত গেলাস মিলবে না, পিক্লালা মিজবে না,--কাঁছে £ 


৪৬৪ রচনাসমগ্র 


তালাবন্ধ প্লয়েছে যে ঘরে। 

তবে তোড়ো তালা। বাহার করো কপাট ডেঙে গেলাস পেয়ালা--আবার 
সজোরে বলিল বুলকন। 

অমিত একটু নীরব রহিল। পরিষ্কার বুলকন-এর মাধান। তালা যদি বন্ধ 
থাকে ভাঙো তালা ; কিন্ত গেশ্সাস চাই, জল থাইতে হইবে। মজদুরের স্পঙ্ত, 
স্বচ্ছ, সরল সমাধান। অথচ এক মিনিট আগেও কথাটা অমিতের মনে আসে নাই। 
'সে ভাবিতেও পারে নাই। এখনো সম্পূর্ণ ভাবিতে পারিতেছে না। ইহাই কি ঠিক 
সমাধান সেই মান্য সমস্যাটার, না, ইহা হঠকারিতা £ 

অমিতের দ্বিধা বুলকন বুঝিল। মুখের হাসিতে তাহা গোপন করা যায় নাই, 
হয়ত সকৌতুক সম্মতিতেও তাহা গোপন করা চলিত না বূলকনের নিকট । কারণ 
কথা ও হাসির পিছনে মন ও মত দেখিবার মত দৃঙজ্টি বুলকন পাইয়াছে তাহার 
মজদ্ুর জীবনের অডিজ্তা হইতে, এইসব রাজনৈতিক আন্দোলনের ঘাত-প্রতিঘাত 
হইতে । নিশ্চয়ই "অমি দাদার কাছে তাহার কথাটা ঠিক মনে হয় নাই--তিনি 
তাই হাল্কা করিতে চাহিবেন কথাটাকে। 

বুলকন শান্ত স্বরে তাই জিজ্ঞাসা করিল : কেন্মা, ভুল বাত হোলো? 

অমিত সামলাইয়া লইতেছিল নিজের বুদ্ধি। ভুল বাত নয়, কমরেড বুলকন। 
গেলাস, জল, সব চাই। চপ করে থাকাও উচিত নয়। কিন্তু কথা হল কোথায় 
কতদূর যাব? এটা থানা,__থানারও বেশি, গোয়েন্দা আপিলের হেডকোয়্াটার। 
এখানে আমরা ওদের কবলের মধ্যে । ও.দর শক্তি বেশিৎ আমাদের শক্তি কম ৮ 
একটু থামিল অমিত। বুলকনেব দৃষ্টিতে প্রতিবাদের লক্ষন ফুটিয়া উঠিতেছে। 
অমিত বৃঝিল, বলিল ;: কি? এ কি ঠিক কথা নয়? 

ই ঠিক নেহি হ্যায়,বলিল বুলকন বেশ দৃঢ়ঘ্বরে। তারপরে বন্ধব মত 
অমিতকে বুঝাইতে লাগিল,__কাঁহে কি-_হাম ষাট, চৌষট আদমি আছি,_ঠিক। 
উল্লোক বেশি আছে পাহারা খাড়া হ্যায়”উস লোগংকো হাত মে বন্ধক হ্যায়-ই 
বিলকুল ঠিক। তব ভি এক বাত খেয়াল রাখনা। নিজের ভাষায় আরম্ত করিল 
বুলকন-_পহিলে, দুনিয়াভর আজ মজদুবকী শক্তি জ্যায়দা হ্যায় ।-__বাঙ্গালমে ভি 
হাম বঙ্গালকা মজদুর কমজোর নেহি। দোসরা, জিত.না জোশ সে হামরা লড়াই 
করব, উতনী জল্দি হামরাভি শক্তি বাড়বে । তিসরা,__ত্বলিয়া উঠিল বুলকনের 
চোখ ঘৃণায়, অবজায়, _কৃত্তা হ্যায় ই-লোক-_ডাণ্ডা দেখলাও, তবে মানেগা !_আর 
আখিরী,--বুক চিতায় আপনারই অক্তাতে বূলকন,-হাম কমিউনিস্ট হ্যায়, না? 
হো থানা, হো জেলখানা,_হো মিটিংকা ময়দান ইয়া হো মালিককা কারখানা,-_- 
হাম কমিউনিস্ট খেয়ালসে-হি চলেঙ্গে, ডাট রহেঙ্গে, আর লড়াই করেঙ্গে। 

সপ্রশংস দুঙজ্টিতে অমিত তাকাইয়া রহিল । যুক্তিতে কোথাও অফ্পজ্টতা নাই। 
কিন্ত এই যুত্তিৎ কি জানিত না অমিত£ মা মানিত নাঃ জানে, মানে। কিন্তু 
তাই বলিয়া মানিতে পারে কি £-_- এইখানে এখনি একটা মারামারি শুরু করিম 
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দিতে হইবে? তাহা কি যুজিতযুক্ত ও সঙ্গতঠ না, উচ্মততা? থা গোড়ার কাজ 
তাও কি আমরা করিয়া উঠিয়াছি £ 

কেয়া, ঠিক নেহি হ্যায় £--জিজাসা করিল সহাস্যমুখে বুলকন । 

অমিত বলিল, বিনকুল ঠিক। কমিউনিষ্টকা লিয়ে হর জায়গা লড়াইকা 
ময়দান । সহি হ্যায় ই বাৎ। 

সহি হ্যায় £--উৎফঞ্ল মূখে বলিল বৃলকন, তারপর-_-তব £ 

তব-_হরেক জায়পামে হরেক কিসম কায়দা হ্যায় লড়াইকা। ইডি খেয়াল 
কীজিয়ে । হজারও গাঁও আর ক্ষেতি ছোড় দিয়া লালফৌজ, পিছু হট গিয়া--কাঁছে, 
ক্যায়দাস্সে স্তালিন-গ্রাদমে খতম করেগা দুশমনকো । 

বূলকন এবার খুশি মনে বলিল : ঠিক। লিকিন সবসে পহলে কাম হ্যায়__ 
লড়াষ্কা খেয়াল । আর ওই খেয়ালসে-হি ফিন্‌ কায়দাকা খেয়াল ঢু'ড়না। দেখিয়ে-_- 
দুশমনদের নেহি কিয়া ।-_-আবার বাঙলায় আরম্ভ করিল বুলকন : হামার আগেই 
হামার উপর হামলা করছে সে। এখন বাগডোর হামার হাতমে নিতে হোবে-- 
দের করা চলবে না । রক্ষা নেহি, পাল্টা আকুমণ চালাতে হবে ।__ 

অমিতের বুবিতে বিলম্ব হয় নাই, বুলকনের মতে আঙল কথা লড়াই,...এই 
আগল কথাটা সে কোনো দিনই ভোলে নাই । আমরা ভুলিয়াছি, অন্যেরা ভুলিয়াছে। 
ভুলাইতে চাহিয়াছি বুলকনের মতো মজনুরদের ; কিন্তু তাহারা ভুলিতে পারে নাই । 
ক্ষণে ক্ষণে আপত্তি করিয়াছে । আবার লড়াই-এর কায়দা সম্বন্ধে তাহাদের সুনিশ্চিত 
জান নাই বলিয়া মানিয়া লইয়াছে যখনকার যে কার্যধকম তাহা । কিন্ত অভিজতার 
ক্ষেত্রে উহার সায় তাহারা পায় নাই। তাই কেহ কেহ মুশড়াইয়া গিয়াছে, কেহ 
বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে, আর কেহ বুলকনের মত সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া এই 
সত্যেই আসিয়া পৌছাইয়াছে,__লড়াই-ই শ্রমিকশ্রেণীর সত্য। সংঘর্ষ, সংগ্রাম আজিকার 
বিপ্লবের দিনে এই হইল মূল কায়দা, আসল পোলিসি শ্রমিক জীবনের। তারপর 
শ্্র্যাটেজি, যুদ্ধের ট্যাকটিক্স্‌। অর্থাৎ বিশেষ ক্ষেত্রে চাই বিশেষ কোশল । কিন্তু 
আসল অবস্থাটা কি, সেই কথাট্টা বুলকন তত বুঝিতে চাহে না, সে শিক্ষাও আমরা 
তাহাদের দিই নাই-_কোন. শিক্ষা আমরা দিয়াছি ইহাদের ঃ কোন শিক্ষা দিয়াছি 
তাহা হইলে 2... 

অমিত বলিল : ঠিক তাই কমরেড, কিন্ত প্রথম পরিস্থিতির কথা- হালৎ কিঃ 
তারপর জঙ্গ ও ট্যাকটিকসের কথা, অর্থাৎ কোন জায়গায় আর কোন কৌশল তা 
ঠিক করা দরকার । ভাবুন--সংগঠনের কথা--এবং পাল্টা আকুমণ কি ভাবে 
চালানো যাবে ঃ জেবেছেন £ 

এবার সন্তুষ্ট হইল বুলকন, শোচিয়ে। উ কমরেড আপনারা ঠিক করবেন। 
তাই তো হামি বলছি। তা না আপনারা তাস খেলছেন। কি এখন কোরতে হোবে 
বলুন। আব.ডি হরতাল হোনা চাই আজ ;-্ট্রামযে, রেলমে, পোর্ট স্রাস্টমে, ডকমে, 
লোহাকগমে, চট কলমে, হর কারখানামে, অফিসমে, কুলেজ-ইস্কুলমে- হরতাল আব্‌ডি 
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হোনা চীহি। আর ইধর থানা ইয়া জেলখানামে হামরা ডি এসব সোর মচানা 
চাহি। কোথায় কোন কাগ্সদা হবে হামাদের, বিনোদ দানা, মথুরা দাদা জেলের বাত 
জানেন, আন মোতাহের ভাই, মাস্টার সাহেব, আপ সব কমরেড একসাথ বসুন ।-- 
ঠিক করুন। আচ্ছা, তাস খেলনে দীজিয়ে উন্‌ লোগৃকো । লিকেন ই-খেল কা 
টাইম নেহি, লড়াইকা টাইম । ই হ্যায় আগলি বাত-_- 

মা? দাস, লাগদাস তুঝ.র. লা'দাস-হানো, হানো, হানো বরাবর”--ফরাসী 
বিপ্লবের সেই আশ্চর্য মন্ত্র মনে থাকা দরকার, উহা বার উপায় নাই, অমিত, 
তোমাদের । বিস্লব তোমাদের বিপ্লব-পড় য়াদের মুখ চাহিয়া বসিগ্না থাকে না। 
সতেরশ' উন্'নব্বুই নাঃ আঠারশ” আটঢঙ্গিলশও না।-_না। আঠারশ” একাতরও না- 
আজ উনিশ শ' আটচছ্িলশ ! দুনিয়া-ব্যাপী শ্রমিক*বিগ্লবের দিন । নয়া দিঙ্জীর বা 
লালদীঘির মালিক মস্তিস্ক মিছিমিছি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে নাই। কলিকাতার ট্রামের 
মজদুর "৩০২ নং'-মাম যাহাদের নম্বরের দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া গ্রিয়াছে,--সেও 
তাই ঘোষণা করে---'অডাসিটি, অডাসিটি, অলওয়েজ অডাসিটি। তব্‌ এখনো কোথায় 
সেই শ্রমিক-নেতৃত্, বিপ্লবী আয়োজন এদেশে £ কোথায় বুলকন, কোথায় তোমরা £ 
কয়জন তোমরা আজ সেই সংগ্রামে উদ্যোগী? আর কত লক্ষ লক্ষ তোমাদের 
দোসর অপেক্ষমাণ ক্ষেতে, দোকাস্ন, স্কলে। কে চলিবে পূরোভাগেঃ কে দিবে 
সকলকে নেতৃত্ব 2... 

চারিদিকের মুখগুলির দিকে তাকাইয়া অমিত এইবার জিজ্ঞাসা করিল নিজেকে-_ 
সে শ্রমিক নেতৃত্বের বনিয়াদ তোমরা রচনা করিতে পারিয়াছ কি,'অমিত £ বুঝিয়াছু 
আগামী দিনের আলোক আজিকার দিনের তীরে আসিয়া জানাইয়াছে তাহার উদয়ের 
বারতা? সেদিনের সম্ভাবনা কি হইতে চলিয়াছ এদিনের সত্য" £...চিনিয়াছ দেই 
নবজাতককে? তাহা হইলে অভীঃ, অমিত, অভীঃ । তোমার ভাঙা-বাঙ্লায় জোড়া- 
দেউল উঠিবে। তোমার বিভক্ত ভারতে জন্মাইবে বহু জাতির মহাভারত । ভারতের 
শ্রমিক নেতৃত্ব তোমার সামনেই তাহার জন্ম ঘোষণা করিতেছে ...ঘোষণা করিতেছে 
তাহার জীবনের মন্দ্র...লা"দাস লা"দাস তুঝ র্‌ লা*দাস। 

অমিত বলিল : কিন্ত আজ হরতাল করতে পারবে কি এখন কলকাতার 
মজদুরেরা £ জানুয়ারির হরতালেই দেখেছেন ট্রামে কত ভাঙন ধরিয়েছে 
সোস্যালিস্টরা । 

বুলকনের আলোচনা অন্য খাতে চলিল : সেই ত হামি বলেছি। গলতি হয়েছে 
আমাদের দু'সাল ধরে ॥ উ সাচ্চা 'দেশডকত” ই আচ্ছা সোস্যালিস্ট, এসব বলে 
বলে যত বদমায়েস আর বে-ইযানকে সবিধা করে দিয়েছি । পহিলা থেকে উদেরকে 
মার দিয়ে ঠাণ্ডা করলে আজ উ-ল্লোগ্‌ কি ট্রামে “ফুট” ধরাতে পারত? হেড আফিসের 
“বাবুরা" ইউনিয়ন থেকে ভাগত। দু'চার মজদুরও ইধর-উধর ঘুরত। কিন্তু ট্রাম 
মজদুর আপনা দিমাক আর আপনা ইমান সাফ রাখতে পারত---লড়াই মে সব ভাই 
সামিল হোত। হোবে- এখনও হোবে। লিফেন লড়াই লাহি--উ কৌশিশ বরাবর 


আর একলিন ৪৬৭ 


কোরতে হবে । ট্রামে হরতাল হোবে--আম হরতালের জনা ভি আওয়াজ উঠাতে 
হোবে--এ আজাদী ঝ.টা হ্যায় । 

শ্রমিক নেতাদের এই অকারণ গ্রেপ্তারে কলিকাতার শ্রমিকশ্রেণী সত্যই বিচলিত 
হইবে কিঃ, .গান্ধীজীর নামে শিশুরাম্ট্র, শিশুরাম্ট্র বলিয়া কংগ্রেসের নেতারা মিথ্যার 
বেসাতি খুলিবেন । পুলিস ও মিলিটারি পাহারা ও টহলদার সাঁজোয়া গাড়ি নিশ্চয়ই 
কলিকাতার পথঘাট, রাস্তার মোড়, শ্রমিক বস্তি ও কারখানার দুয়ারে লাঠি, টিয়ার 
গ্যাস ও গুলি লইঞ্সা প্রস্তুত হইতেছে । শাহানশাহীর এই রুপ কি শ্রমিকশ্রেণী ধরিতে 
পারিবে নাঃ? সাধারণ মান্ষযই কি চিনিতে পারিয়াছে তাহাদের জাতীয়তাবাদের, 
মিথ্যা এই মুখোস£ ব্বথা আশা বলকনের । 

কাছাকাছি এইর্প আরও আলোচনা চলিতেছে ।...সব সত্য ।_অমিত জানে, 
সবই ইহা সত্য। কিন্তু আরও সত্য এই যে, ইহা জীবন্ত সত্য নয়, সত্যের কংকাল। 
সত্য যেমন ছিল না উনিশ শ" বিয়াকিলশেও ব্রিটিশের গুলি আর বন্দুকের দাপট। 
সত্য নয় তাই অমিতের এই দ্বিথণ্ডিত বাঙলা, বিভভ্ত ভারত । সত্য নয় কংগ্রেসও। 
হাঁ, সত্য নয় অবশ্য আমাদেরও পুখিপড়া মজদুরি ও শৌখিন কিসানী। আমাদের 
পক্ষে সত্য তবু এই যে আমরা রান্ত্রির শেষ যামে আসিয়া পৌছিতেছি, আর দিনের 
দৃত আসিয়া পৌছিয়াছে পৃথিবীর দ্বারে । আসিয়াছে শ্রমিক-নেতৃত্বের অগ্রদূতেরা। 
বরং সত্য এই বুলকন . ও কানাই হাজরা, রশীদ ও পার্বতী। আর কাহারা£ 
তপন ও শ্যামল, তানু ও মঞ্জ, বিজয় ও দিলীপ, বিত্তহীন এই নিম্নমধ্যবিত্ত 
আগামী দিনের সত্য। 

এখনো সম্ভাবনা; সত্য হইয়া উঠিতে যাহা পারে... 

কতক্ষণ তবু এই বান্রি, কতক্ষণ ওই অন্ধকাব £ 

একজন গোয়ন্দা কর্মচারীকে দেখিতে পাইয়া মঞ্জ ও ছেলেরা তাহাকে ঘিরিয়া 
ধরিয়াছিস--আধ ঘন্টার কথা বলিয়া তাহাদের বাড়ি হইতে আনা হইয়াছে, 
ব্যবহার্য জিনিসপল্প কাপড়-চোপড় সঙ্গে পযন্ত গ্রহণ করিতে দেওয়া হয় নাই। এখন 
এ কি কাণ্ড? শীঘু ব্যবস্থা করুক কাপড়-চোপড় আনাইবার। বেশ ত ফোন 
করুক, বাড়ির কেহ দিয়া যাইবে ।---গোয়েন্দা অফিসার ভয়ে ভদ্রতায় জানাইতেছে, 
আপনাদের কাগজপন্ত তৈরি হচ্ছে। তবে ব্যবহার্য জিনিসের জন্য নাম ঠিকানা 
আপনারা লিখে দিন---আমি সাহেবকে দিচ্ছি। তিনি ব্যবস্থা করবেন, বলেছেন। 

নাম ঠিকানা লেখা চলিতে লাগিল। অবশ্য তাহা বুঝিয়া-সুঝিয়া লেখা উচিত, 
গোয়েন্দা আপিস এই নাম ঠিকানা লইয়া কাহার কি করিবে কে জানে? আর 
সত্যই লিখিরা কিছু লাভ আছে কি? 

আপনার এখানে কি আছে, হাজরাদা' ? 

আপনার কি আছে, কমরেড বৃজকন ? 

ছিল সব, কিন্তু তাহা আপিস ঘরে পুলিশ সীল করিয়া রাখিয়া গিল্সাছে। 

আপনার লোক কেউ নেই আর ঃ 


৪৬৮ সুচনামগ্র 


"আপনার লোক £ সে তো আপ্লোগ। 

হাসিল অমিত। বলিল : বগ্! শুধু আমরা? ঘরে কেউ নেইঃ 

ঘর? সে ত পানশ' মিল দূর হ্যায়... 

কোথায়? কোন্‌ জিনা? কোন. গ্রাম? 

আজমগড়ের গ্রাম কালাইটিকি, শহর হইতে বেশি দূর নয়। হাঁ, বেশি বড় 
গ্রাম নয়, একেবারে ছোটও নয় ।...ইউ-পি'র একখানা অপরিচিত গ্রামের হবি 
দেখতে থাকে অমিত ।...তারপর জিক্তাসা করে বাড়িতে ফ্কে কে আছে? কত টাকা 


পাঠাইতে হইত এইখান হইতে £ এখন কি করিয়া চলিবে ঝুলকনের পরিবার-- 
স্ত্রীর ও পৃন্রকন্যার ? 


প্রথম একটু কৃন্ঠা মিশ্রিত ছিল বুলকনের কথা। তারপরে আসিল একটু 
চিন্তার ছায়া। তারপর কথা চলিল : কম্ট হোবে উহাদের । ছেলেটাকে 
পড়াইতেছে বুলকন শহরতলির ইঞ্কুলে। বরাবর পড়াইবে । মেয়েটি ছোট--- 
তাহাকেও পড়াইবে! পড়াশ্তনার বয়স হইতেছে তাহারও, কিন্তু তাহাকে শহরে 
গড়াইতে পাঠানো এখন সস্তভব নয়। উহার মাও ছাড়িতে চাহে না, বৃঝিবে না। 
আইমা আছেন, বূলকনের মা; তিনি আরও শুনিবেন না। পুরানা জমানার লোক 
তাঁহারা। এই রকমই তাঁহাদের খেয়াল। আজকার দুনিয়ার কিছু তাঁহারা বুঝিতে 
পারেন না। বুলকনের ছোট ভ।ইউই বুঝিতে পারে না। একজন লোহারের কাজ 
করে, আর একজন কিসানী। কিন্তু বুলকন মজদুর। সে জানে জমানা বৃঝা চাই, 
দুনিয়া দেখা চাই। কিন্ত কিছু লেখাপড়া না শিখিলে দুনিয়া আজ সমঝিয়া ওঠা 
সহজ নয়। বুলকনই তাহা পারে না। হিন্দীতে বাঙওলাতে লেনিনের কথার 
অনুবাদ না হইলে সে-ও কিছুই জানিতে পারে না! তবু ত সে পাটির মেম্বর, 
আন্দোলনের মধ্যে আছে, দশজন কমরেডের সঙ্গে সে কথা বলে, তাহাদের কথা 
শোনে--কত সুবিধা তাহার! কিন্তু কি করিবে তাহার ছেলে? নয় বৎসর 
তাহার বয়স। কিংবা বুলকনের মেয়ে-_পাঁচ বৎসর তাহার বয়স; তাহারা করিবে 
কিঃ বুলকন তাহাদের ইস্কুলে পড়াইবে। যতটা পারে তাহারা ততটা শিখিবে। 
হাঁ, কাজ তাহারাও করিবে? মঞ্জুরের ছেলে, মজুরের মেয়ে মজুরের আন্দোলনের 
কাজ করিবে-_ইস্ক্লে পড়িলেই বাকি? কিন্তু এখনো তাহারা ইস্কুলে পড়িতেছে 
না। ছেলেমেয়েকে আনিয়া এখানকার ইস্কলে পড়িতে না দিলে তাহা সম্ভব 
হইবে না। এইখানেই বুলকন সের্প ব্যবস্থা করিবে, ডিক করিয়াছিল। স্থির 
করিয়াছিল দুইমাস পরে ঘরে যাইবে, ঘরের লোকদের কলিকাতায় আনিবে। 
চেতলা, কি টালিগঞ্জে কমরেডদের বলিতেছে একটা ঘর ঠিক করিতে । ঘর ভাড়া 
এখন কোথাও পাওয়া ষায় না। তবু বুলকনের তাহা পাইতে হইবে। কারণ, 
হোলেমেয়েদের পড়াইতে হইবে। বাঙলার মত্ুপ্ের ছেলেমেয়ে বাওলায় পড়িবে না, 
তবে কি ইউ-পি'র গাঁওতে কিসানী করিবে £ কিন্তু এখন কি করিবে তাহারা £ 
ছেলে-মেয়ের খরচপন্র কি করিয়া ঢালাইবে? ঘরে বোয়েল আছে, দুধ দেয়। 


আর একদিন ৪৬৯ 


ক্ষেতির কাজও করিতে পারিত তাহার স্ত্রী। না করিলে এখন চলিবে না। কিন্তু 
কাজ সে করিবে কি করিয়া? অসুখেই সে গড়িয়া থাকে। অসুখের চিকিৎসা 
তিক মত করা হয় নাই--গ্রামে বৈদ্য-ওঝায় মিলিয়া গোলমাল পাকাইতেছে। 
পাথুরি হইতে পারে। কিন্তু বুলকন শহবে আনিয়া চিকিৎসা না করাইতে কিছু 
স্থির বুঝিতে পারিতেছে না। এখন আর তাহা কবে হইবে কে জানে £...উহার 
কষ্ট হইবে, খুব ভুগিতেছে গত দুই-তিন মাস যাবৎ ।...বোধহয় আর ভালো 
হইবে না-দেরি হইয়া গেল। হাঁ, এবার মরিয়াও যাইতে গারে...কে জানে কি 
হইবে ?... 

মৃখের চিন্তার ছায়ার জঙ্গে মমতা-ভরা দরুদর সুর লাগিয়াছে গলাম়্।- দৃঢ় 
দেন, সবল তেজীয়ান্‌ সেই মজদুর সৈনিকের আড়াল হইতে কথা বলিতেছে এই কে £ 
সেই চিরদিনের মানুষ-_-মমতায়স দুর্বল, স্পেহে জীবন্ত, আর জীবন-বৈচিক্র্যে পরমম্চ্য 
সত্য। মানুষ ! 

অমিত ভাবিতে থাকে-এই মান্ষই কি সবার উপবে সত্য ? সর্বাপেক্ষা 
জীবন্ত সত্য? না সকল মানুষের এই পরম বিকাশকেই সম্ভব করিবার জন্য 
জানাইতেছে এই মজন্ুর-মান্ষ-_উগ্র, লড়াক্‌ মজদুর,_“বাহাদুর মজদুর'--তাহার 
আহবান-_ 

লা'দাস! লা*দাস। তুঝর্‌ লা'দাস ! 

-_ এ শুধু মজুরের কথা নয়- _মান্ষেরই দাবি- মানুষ সত্য হতে চায় । “সম্ভাবনা, 
“সত্য হয়ে ওঠে-_কিন্তু বিশেষ মহ্তের “সম্ভাবনা”, বিপ্লবের মৃহ,তে সম্ভাবনা... 
সে“মুহ. তে" যে অনেক আয়োজনের ফলশ্রতি...লগ্নের-মহামুহ ত--তা কি আসিতেছে £ 
আসিয়াছে সে “লগ্ন” এ দেশের জীবনে £ 


হয় 


“আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন সবিতা দেবী” । 

সবিতা দেবী ! অমিত কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। এখানে কি করিয়া 
আজিবে দবিতা£ গোয়েন্দা কর্মচারী ভাবিল অমিত কথাটা বুঝিতে পারে নাই তাই 
ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, বিজয়বাবূর মাসীমা, আপনাদেরও আত্মীয়া। ফোন পেয়ে 
বিজয়বাধূর জিনিসপন্র পৌছে দিতে এসেছিলেন। আপনার সঙ্গেও সাক্ষাতের অনুমতি 
পেয়েছেন । 

খানিবক্ষণ পূর্বে বিজয়ের ডাক পড়িয়াছিল-_বাড়ি হইতে তাহার জিনিসপন্ 
পেঁছাইয়া দিতে আসিয়াছেন তাহার মা। বিজয়ের বন্ধদের সে বলিয়াছে, মা নয়, 
মাসী হয়ত। বিজয়ের মা জীবিত নেই। বন্ধুরা বলিম়্াছে, খাবার নিম্মে এসেছেন 
নিশ্চয়। আমাদের জন্য নিয়ে আসিস্‌। আর আঁমাদের বাড়িতে খবর দিতে বজিস-_ 
জামা-কাপড় ঢাই। 


8৪৭০ সচনাসঅগ্র 


মঞ্জ বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার পর্যস্ত চমিল, বলিল, মাসীকে বোলো বাড়ি থেকে 
আমাদের শাড়ি-ব্রাউজ দিয়ে যেতে । 

কে বলিয়াছিল, শুধু শাড়ি-ব্লাউজ মঞ্ড? পাউডার, ক্নো, ভ্যানিটি কেস £ 

নিশ্চয়ই। আরও দু-চার ঘণ্টা থাকতে হলে ওসব চাই বৈকি। তোমাদের 
ছেলেদের না হয় "গগেজাতে; পারলেই হল-_স্নান সাবান কিছুই চাই না ঃ-- বলিয়া ম্জ 
আবার আসিয়া তাহার পূর্বেকার জায়গার্টিতে বসিয়াছে। 

বিজয় চলিয়া গিয়াছে । কলরব খামিয়া গিয়াছে।& তাহাদের যুবকদের ছোট 
সেই দলটি আবার নিজেদের কথা লইয়া জমিয়া উঠিয়াছে। কথা অপেক্ষা তাহাতে 
মঞ্ডর প্রতিবাদ ও দিলীপের তকই বেশি। কানাই হাজরার সহিত কথা বলিতে 
বলিতে অমিত তাহার কথ!তেই জমিয়া গ্রিয়াছিল-_তাহার অনেকদিনের পরিচিত এই 
চব্বিশ-পরগনা, উহার মাঠঘাট, গ্রামজলা আর লাট। তখন কয়জন সেখানে কর্মী 
ছিল£ আর আজ সেখানে কানাই হাজরার মত মানুষেরা মাথা তলিয়া দাঁড়াইয়া 
গিয়াছে। তাহারাও অমিতকে ছাড়িতে চাহে না এখনো---অবশ্য কলকাতায় লেখাপড়া 
আর প্রকাশনের কাজ অমিতের এখন প্রধান কার্ষক্ষেন্তর । কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে 
কানাই হাজরারা ছাড়িবে কেনঠ “আপনারা হলেন আমাদের গুরু । গরুতমন্ত্র কানে 
গেল, তবে না উদ্ধারের পথ মিল্ল£ 

অমিত হাসিতে থাকে ।--এখনো “গুরু” “গুরুমন্ত্র, ওসব কথা ছাড়লেন না, 
হারা দা" ? 

ও আমরা চাষীরা বল্ব। আপনারা বলেন কমরেড লেনিন; কমরেড স্তালিন। 
আমরাও নিজেদের বলি “কমরেড”--কিন্ত ও রা হলেন মহাগুরু । আমরা ত” ওনাদের মন্ত্র 
আপনাদের মখেই পেলাম । আপনারাই কি আমাদের ছাড়তে পারেন---গুরুই কি 
ছাড়তে পারে শিষ্যদের 


না। সত্যই ছাড়িতে পারে না। অমিত কি নেই হাজরাদের ছ!ড়িতে পারে £-_ 
অনেক দূরে আজ তাহার কমমক্ষেত্র! পূর্ব অভিজ্ততার ফলে এই প্রচার-প্রকাশনের 
কাজ গ্রহণ করিয়াছে। হয়ত এখনো যেগ দেয় কলিকাতার কোনো মজুর 
ইউনিয়নের কাজে । কিন্তু আজ অনেক দিন সে হাজরাদাশদর দেশে পদার্পণও 
করে নাই। এইখানে তাহার পার্থে বসিয়া বসিয়া তথাপি অমিত আজ বুঝিতেছ্ছে 
তাহার জীবনের নানাদিকগামী শিকড় সেই জলা আর বাদা, ভেড়ি আর চাষা" 
বাদের মধ্যেকার এই মানুষদের জীবনের মধ্য হইতেও অমিতের জন্য প্রাণরস 
আহরণ করিয়া আনিয়াছে-অমিতের সত্তার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে মাটিন্জল 
কাদামাথা বাঙলা দেশের মানুষের প্রাণস্পর্শ, মানুষের কথা । সেই শ্রম্জীবিক 
চেতনা, দে জীবনের অশ্রান্ত শ্রযপরায়ণতা, আর সবস্থান্ত, সর্ব-পীড়ন-অত্যাচার 
জর্জরিত ক্লুষক-প্রাণের আঘ্মপরিন্্রাংণর নবজাত প্রতিজ্ভা। গুরু কি পারে শিষ্যদের 
ছাত়্িতে-_তাহারা যে গুরুরই জীবনের সার্থকতা । অমিতই কি পারে হাজরাদের 
ভুলিতে £ তাহাদদেরই মধ্যে যে অমিত আপনাকে সাক করিতে চায়। ঘর. 


আর একদিন ৪৭৯ 


তাহাদের জীবনে জীবন মিশাইয়া_-আপনার সীমাবন্ধ-সভ্ার জটিল ঘৃর্ণিমোত হইতে 
আপনাকে টানিয়া তুলিয়া--জন-সমুদ্রের জোয়ারে আবার আপনাকে মিলাইয়া দিতে 
পারিলে বুঝি অনেক জটিলতা ঘুচিয্মা যায়। 

সীমাবদ্ধ সত্তার মধ্যে তুমি আপন সীমাবদ্ধ স্মৃতি-চেতনা-আবেগে আলোড়িত 
অমিত ;-_-বূলকনরা, রশীদরা, কানাই হাজরারা তোমাকে বাহির হইবার পথের 
সংকেত দিতেছে-_গণ্ভী ছাড়াইয়া ওঠো...অর্থাৎ পালাও? “এস্কেপ ফুম সেলফ? 
-ছ্োট আমি হইতে বড় আমিতে! 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন সবিতা দেবী, প্রবহমান স্রোতের মধ্য 
হইতে হঠাৎ যেন অমিতের চেতনা একটা পুরাতন ঘাট আবার ছু ইল। 

অমিত উঠিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল “আপনাদের আত্মীয়া”_-সবিতা। কে 
ইয় তাহার সবিতা? *আত্মীয়া৮_এই ফথা জানিত কি অমিত? কিন্তু বিজয়ের 
যে মাসী সবিতা, এই কথাও অমিত জানিত না। অবশ্য জানিবার কথাও নয়। 
বিজয় কলিকাতা-বাসী নয়। এলাহাবাদ না কোথায় বাহিরে পড়িত। অমিতের 
সহিত তাহার পরিচস্নও ঘনিষ্ঞ নাই। অমিত শুনিগ়্াছিল রশীদ আলী দিবসের 
অভ্ভুথানর সময়ে ফটো তুলিরা বেড়াইতেছিল বিজয়। পুলিশের গুলি লাগে তখন 
বিজয়ের হাতে-পায়ে-_ কলেজের পড়া তখন শেষ করিয়া সে নাকি বিলাত যাইবার 
অপেক্ষায় ছিল। তারপর ভাঙিল হাত, পা একখানা গেল, শুধু মানুষটা অষ্টুট 
স্বাস্থ্যের জোরে টিকিয়া রহিল। সেও ফটো তোলা ছাড়িয়া কবিতা লিখিতে শুরু 
করিল--তখন সে হাসপাতালে । ছাব্ররাজ্যে তাহার খেলার প্রতিভা ছিল দ্বীকত। 
অমিত তাহাকে তাই অল্প দেখিয়াছে- সংবাদপত্রের আপিসে১ কোনো শিল্সিসভায় 
কিংবা সাহিতাবৈঠকে। লাজুক প্রকৃতির, আত্মপ্রকাশ-কশ্ঠিত, তবে আত্ম-সচেতন 
যুবক :---আপনার দৈহিক শিড়ম্ঘনা যেন উহাকে সচেতন ও সংকুচিত করিয়া 
রাখিয়া গ্রিয়াছে ; অপরিচিত-গোম্ঠীতে সে থাকে অপ্রকাশিত। 

কিন্ত বিজয়ের মাসী নাকি সবিতাঠ অমিতের সঙ্গেও সে দেখা করিবেঃ 
কিন্ত দেখা করিবার মত এখানে ব্যবস্থা করিতে পারিল কিরপে 2 ওৎসুক্য আগ্রহ 
চিন্তা এক সঙ্গে অমিতের মনে দোলা দিতেছিল। গোয়েন্দা আপিসের সাক্ষাতের 
এপ্রকটা ছোট ঘরে পৌছিতেই অমিতের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল- হ্যা, সবিতা__. 
তাহার পাশে বসিয়া বিজয়! টেবলের অন্যদিকে আর একজন প্রোচ ভদ্রলোক 
উপবিষ্ট-_নিঃসন্দেহ পাহারা-নিযুক্ গোয়েন্দা কর্মচারী । 

সবিতা উঠিয়া দাঁড়াইল-_“অমি'দাকে অভ্যাস মত মর্ধাদা দেখাইতে? কিন্ত 
একি, কাঁদিতেছিল নাকি সবিতা? অন্তত চোখের পাতা এখনো যে কেমন ভারী 
হইয়া আছে-_অমিতের জন্য£ পাগল নাকি তুমি, অমিত ৪... 

,. যৌবনের প্রান্তে আসিয়া গিয়াছে ফি সবিতা? 

সুমী, জুন্দরী, আদরপালিতা দেই সবিভ্তা যেন বরিগ্লা গড়িয়া যাইতেছে। 
যাইতেছে ফেন, গিয়াছেই বলো না, অমিত! দায়া হয় বলিতে? হয়ঃ লা হওয়াই 


৪৭২৭ রচনা 


আশ্চর্য। কাহাকে দেখিতে না মায়া হয় যখন যৌবনের বয়মাল্য গলায় শুকাইয়া আনে £ 
দেহের তটে-তটে নামে ভাঁটার টান£ আর এতো সবিতা ।---সুগৌর দেহেও বুঝি 
আর ওজ্জল্য থাকে না। চোখের স্থির জ্যোতির উপর পড়-পড় বেদনার হায়া। 
চুলের শ্যাম-গুচ্ছ আসিয়াছে কুমে হাল্কা হইয়াঃ আর অধরের কোণে, কপোলের 
তটে, ললাটের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটি একটি করিয়া কালো রেখা পড়িতেছে। অর্থাৎ 
চঙ্গিলশ ।”--চক্িলশ হইবে কি, সবিতাঃ প্রায় হইবে। না হইলেও তাহার 
উপকলে। সেই সুডোল বাহু, সেই সুন্দর নিখুত চিবুক*-মিলাইয়া যাইতেছে, না, 
মিলাইয়া গিয়াছে। কিংবা মিলাইয়া দিয়াছে বলাই ঠিক। সত্যই মিলাইয়া 
দিয়াছে সবিতা তাহা নিজে ।...প্রথম যৌবনের বৈধব্যেই আপনার রুপকে অস্বীকারের 
নেশা জাগে সবিতার প্রাণে। তখনো আমরা জেলে, তাহা দেখি নাই-_কিন্ত 
বুঝিতে পারি তাহা গরে তাহাকে প্রথম দেখিয়াই। তারপর আপনার সেই আত্ম” 
সংষমের গভীর সংকল্পকে সবিতা সুদৃঢ় করিয়া তোলে । আহারে-বিহারে, বেশ- 
ড্ষায়--এমনকি, গতিতে, কথায়, রুটিতে-সকল রকমে হিন্দ বিধবা, শাস্তশীলা 
শুদ্ধসম্বা মেয়ে । ভারতীয় প্রাচীন-সভ)তার পরিশীলনে সে আরও দৃুঢ়চিত্ত, নিয়ম- 
নিষ্ঠ, আদর্শবাদী মানুষ হইতে চাহিল। না, না, মানুষ হইতে পারিল কই 
সবিতা? আপনার আদশের তাড়নায়, এদেশের হিন্দু গ্রতিহ্যের তাগিদে সবিতা 
মানুষ হইতে পারে নাই, _মান্ষ হইতে সে চাহেও নাই।...একেবারেই কি চাহে 
নাই তাহা 2 _হাঁ, ঢাহিয়াছে। চাহিয়াছে। মনকে ভালোবাসে,_-কিন্তু আপনার 
অগোচরে আর আপনার অনিচ্ছায়... কিন্তু জানোই ত, সবিতা, 'জীবনেরে কে 
রোধিতে পারে'? 

রোধ করা যখন যায় না, অমিত তখন দেখিয়াছে-সবিতার বহকৃমন্ঠিত জীবন 
যে-কঙ্ছগনার মধ্যে দিয়া তখন প্রকাশের পথ করিয়া লইল, তাহাতে সবিতার জীবন 
আরও জটিল গ্রন্থিতে জড়াইয়া পড়িল। আপনার অগোচরে যে সরল মীমাংসায় 
আসিস্া সবিতা ঠেকিস্সাছিল, তাহাও সবিতা জানিতে ঢাহিল না। শেষে জানিল 
মন, তখন কিছুতেই তাহা মানিতে চাহিল না। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ। একদিন 
অমিতের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা হইয়াছিল। আরও অনেকখানেই সেইরুপ 
কথা হইয়াছিল নিষ্চয়। কিন্তু অমিতের কথাটা তথাপি মনে রহিল, যেহেতু অমিত 
হিল তাহার পিতা ব্রজেন্দ্র রায়ের স্লেহভাজন বন্ধুপু্। আর যেহেতু অমিত ছিল 
দীর্ঘ কয় বৎসর জেলে বন্দী। তারপর সবিতার অকালবৈধব্যের নিরাশ্রয় দিনে 
সবিতার কজ্পনা ব্রজেন্দ্র রায়ের শুভাকাড্ক্ষার সূল্প আশ্রয় করিল,--যেমন করিয়াছিল 
-_কারারুদ্ধ অমিতের কহপনাও! সবিতার জীবন কিন্তু ততক্ষণে আসলে স্থির সুম্ছ 
সহজ হইতে পারিস্মাছে অমিতের ভাই মনুকে আশ্রয় করিষ্সা, প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাস জোগাইয়াছে সুন্ত। মনু তাহার জতীর্ঘ বন্ধু তখন। জীবনের ছলনা 
সবিতার তখন চোখে পড়ে নাই, মনূরও চোখে পড়ে নাই! অনিতের তাহা চোখে 
পড়িয়া গেল গৃহে ক্রিরিতে না ফ্রিরিতে এক মুহ্তেই। আর তারপর লে সত্য 


জায় গ্রকদিন ৪৭৩ 


যখন উহাদের সম্মুখে অমিত তুলিয়া ধরিল-_ এতবড় বিড়ম্বনা বুঝি মানুষের 
জীবনে আর ঘটে না। সবিতা মরিয়া যায় আপনার মনেই । ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ 
তাহার মন জু.ড়িয়া বসিয়াছে অমি"দাও নয়-_ মনু...মনু...তাহার অপেক্ষাও বয়সে 
যে মনু দুই-এক বৎসরের ছোট ।...অকুন্ঠিত চিত্তে যাহাকে সবিতা আপনার 
সুহ্দ করিয়া লইয়াছে_আর সেই সন্ত্রে নাকি আপনার করিয়া ফেলিয়াছে।... 
না, না, না। 

জীবন যত বলিল, “সবিতা স্বীকার করো, স্বীকার করো*- সবিতা ততই 
জোরে অস্বীকার করিল! “না, না, না?। 

মনু দূরে চলিয়া গেল। অমিতের বাড়ি হইতে সবিতা আপনাকে দৃরে 

লাইল। কিন্ত ব্রজেন্দ্র রায়ের মৃত্যুর পরে আবার তাহাদের দেখা হইল। 

আধার সবিতা বঝিল-_দূর কখনো দুস্তর হইতে পারে না। এই মাস বৎসর 
কাহাকেও দূর করিতে পারে নাই--মন্‌কেও না, সবিতাকেও না। সবিতা অমিতের 
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, আত্মসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত সে, তবু সে অপরাজিতা । 
অমিপ্দা'__-পিতার প্লেহভাজন বন্ধু সে, সে-ই বুঝিবে সবিতার কথা। জীবনে 
শুধু একটা পথেই মানুষকে সার্থক হইতে হইবে গৃহ-সংসার লইয়া, একি 
জবরদস্তি মানুষের 2 মেয়ে বলিয়া£ জীবনের সহত্র পথ। আর কত বিরাট 
মানুষের জীবন, কত মহৎ সাধনা মান্ষের । অমিতই ত এই মর্মের কথা ব্রজেন্দ্ 
রায়ের কাছে বলিত। সেই মহতের সাধনা সবিতা গ্রহণ করিবে-২তাহাই ত 
ভারতবর্ষের সাধনা; তাহার পিতার চিরদিনকার বিশ্বাস, আর সবিতার আপন 
নিয়তির ইঙ্গিত। 

অমিত বলিয়াছিল, মহতের সাধনা কোথায় £ তুমি যা চাও, তাকে বরং 
মহাত্মাজীর আরাধনা বলো, সবিতা । 

সবিতা বলিল, হাঁ, তা'ই। মহতের সাধক বলেই ত তিনি মহাত্মাজী। 

অমিত বুঝিল সবিতা সত্যকে প্রহণ করিতে চাহে না। কল্পনাই তাহার প্রয়োজন । 
একটা কল্পনা যদি ভাতঙিয়া গিয়া থাকে সে বরং গ্রহণ করিবে অন্য একটা কম্পনা। 
--তবু গ্রহণ করিতে পারিবে না বাস্তব সত্যকে, জীবনকে । তথাপি অমিত 
বুঝাইতে চাহিল সবিতাকে, কিন্তু সবিতা বুঝিতে চাহিল না। বুঝিল না। 

বুঝিবে না। হয়ত মনোবিজ্ঞান মিথ্যা বলে না-সবিতা বুঝিবে না। তাহার 
আপনারই ভিতরে না-বুঝিবার সপক্ষে অনেক-অনেক বাধা জমা হইয়া আছে। তাই 
দে ছলনা ও কল্পনাকে ঢাহিবে, জীবনের বাস্তব সত্যকে অস্থীকার করিবে। চাহিকে 
ফ্যাল্টাি-_চাহিবে না রিয়ালিটি । কিন্তু কী সেই বাধা সবিতার £ এদেশের বৈধব্যের 
সাধারণ সংস্কার! কোথায় কবে মরিয়াছে সেই প্রায় অপরিচিত এক মুবক- 
বিবাহাস্তেই যে ত্তাজ্গারি পড়িতে বিলাত গিয়াছিল॥ কিন্ত সেই মন্ত্রপড়া লম্পকই 
সবিতার জীবনকে সত্যের সম্মুখীন হইবার সসম্ত শজিদ হইতে বঞ্চিত করিয়া 
দিয়াছে ।,..শুধু সেই কঞ্পনা নয়, অবশ্য লে খুবকটিও নয়। আছে দেই সঙ্গে 


৪৭2 ললচনাসমগ্র 


জীষন-বঞ্চনার এঁতিহ্য, স্বাভাবিক প্রাণধর্মের বিরুদ্ধে ডারতের সমস্ত শাস্্রকারের ও 
সংহিতাকারের নির্বোধ ধিক্কার ; আত্মসংযমের নামে কৎসিত আত্মনিগ্রহ। ইন্দ্রিয় 
নিগ্রহেই যাঁহারা দেখিয়াছেন পরম পুরুতার্থ...যাঁহারা গরস্দ্রীমাত্রফেই মা' বলিয়া 
সম্দোধন করিতে শেখান, আর দশ হাজার বৎসর তপস্যার পরে তপোবনের সুদূর 
প্রান্তে কোনো রমণীর পদার্পণমান্্র “মদন-স্কালায়” আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়েন--এ 
দেশের জীবন হইতে তাহাদের এই অভিশাপ কবে ঘুচিবে? কবে আবার তাহার 
মেয়েরা, পুরুষেরা, সুস্থ সবল স্বাভাবিক জীবনের অক্িকারী হইবে 2. মধ্যযুগের 
অচল জীবন-যাল্রার উপর চাপিয়া পড়িয়াছে আবার কলোনির পঙ্কিল পলবল। অবশ্য 
কোথায়ই বা জীবন আজ সুস্থ, সবল স্বাভাবিক-_বিকারপ্রস্ত এই পৃথিবীতে £ 
ফিউডাল সমাজের বিকৃত পাপবোধ আর বুর্জোয়া-সমান্সের বিকৃত যৌনবোধ-_ 
কোথায় সুস্থ-সবল স্বাভাবিক জীবন-যান্রার অবকাশ আছে মানুষের জীবনে? মানুষ 
আজ কিরুপে হইতে পারে আজ মানুষ£ ম্যান ইজ নট. ম্যান আজ ইএট.।' 

দবিতাকে অমিত আর বিশেষ বৃঝাইতে চেস্টা করে নাই! জুস্থ সবল প্রাণময় 
জীবনযাল্লা--এই দেশেও আসিবে ঃ পৃথিবীতে আসিবে। আসিবে কেন£ আসিয়াছে, 
জানে তাহা অমিত। ততক্ষণ-_পুথিবীতে না হোক-_এদেশে সবিতারা আত্মছলনায় 
যদি শান্তি পায়) পাক | আত্মনিগ্রহে যদি আধ্যাত্মিকতার স্বাদ পায়, পা'ক। কী তাহাদের 
রক্ষা করিতে পারে এই আত্মঘাত হইতে ?__মান্ষের ম্ল্যবোধ, মানব-মহাযান । 

অতএব মেয়ে-কলেজের চাকরি ছাড়িয়া বিনা-বেতনে বিধবাশ্রমের ইস্কুল 
পরিচালনা, হরিজন দেবা, অনাথাশ্রম পর্যবেক্ষণ, চরকা প্রচার, গ্রামোদ্যোগ?, 
কংগ্রেসী মহিলাসংঘ, বুনিয়াদি শিক্ষা এবং শেষে কস্তুরবা সমিতির স্বেচ্ছা-শিক্ষার্থিনী, 
শরণাহী শিবিরের অবৈতনিক পরিঢালিকারুপে সবিতা কমে আপন রুপষৌবনকে 
প্রায় ক্ষয় করিয়া আনিয়াছে। “বহুজনহিতায় চ বহজনসুখায় চ* তাহার জীবন ? 
ইহাই ভারতের মহাযান। 

অমিত দিন কয়েক আগেও সবিতাকে দেখিয়াছে একটা ত্বরিতগামী বাসে । কিন্তু 
ভালো করিয়া তখন তাহাকে দেখিবার সুযোগও হয় নাই । আজ সকালে তাহার কথাই 
তথাপি মনে পড়িয়াছে। এখানে সবিতাকে দেখিয়া অমিতের এখন মনে হইল-_ হঠাৎ 
তাহাকে বড় ক্লান্ত, বড় অবসন্ন, বড় শ্রান্ত-বিমলিন দেখাইতেছে। আপনার রূপযৌবনকে 
প্রায় ক্ষয় করিয়া আনিয়াছে সবিতা । কিংবা হয়ত চৈত্রের দ্বিপ্রহরের পথে বাহির 
হইয়াছিল--আদর-পালিতা ভদ্রকন্যা-সে ত অনু নয়, না, মঞ্জও নয়-_তাই বুঝি এতটা 
ক্ষান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

তুমি বিজয়ের মাসী, সবিতা ?---অমিত জিজাসা করিল আসনে বসিতে বসিতে 1--- 
দ্যাখো ত, জানতামই না আমি। জানি বিজয় ভবানীপুরের দিকে থাকে কিন্তু কি 
করে জানব--সে তোমার বোনপো । 

জানবার কথা নয়, দিদিও মারা গিয়াছেন । বিজুও কলকাতায় থাকত না ।-- 
স্বাভাবিক নয়ুতার সঙ্গে সবিতা বলিল। 


আর একদিন ৪ 


সে ত বুঝলাম। কিন্ত আমরা ত থাকতাম, তোমরাও থাকো! আর অনুর 
সঙ্গেও তোমার দেখা হয়--অন্তত মাঝে মাঝে দেখা হত। তোমাদের কংগ্রেসী 
মহিলাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করা ত ছিল জদের নিত্যকর্ম। কিন্তু কই, তুমিও তাকে 
বিজয়ের কথা বলোনি, আর বিজয়ও আমাকে তোমার কথা বলেনি । 

বিজয় লঞ্জিতভাবে বলিল, আমি জানতাম, বলিনি । 

বিজয় খামিল, কেমন কৃন্ঠিত বোধ করিল । তারপর আবার বলিল, ভাবলাম 
আপনারা ত জানেনই । তবু ষখন কিছু বলছেন না, তখন না বললেই বাকি? 

অমিত, মনু ও সবিতাকে জড়াইয়া জর্টিল সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই কি 
বিজয়ের এই কৃণ্ঠা£ না তাহার কৃন্ঠ। আপনার জন্য 2 

ণ অমিত হাসিয়া বলিল, কি আর? না বল্লে লা হয় না; জানাও হয়ত 

হয় না। থাক, কিন্তু তুমি এখানে এলে কি করে, সবিতা? সাক্ষাতের অনুমতি 
পেলে কার সাহাযো £ 


দীর্ঘ কাহিনী । সবিতা তাহ সম্পূর্ণ বলিল না। বলিবে না, জানিত অমিত । 
কিন্তু সবিতা যাহা বলে না, তাহা অনুমান করিবার মত, বুঝিবার মত চেতনাও অমিত 
এতদিনে কি লাভ করিয়াছে £ এতট্ুক্‌ চিনে সে সবিতাকে, চিনে তাহার বাঙলা 
দেশকে, সবিতা না বলিলেও অমিত বুঝিল সবিতার কাজ ও কথা। 

ভোর না হইতেই বিজয়কে আজ পুলিশ গ্রেপ্তার করিতে আসে সবিতাদের 
বাড়িতে । বিজয় যে এখনো গুরুতর কিছু করে, তাহা তাহাব মামা জানিতেন না। 
কবিতা লেখে, গল্প লেখে, শিক্ষানবিশ সাংবাদিক হিসাবে কমিউনিস্টদের কাগজে 
লেখে, কাজ করে, “সোভিয্মেত সুহ্দ' রুপে এখানে-ওখানে ঘোরে । কিন্তু কিষে 
পুলিশের রিপোর্ট তাহা কে বঝিবে£ সকাল না হইতে পুলিশ সেই বাড়িতে হানা 
দিল। বলিল, একটু খানায় যাইতে হইবে বিজয়কে । 

একবার আধ ঘণ্টার জন্য? না£ঃ- হাসিয়া যোগ করিল অমিত । 

(বিজয় হাসিয়া বল্লিল, না আমাকে বলেছিল "ঘন্টাখানেকের জন্য ।' 

অমিত হাসিয়া বলিল, লোকটা গাল খাবে। আধঘক্টা বল্লাই হল রুল্‌ । কি বলেন, 
তাই না?- জিজ্ঞাসা করিল অমিত উপস্থিত গোয়েন্দা ইন্ফ্পেক্টুরটির উদ্দেশে। লোকটা 
কেমন ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে! এ লোকটার অস্তিত্ব সবিতা বা বিজয় যেন বিস্মৃত 
না হয়, আসলে সেই উদ্দেশ্যেই অমিত তাহার দিকে তাকাইয়া এই প্রশ্নটা করিল । 

অপ্রতিভ হইল ভদ্রলোক । বলিল : আমি জানি না। আমি দপ্তরের কাজে । 
ছুটির দিনেও চার্জে রয়েছি। আপনাদের কথাবাতার সময় থাকতে বলেছেন কত পক্ষ, 
তাই বসে আছি। 

শুধু লঙ্জা নয়, তাহার কথায় কোথা দিয়া একটা ক্ষোভ ও মিরুপায়তা যেন ফুটিয়া 
বাহির হইতেছিল। 

অমিত সবিতাকে বলিল, তোমরাও বোধহয় বুঝতে পারনি, ঘন্টাখানেকের 
অর্থ কি? 


৪2৬ রচনাসমগ্র 


কি করিয়া বুঝিবে£ এক ঘন্টার পরিবর্তে দুই ঘণ্টা গেল। নগ্টা বাজে। তবু 
বিজয় আসে না। তখন তাহারা বাড়িতে বসিয়া থাকিতে পারিল না। 

অমিত জানে “তাহারা' মানে সবিতাই, তাহার দাদা নয়। তিনি ভারতের 
স্বাধীনতা-লাভে চাকরি-জগতে বেশ উত্নতি করিতে পারিয়াছেন । বিলিতী কোম্পানির 
টনক নড়িয়াছে-__ভারতীয় চাকরদের পদমর্যাদা দিতে হয়। শোষণ-স্থার্থ যখন সুরক্ষিত 
তখন ভারতীয়দেরও দিতে হবে মুষ্টিভিক্ষা। তাই 'কভিনেন্টেড চাকরি'তে এখন 
মিস্টার রায় সুস্থিব। পুলিশের গোলমালে তিনি মাথা দিতে পারেন না। তাহা 
ছাড়া, ন'টা বাজে যে, আপিসেরই টাইম হইয়া যাইতেছে মিস্টার রায়েব। ড্যাইভার 
এখনো গাড়ি বাহির করে নাই কেন তিনি কাবণ খজিয়া পাইতেছেন না। ড্াইভার- 
দেরও যেন এখন স্বাধীনতা--আসুক না আসুক, কিছুই বলিবার জো নাই। 

বাড়ির অন্যান্য সকলেরই এইরুপ নানারকম বাধা আছে ॥ কোন পরিবারে কাহার 
থাকে উদ্বত্ত সময়, কা হার পক্ষে সম্ভব এরুপ কাজের দায়িত্ব বহন £ অতএব-_ 

সবিতা ভবানীপুর থানায় গেল। হাঁ, একাই গেল, নিকটেই ত বাড়ির। অমিত 
ইহাও জানে-_-ইঙ্কলে কলেজে পড়া ভাইপোদের সঙ্গে গ্রহণ করিতে চাহিলে সবিতা 
কাহাকেও পাইত না। নিজেও তাহাদের কাহাকেও গ্রহণ করা উচিত মনে করে নাই-_ 
কি জানি, পাছে তাহাদের ক্ষতি হয় । 

থানার লোক কিন্ত গ্রথমে সবিতাকে কিছু বলে নাই। পরে বলিল, সেখানে 
বিজয় নাই, তাহাকে জেখানে আনা হয় নাই। শেষে তাহাবাই গোপনে পরামশ' 
দিল- সবিতা লর সিংহ রোডে খোঁজ করুক। বাড়ি ফিরিল সবিতা-_ফোন 
করিবে লর্' সিংহ রোডে । “দেখি, সাধু বসে আছে দুযারে',আর বলিল না 
সবিতা। চক্ষৃতে তাহার অর্থসুচক দুচ্টি। অর্থাৎ, জবিতা জানিয়াছে অমিতের 
কথা, জানিয়াছে তাহার গুহের খবর, অনুর ও শ্যামলের বিপদের কথা । 

দৃষ্টির বিনিময় হইল, অমিতের দুছিটি বলিতে শ্ত্রটি করিল না--সবিতা, অমিত 
তোমাকে চিনিতে ভুল করে নাই। আবার সেই দৃণ্টি স্বীকারও করিল,_-সবিতা, 
অমিতের প্রত্যাশাব অপেক্ষাও বেশি তুমি তৎপর, সচেতন, কৌশলী । এতটা 
অমিতও আশা করে নাই। 

সবিতার দাদা আপিসে বাহির হইয়া গেলেন। ফোনে কিছু জবাব পাওয়া গেল 
না। শুধু কে বলিল, "অফিসাররা এলে আবার ফোন করবেন বারোটায়।--“দাদা 
চলিয়া গেলেন, _কিন্তু দুশ্চিন্তা লইয়া গেলেন বিজয়ের কি হইল কে জানে। 
তখন দশটা, সাধু বিশ্রাম করিবে। সবিতা অন্য কাজেও বাস্ত হইয়া রহিল... 
অর্থাৎ অনুর ও শ্যামলের সংবাদ পৌছাইবার জন্য ছুটিল তাহাদের বন্ধুদের বাড়ি, 
"নানা গোলমাল সবখানে যেমন করেই হোক তধু নাগাল পাব ছোট”র।” অতি 
সহজে অথচ অতি সাবধান সংকেতে বলিয়া যায় সবিতা অনুর নাম। অমিত 
জপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে। 


হয়ত গোয়েম্পা কর্মচারী অনত্যন্ত, সব শুনিতে বা বুঝিতে চায় না। হয়ত 


আর একদিন ৪গ্দ্‌ 
অত্যধিক চতুর লোক,_গুনিয়া যাইতেছে। কিন্ত কিনতুই ভাব ভঙ্গিতে ব্যস্ত হইবে 
না। কিন্ত, অমিত, তুমি ইতিপূর্বে বুঝিতে কি এতটা চাতুর্য, এতটা কৃষ্ঠাহীনতা 
সবিতার সাধ্য £...অমিতের চক্ষুতে ক্লুতভতা ফৃষ্টিয়া উঠিল...সেই সদা-সংক্চিতা 
সবিতা রেমন করিয়া প্রয়োজনের দায়ে আপন অভ্যাস ও ধারণাকে কাটাইয়া 
উঠিতেছে, আশ্চর্ষ ! 


তোমার সম্মুখেও সে আজ আর সদা-ভীতা, অস্থচ্ছন্দ মানুষটি নাই, অমিত। 
আর পুলিসের সম্মুখে নির্দোষ ছলনা গ্রহণেও কৃন্ঠিতা নয় সবিতা। কোনো 
কাবণে, কাহাকেও ছরনা করা যে মনে করিত অন্যায়, _আর নিজেকে ছলনা 
করাই ছিল যাহার নিয়ম, প্রয়োজন। সেকি সত্যই তবে বুঝিতেছে- কোথায় 
ছলনা অন্যায়, ছলনা কোথায় প্রয়োজন £...সে কি তবে মানিবে আত্মছলনায়ও 
কোনো কল্যাণ নাই 2... 

আপিসে ফোন করিয়াও সবিতার পক্ষে কোনো লাভ হইল না। কে একজন 
অফিসার বলিলেন, কেহ কেহ লড' সিংহ রোডে আসিয়াছে বটে, কিন্তু কে কে 
তাহা বলা এখনো সম্ভব নয়। গ্রেপ্তার করা লোকদের নামের তালিকা তৈগ্ারি 
হইতেছে £ সবিতা বরং পরে আবার তাহা জানিতে চেষ্টা করিতে পারেন। 

সবিতা হতাশ হইল, প্রায় নিরুপায় হইল। একটা সংবাদও পাইবে না 
বিজয়ের £...সামান্য চা খাইয়াও যায় নাই যে বিজয়। একজন কংগ্রেস 
এম-এল-এ'র নিকটে যাইতে পারিত সবিতা । গাঙ্ধীবাদী কমুদ সরকার ;_ দাদাও 
তাহাকে ধরিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু সবিতা গম্ভীর হইল। মুখে বলিল, না। 
কারণ কংগ্রেসে কুমুদবাবুরা পরাজিতের দলে-_গান্ধীবাদীরা কি করিবে? তিনি 
মন্ত্রীদের কাহাকেও হয়ত ফোন করিতেন, কিন্তু লাভ হইত না। তাহারা ক্মুদ 
সরকারের সঙ্গে দেখাও করিত না। কম্দ সরকার যে সত্যই কিছু করিতে 
পারিরে না, তাহা সবিতা জানে। মারোয়াড়ী ধনক্বেররা এখন আর খাদীপন্থীদের 
উপর ভরসা রাখে না।--খোদ মন্ত্রীঝদীদের সঙ্গেই তাহাদের কারবার। তাই 
মন্ত্রীদের নিকট কৃমূদ সরকারদের কোনো প্রয়োজন প্রতিষ্ঠা এখন নাই । বিড়লাজীর 
ম্যানেজাররা বলিয়াছেন-- গান্ধীপন্থী এই খাদিদল গঠন-মলক কাজ করুক নাঃ দরকার 
মত কত্তরবা ফণ্ড হইতে তাঁহারা টাকা পাইবে। পলিটিকসে কেন কথা বলে। 

তাহা ছাড়াও কমুদ সরকারের সঙ্গে সবিতা জার যাইতে চাহে না। তিনি 
বিজয়দের নাম শুনিতে পারেন না। মিসেস সেনরায়ের কাছেই বরং গ্রেলাম-; 
আর ভুজঙ্গ সেনের কাছে,-বলিল সবিতা । 

মিসেস সেনরাঞ্ধ ।--অমিতের কন্ঠ হইতে সবিস্মিত উক্তি বাহির হইল । 

হাঁ, মিসেস জেনরায়। জানেন তাঁকে ? এনগেজমেন্টও ছিল। দিল্লী থেকে 
শরণার্থী-অধ্যক্ষতার ভার পেয়েছেন। তাই একটা রিফ্িউজী ক্যাম্প চালনা নিয়ে 
আমার সঙ্গে পরামশ' প্রয়োজন। কালই মিসেস চসনরায় এসেছেন দিজ্লী থেকে। 

অমিত'ও তাহা জানে। 


৪৭৮ প্লচনাসন্গ্র 


»*না জানিয়া কাহার উপাগ্ন আছেঃ বাঙলা দেশে বাঁচিবে, সংবাদগন্শ 
পড়িবে, অথচ জানিবে না মিসেস সেন-রাক্স দিজ্দী হইতে শরণার্থী-ঙ্গেবার বিশেষ 
ভার লাভ করিয়া কলিকাতা ফিক্পিতেছেন? অবশই ফিরিতেছেন তিনি দিজ্লী 
হইতে এয়ারলাইনে। কারণ, তাঁহার সময় নাই, সময় নাই তাঁহার ।--তাঁহার 
বিরতিতে কালই কত অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন পূর্ব বাঙলার লোকদের ও দেশ- 
ত্যাগী পূর্ববঙ্গবাসীদের। সাধ্য কি, সংবাদপন্ত্র পড়িবে, অথচ জানিবে না মিসেস 
সেনশরায় পন্ডিত নেহরু ও কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের সঙ্গে প্ারামশ' করিবার জন্য 
আবার যাইতেছেন সিমলা £ হাঁ, এয়ারলাইনেই যাইতেছেন, তাহার একটুও ময় নাই। 
কুইনী বা রানী সেনরায়ের সময় নাই, সময়,... দিল্লী দৃরন্‌ অশত'...কোথায় 
এ্যাসেমবলির সদস্যপদ, প্রদেশে মঞ্ত্রিতের পদ, বিলাতে ভারতীয্ম কোন একটা 
দৌত্যাবাসের ক্রীত্, ইউ-এন-ও বা জেনেভায় কোনো একটা ডেলিগেশ্যনের 
নেতৃত্ব ...কোনোটাই এখনো মিসেস সেনরায় আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
অথচ, কইনী, সমগ্ল নাই, সময় নাই।...অতএব যেমন করিয়া পার ওঠো... 
যাহাকে পার আশ্রয় করো, যাহা চাই আঁকড়াইয়া ধরো-_গান্ধীজীর প্রার্থনাপভায় 
জোটো।; নোয়াখালী উদ্ধারে ছোটো ; "আগস্টের স্বাধীনতায়” পতাকা তোলো, 
সেপ্টেম্বরে, পাঞজাবহত্যার ব্যাপারে দিছলী খাও; আক্লোবরে, বাঙলায় ফেরো ; 
নবেম্বরে, দিল্লী ছোটো ॥ ফেব্রুয়ারিতে, রাজঘাটে লোটাও। ওঠো, ছোটো, 
হানা দাও, ধরনা দাও, কাদো, নাচো...কিন্ত যাহাই করো সংবাদপন্রে এসব 
কথা সর্বাগ্রে ছাপাও। সংবাদদাতাদের সঙ্গে তাই খাতির রাখো. খাতির জমাও 
সংবাদপন্ত্রের মালিকদের সঙ্গেঃ খাতির ফলাও সংবাদ এজেন্সির মুনিবদের সঙ্গে । 
চা-এ ডাকিয়া খুশি করো সংবাদপন্রের সম্পাদকদের, আর ফোনে ডাকিয়া কৃতার্থ 
করো নিউজ এডিটারদের, রিপোর্টারদের...তারপর সাধ্য কি, ভ্-ভারতে কেহ 
তোমার নাম না জানিয়া পারে£ সাধ্য কি কেহ দেখিবে না তোমার ছবি-- 
নোয়াখালির গাঁয়ে, কিংবা বিড়লাভবনের ছায়ে ; বেলেঘাট্রায় গান্ধীজীর বৈঠকে 
তাঁহার সামনে, কিংবা শরণার্থী শিবিরের মধ্যখানে £... 

অমিতেরও সাধ্য কি তাই না দেখিয়া পারে £...কিন্তু সময় নাই, সময় নাই, 
কইনী সেনরায়। তুমি মাপ্রাজী নায়ার নও, গুজরাতী বেনে নও, পাঞ্জাবী বৈশ্য 
নও, হিন্দুস্থানী কার়স্থও নও, তুমি বাঙালী ব্যারিস্টারের মেয়ে মানত্। অনেক 
অসুবিধা তোমার। গুজরাতে তোমার বাড়ি নয়, বোম্বাই-এ নাই ব্যবসা॥ ইন- 
ক্লুয়েন্স নাই দিজ্লী সিমলায়।-_বিবাহ করিয়া ফেলিয়া সেনরায়কে,-- একটা 
জড়ভরত! আই-সি-এস। হাঁ একদিন তারাই ছিল রাজা-_আমলারাজার দিনে 
কিন্ত আজ ত তারা টাকর- যেকোনো কগ্রেসম্যানের, যেকোনো মালিকের 
দাপটে ওরা অতিষ্ঞ। মিস্টার সেনরায় অমিতদের অনজ, ইউনিভার্সিটির একটা 
ভালো ছান্ত। কো-অপারেটিভ লইয়াই তাই সে সন্তভষ্ট--কলিকাতার সেকুটারিয়েটেই 
থাকে আবদ্ধ +-_নয়া দিজ্জীতে যাইতেও সে চাহে না, সীহসও পাক না। বোঝে 


আর একদিন ৪৭% 


না তাহার স্ত্রী কুইনীর ভবিষ্যৎ, বোঝে না তাই নিজের ভবিষাৎ।...তোম্লাকে 
পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে, কইনী, তাই ভাটিয়া মিলমালিকের কন্যারা আর 
পডীরা, যত মাদ্রাজী পাঞ্জাবী এড্ভান্চারেস্রা, তোমার মত যাহাদের না আছে 
বিদ্যা, মা আছে বুদ্ধি, না আছে রূপ- ও যৌবন ...বিউটি এশু ইনটেলেকট।...সব 
থাকিতেও সব ভ্রোমার অনায়ত, কিছুই তুমি পাইয়়াও পাও না।--অথচ সমক্স 
নাই, সময় নাই, সময় নাই তোমার ।--কইনী সেনরায়ের নিকট এই সাবধান- 
বাণী বহন করিয়া আসে প্রতিটি দিনরান্ত্। তিনি জানেন সময় নাই। আর তাই 
সংবাদপত্র পাঠক মান্্কেই জানিতে হয় তিনি শরণার্থী সমস্যায় কি করিতেছেন-- 
এয়ারলাইনে ছুটিয়া :-_-ভারতীয়্ কনস্টিটিউশ্যান ব্যাপারে কি বলিতেছেন-_ 
সংবাদপন্ে লিখিয়া :-_ভারতীয় নারীর অধিকার রক্ষাযস কি করিতেছেন-- 
সাক্লার দিয়াঃ গাঙ্ধীজীর বিয়োগে কতখানি কাঁদিয়াছেন- সভায় বঙন্গিয়া : আর 
এখন গান্ধীজীর শেষ নির্দেশ মত কি করিতেছেন বাঙলা দেশের শরণার্থীদের 
স্বয়ং পরিদর্শন করিয়া। তাঁহার এগ্রোইকোনমিক সল্যুশনের কি নোট, তাঁহার 
ম্যাস এজুকেশ্যনাল স্কীম, তাঁহার সোশ্যাল রিগ্রপিং-এর প্ল্যান, আর গাঙ্ষীয়ান 
ইকনোমিকস এগু ডায়েলেটিকাল ডিফারেনসিয়াল-এর প্রাফ ;---এইসব না জানিয়া 
উপায় আছে কাহারও £ উপায় আছে অমিতদেরও £ হায়, তবু মিসেস রানী 
মেনরায় পাইলেন কি না হতভাগা বাংলাদেশে এই গড-ড্যামড শরণাধাঁদের 
কাজ) এঙন্যই কি ক্যামব্রিজে পড়িয়াছিলেন তিনি 2...কন্টিনেল্টে ঘুরিয়াছিলেন £ 
জীবন দেশের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন ? 

অমিত জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় দেখা পেলে মিসেস সেনরায়ের---ওয়্যারোড্রোমে £ 

এয়্যারোড্োমে £ সেখানে কেন £-_জিজ্তাসা করিল সবিতা । 

ও র সময় নেই বলে--হয়ত দিঞ্লী যাচ্ছেন, কিংবা দিঙ্ছলী থেকে ফিরছেন। 

দুইটি ঘন্টা ইন্দ্রাণীকে কাল সন্ধ্যায় বসাইয়া রাখিয়া তাহাই গতকাল জানাইয়া- 
ছিলেন মিসেস রানী সেনরায়। বাঙলার শরণার্থী মেয়েদের তিনি একটা নার্সিং 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন, তাই তিনি ডাকিয়াছেন সিস্টার ইন্দ্রাণীকে। কিন্তু কাল 
আর তাঁহার সময় হয় নাই-_নিউ ইয়র্ক ট্িবিউন মেলের মার্কিন সংবাদদাতার 
সঙ্গে ছিল “তাঁর টী' | ন্যাচারলি তার গরে এখানকার “পত্রিকা আর “স্টেউসম্যানেও? 
একটা স্পেশ্যাল ইন্টারভিউ দিতে হইল। কাজেই সিস্টার ই'দ্রাণী, রিয়েলি, 
কৃইনী সেনরায়, হ্যাজ নো টাইম--এ্যাবসোলুইটলি নো টাইম । কালই যেতে হবে 
এয়ারে সিমলা-“দিজগলী চলুন, কথা হবে ।-আর ততক্ষণ অমিত একা বসিয়া 
ইচ্দ্রাণীর বাড়িতে । 

অমিতের কথায় সবিতা হাসিল। না, সে প্রোগ্রাম ক্যানসেল করেছেন । কে 
বিশেষ করে অনুরোধ করেছেন শ্রীভুজঙ্গ সেন আর আমাদের মন্ত্রী জগন্নাথ চৌধুরী, 
সমিগেদস সেনরায় অন্তত দুর্গদন এখানে যেন থাদেন। 

অমিত, শুনিল£ সবিতাকেও আজ দুপুরে * মিসেস সেনরায় ডাকিম্মাছিজেন 


৪৮০. রচলাসমগ 


শরণার্থী শিক্ষাসদন গড়িবার কিম লইয়া । তখন কিন্ত বেলা একটা, মিসেস 
েনরায় বাড়ি ছিলেন না,্*সবিতাকেও অপেক্ষা করিতে হইল- লাঞ্চে গিয়াছিলেন 
ফার্পোতে। মারোয়াড়ী এক ব্যবসায়ী গহোলি-লাঞ্চ। দিয়াছিলেন--কংগ্রেসের 
গবর্মমেন্টের মন্ত্রীদের নিমন্ত্রণ ছিল। সবিতা ভাবিল--ঞঙই উপলক্ষে মিসেস 
সেনরায়কে বলিয়া বিজয়ের একটা ব্যবস্থা হয়ত কর! যাইবে । 

মিসেস সেনরায় সধিতার কথা শুনিয়া প্রথম কিছু করিতে রাজি হইলেন না। 
কমিউনিস্টদের গবর্নমেল্টের দমন করিতেই হইবে, তিনি করিবেন কি? লাঞ্চেও 
কথাটা উঠিয়াছিল। পুলিশের একজন বড় কমচারী উপস্থিত ছিলেন; মাড়োয়ারীদের 
এই কথা বলিতেছিলেন। সেখানেই মিসেস সেনরায় শুনিয়াছেন কমিউনিস্টদের 
আজ ধরা হইয়াছে॥ তবে অনেককে নাকি পাওয়া যায় নাই এখনো। দুই"এক 
দিনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে-_পলাইবে কোথায় তাহারা? রাশিয়া এখন রক্ষা 
করুক না ইহাদের £ মিসেস সেনরায়েরও কোন দরদ নাই ইহাদের জন্য। 
একবার তর্ক হইয়াছিল মিসেস সেনরায়ের সঙ্গে উহাদের এক চাঁই-এর--মিসেস 
নাইড্র সম্মুখে । মিসেস নাইডর নিকট তখন খুব আকঙ্কারা পাইয়াছিল 
উহারা। মিসেস সেনরায় সহ্য করিতে পারিলেন না উহাদের রাশিয়ান ইকো- 
নোমিকসের পক্ষে ওকালতি। উহা আবার ইকোনোমিকস্‌ £  ক্যাশ্ব্রজের 
ইকোনমিকস্-পড়া ছান্নী তিনি, কেইনসের নৃতনতম লেখা পড়িয়াছেন। কি জানে 
এই ফ্যানাটিক্রা ইকোনোমিক্সের £ কিন্তু মিসেস নাইড় খামাইয়া দিলেন, না 
হইলে মিসেস সেনরায় দেখিতেন মূর্খ গুলির স্পর্ধা কত দূর যাইত । 

সবিতা অনেক কম্টে একবার বলিবার সময় করিয়াছিল, বিজয় তত বড় 
কেহ নয়। ইকোনমিক্জ্‌ সে জানে না। বিজয় খেলে, কবিতা লেখে। 

কবিতা লেখে £ মিসেস্‌ সেনরায়ের চোখে বিদ্রপের হাসি ফুটিল। মিসেস সেনরায় 
কবিতা পড়েন না! মিসেস সেনরায় “স্টেটস্ম্যান' পড়েন, 'লাইফ” পড়েন, “ইলাস্ট্রেটেড্‌ 
লগ্ন নিউজ” পড়েন, এখন শহন্দুস্থান টাইমৃস্*ও “ইলাস্ট্রেটেড উইকৃলি অব 
ইত্ডিয়া”ও পড়েন--আর পড়েন “কাইম্স+ ৷ 

সবিতা বঝি সেইসব পড়ে নাই £-_ 

সবিতার ভাগ্যকূমে এ সময়ে আসিয়া পড়িলেন শ্রীডুজজ সেন--গ্র্যাসেম্বলির 
এক কংগ্রেস হুইপ্‌, আর ব্রজনন্দন পালিত-_ফিনান্স্‌ মিনিস্টারের প্রাইভেট, দালাল। 

কয়টা পারমিটের হোল্ডার ভুজঙ্গ সেন ঠ_জিক্তাসা করিল অমিত। 

সবিতা উত্তর দিল না। অমিত জানে-কয়মাস পর্বেও সবিতার অপরিসীম 
ভঙ্গ ছিল ভুজঙ্গ সেনদের উপর । না থাকিবার কারণ নাই। দেশের জন্য 
ইহারা জীবন দিতে গিয়াছিলেন, বাংলা দেশে ই'হাদের নাম দেবতার মন্ত্রের মত। 
এরুপ এক-একটা নামের সঙ্গেই যেন জাতির এক-একটা জীবনের শিকড় জড়াইয়া 
আছে। কি করিয়া বুঝিবে সবিতা আসলে জাতির শিকড় ইহাদের সহিত জড়াইয়া 
মাই, জড়াইয়া আছে দেশের জনতার সহিত ; তাহারাই উহার প্রাণরস জোগায় । 
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তুজঙ্গ সেনকেও রূস জোগাইয়াছে একদিন এদেশের স্বাধীনতার সংগ্রাম । কিম্তু আজ 
যে একটা শূন্যচারী পরগাছা সেই ভুজঙ্গ সেন, কি করিয়া বুঝিবে তাহা সবিতা £ 

ভুজঙ্গ সেনের আসিবার কথা ছিল--কাল রান্ত্রিতিই কথা হইস়্াছে। আগমনের 
প্রকাশ্য কারণ পুর্ববাংলার শরণাহী। কিন্ত নয়া লিজ্লীতেই কথা হইয়াছিল ভুজঙজ 
সেনের সঙ্গে মিস্টার অনিল দত্তের বাড়িতে মিসেস সেনরায়ের ।--মিস্টার অনিল 
দত্ত--যাঁহার ওয়াইফ ও ব্রাদার ব্রিটিশ আমলের অত্যাচারে প্রাণ দেয়-_অমিত জানে 
তাহা ।...সুনীল আর ললিতা,-কে জানে যে, অনিলের জীবনে তোমাদেরও মল্য 
ছিল£ এখন “সাফারিং-এর জন্য ক্ষতিপূরণ পাইয়াছেন মিস্টার দত্ত, কমার্সের 
এক ত্যাসিষ্টেন্ট সেকেটারি তিনি । মিসেস সেনরায় ও ভুজঙ্গ সেন উভয়কে মদু 
পরিহাসে দোষারোপ করিলেন। ভূজঙ্গ সেন দিজলীতে একটু চাপও দিতে পারেন 
না ফি বাঙালীদের প্রতি সুবিচারের জন্য 2 এই ত এত “ফরেন সার্ভিসে লোক 
যায়-_একজন বাঙালীও কি যাইতে পারেন না রাজপুত হইয়া £ কত মাদ্রাজী, 
পাঞ্জাবী মেয়ে দিল্লীতে বন্ত্রীত্ব ফলাইতেছে, একজন বাঙালী মেয়েও কি নাই? 
ইউনেসকোর সংস্কৃতি পরিষদে মিসেস সেনরায় হিউম্যান রাইউসের উপর ও উওম্যান*স 
রাইটসের উপর বলিতে পারিতেন- দেখিয়াছেন কি সেই নোট ভুজঙ্গ সেন? 

ভুজঙ্গ সেন বলিতেছিলেন-_বাংলার কংগ্রেসে শরণাথাদের স্থান করিয়া দিতে 
না পারিলে কি করিয়া কংগ্রেস বাঁচে? কিংবা কোনো “কাজ” করিতে পারেন 
তাহারা£ তাই মিনিস্টার শ্রীজগন্নাথ চৌধুরীও তাঁহাকে এখানে থাকিতে বলেন। 
উতভ্তয্নেই উভয়ের সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন--ভুজঙগ সেন জানেন 
মিসেস সেনরায় একটা ঘৃঁটি। পাকিলে অশ্বও হইতে পারে। সেনরায় বুঝিতেছেন 
জগন্নাথ চৌধূরী একটা সূত্র ছাড়া ঠিক নয়। 

সবিতার হয়ত উঠা উচিত-_কোনো একটা কথা বা চুরি সম্ভবত ইহাদের 
নিজেদের এখন ছিল । কিন্তু সবিতা উঠিবে কি করিয়া £ তাড়াতাড়ি উঠিতে চয়ি 
বলিয়াই সে একবার বলিল মিসেস সেনরায়কে,-একবার বিজয়ের সঙ্গে তিনি 
সবিতার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন না£ বিজয়ের দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় 
জামা-কাপড়ও যে সে সঙ্গে লইতে পারে নাই। সবিতাকে বিদাক্ম দিবার 
প্রয়োজন মিসেস সেনরায় ও ভুজজ সেন উভয়েরই সম্ভবত ছিল। তাঁহাদের একটা 
গোপন পরামর্শ আছে। একটু পরেই সময় হইলে আরও দুই-একজন আসিবেন-- 
সম্ভবত অনারেবল দি মিনিস্টার ফর জাস্টিস্‌, জগন্নাথ চৌধুরীও । 

ওদের সময় ছিল না,_বলিল সবিতা । 

না, সময় যে “তাঁহাদের নাই তাহা অতি পরিম্কার বোঝে অমিত। বোঝে” 
মিসেস সেনরাম্ম কেন এইসব ব্যাপারে হাত দিতে চাহেন না! না হইলে এখনি তিনি 
ফোন করিতে পারিতেন মাননীক্ন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মণ্ডলকে। আর বিগলিত হুইতেন 
শ্রীযুস্ত মণ্ডল ॥ “মিসেস সেনরায়_ আপনি! ও৪/ ওঃ/ তা দেখছি__দেখছি, 
এখনি বলে দিচ্ছি আমি ...হাঁ, হাঁ, করব...” হয়ত বাআধ ঘণ্টার মধ্যে সেকেটারিয়েট 
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হইতে পালাইয়া দ্বয়ং আঙিয়া উপস্থিত হইতেন শ্রীযুন্ত মণ্ডল। “কাজটা হয়ে গিয়েছে 
মিসেস সেনরায় ..তহাঁ, হা, আপনাকে তাই জানাতে এলাম ।”...জানাইতে আসিবেন, 
এবং তাই শ্রীযুদ্ত মণ্ডল বসিবেন। মিসেস সেনরায়কেও সহিতে হইবে সেই উজবুকের 
সঙ্গে বাক্যালাপের যাতনা । তবু যদি, কোনো লাভ হইত তাহাতে £ কি করিতে 
পারে এই 'শেড্‌ল্‌ কাস্ট” মন্ত্রী নয়াদিল্লীতে ঘুঘ-বাঙালী মন্ত্রীরাই পাত্তা পায় না-_- 
জগন্সাথ চৌধুরীই পারিবেন কি না।ঠিক নাই। কিন্তু কমিউনিস্টদের জন্য কেন 
কইনী সেই আপনার চ্যান্স নষ্ট করিবেন £ না, মিসেস সেনরায় অত সস্তা মানুষ 
নহেন। না, তিনি এসব কাজে হাত দিবেন না। বরং ভুজঙ সেনকেই বলা যাউক 
কিছু একটা ব্যবস্হা করিতে। 

মিসেস সেনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করা যায় ভুজঙ্গবাবু£ পারেন নাকি 
কিছু করতে? 

তিনি ভুজঙ্গ সেন- নয়াদিল্লীর গ্্যাসেম্বলির ফোর্থ হইপ। কিনাপারেন তিনি? 
»তবে- এই কমিউনিস্টগুলিকে গুনি করা দরকার... 

কিন্ত বলছেন যখন আপনি মিসেস দেনরায়, আর তুমিও এসেছ সবিতা--- 

ভুজঙ্গ সেন মাপিয়া দেখিলেন সবিতার না হয় খাদি আর গ্রামোদ্যোগে নীরেট 
মাথা । বিমান-বিহারিণী মিসেস সেনরায় নগ্লাদিল্লীতে উচ্চমহলে একেবারে তুচ্ছ 
নন। সেখানে মিসেস লেনরায়কে ভুজজ-সেনের নিজ দলটা ভারী করিবার কাজে 
লাগানো যাইতে পারে। ফোর্থ হইপ হইতে ফাস্ট” হুইপ, কিংবা একটা ক্ষদে মন্ত্রিত্ব 
প্রথম ধাপেই”_এইসব কাজে একটা আ্যাসেট হইতে পারেন মিসেস সেনরায়-_এই 
ধারণা কি ভুজঙ্গ সেনেরই নাই? না থাকিলে তিনি মিসেস সেনরায়ের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করিতেছেন কেন? ওইসব শরণাহাদের জন্য £ 

ভুজঙ্গ সেনের কিন্ত অভিমানও আছে । সবিতা কি তাঁহাকে জানিত নাঃ কোথায়, সে 
নিজে ভুজঙগ দেনকে বলিল না কেন £...ভুজঙ্গ দেন রাগ করেন নাই, কিন্তু মনে ক্ষোভ 
পোষণ করেন। সবিতা কি তাঁহাকে এত পর বলিয়া মনে করে? তাঁহাদেরই পাড়ায় 
ছিল তাহার ইস্কুল। 

সবিতাকে অনুযোগ দিলেন ভ্ুজঙ্গ সেন। কুমুদসরকারদের পাহ্লায় সবিতা 
মিথ্যা মিথ্যা ঘুরিয়া মরিতেছে। এই খাদিগুলি অকর্মণ্য। অবশ্য ঠিকই ভাবিয়াছে 
সবিতা--বিজয়ের জন্য ভূজঙ্গ সেন কিছু করিতে পারিবেন না। পারিবেন কি করিয়া £ 
কাহার সহিত কথা বলিলেন তুজঙ্গবাব্‌ঃ তাঁহাদের চিনিবে কি এখন পুলিশের 
কর্তারা £ চিনিত অবশ্য একদিন। কিন্তু তিনি এখন কংপগ্রেসম্যান । মন্ত্রী নই, 
একটা সেকেটারিও নই--দেদিনের ভোঁতা টেরোরিঙ্ট।, 

সবিতা লজ্জা পাইল। বলিল, তাইত ভাবছিলাম এসব কাজে কি আপনারা যাবেন £ 

দেখা যাকৃ। জন্ধ্যা বেলায় বিল্েজ্লা প্যালেস হোলির পার্টি আছে, দেখা হবে 
মন্ত্রীদের সঙ্গে। মিসেস সেনরায়ও থাকবেন তখন। তখনই বিজয়ের বিষয়ে কথা 
হবে পুলিশ মিনিস্টার দে-সরকারের সঙ্গে । 


আয় একদিন ৪৮৬ 


ইতিমধ্যে ভুজঙ্গ সেন বলিয়া দিলেন কি-কি জিনিস বিজয়ের দরকার হইবে-- 
জামা-কাপড়, সাবান, তেল, ট্রথ পেস্ট, ব্রাশ। বিজয়ের জন্য ভুজঙ্গ সেনের বরাধরই 
মায়া ছিল। দুঃখ করিলেন--ছেলেটা কমিউনিষ্টদের দলে পড়িয়া গোয়ার হইয়াছে । 
রাগ করিলেন, ছেলেগুলিকে কেন ধরেছে গবরননমেন্ট £ ধাড়ীগুলিকে ধরা দরকার । 
তা ধরবার নামগন্ধ নেই। কেবল দুই একটা পুরাতন বোকা ধরা পড়েছে--- 
অমিত, সৈয়দ আলী, মাষ্টার সাহেব,_-পুরাতন বদমায়েস, কিন্তু গোবরে-ভরা 
নীরেউ মাথা । 

ভুজঙগ সেনকে আমার কথা না বললেই পারতে ।-_-অমিত হাসিয়া বলিল সবিতাকে। 

সবিতা বলিল, আমি বলিনি কিছু। 

তা হলে এখানে দেখার অনুমতি পেলে কি করে ? 

-ও'রা কেউ কিছু করলেন না। তখন সরাসরি এখানেই এসেছি । এখানে এসে 
সরাসরি পুলিশকর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম। ভুজঙ্গ সেনের কাছে যাব কেনঃ 
তার চেয়ে এরাই বরং ভালো । শ্বশুরালয়ের পরিচয় জামাতা-_ 

এতটা স্পম্টতা, কর্মোদ্যম যে সবিতার মধ্যে ছিল, ইহা অমিতের অজানা । আশ্চর্য, 
কি করিয়া সে আপন সংকোচ ও কন্ঠা কাটাইয়া উঠিল £ সরাসরি একা এই 
গোয়েন্দা-দপ্তরে আগিয়া পড়িল-_সেই সবিতা “সাত-চড়ে কথা সরে না মুখে" সেই 
পার্বতীর মতই। কিন্তু পার্বতী জীবিকার গরজে উদ্যোগিনী, শ্রমিকের দৈনন্দিন 
অভাবের তাড়নায় গরজ তাহার। সবিতার তাড়না কি? হয়ত বিজয়ের মায়া, 
হয়ত আপন প্রকৃতির দাবি। এবার কি আর দে আপনাকে খরবিত করিবে ? 

সবিতা জানাইল, বিজুকে দেখবেন আপনি জানি-”ওর খাওয়া-দাওয়ার নিম্নম 
আছে। জানেন না বোধহয় সেবারে গুলি বিধে অবধি ওর অন্ত্রের ক্ষত শুকোয় নি। 

সবিতা জানাইল স্বল্প কথায় ও সহজ সাধারণ কন্ঠে-_-তাহার কথায়, কম্ঠস্বরে 
কে।নোখান দিয়া যেন বেদনা ও বিক্ষোভের কোনো আঁচ না লাগেশ--আর না জাগে তাহার 
কোনো আবেগস্পশে' বিজয়ের মনের সেই বেদনাকাতর ক্ষতস্হলটির ব্যথা ।...অমিত 
অবশ্য জানিত...পাটি'র লোকদের কাছে শুনিয়াছে। একবার হাসপাতালে দেখিতেও 
গিয়াছিল |... 

...সেদিনও সকালেই বিজয় বাহির হইয়াছিল। রশিদ আলী দিবসের অত্যুথানের 
দ্বিতীয় দিবস। সকালেই পাড়ায় দ্রামও পড়িতে আরম্ভ করে। বিজয় ক্যামেরা লইয়া 
চলিয়াছিল তাহার এক বন্ধ সুরেশের সঙ্গে । যে নামটা ভোলা সম্ভব নয়। 

ফটো লইতেছে তাহারা, পোড়া ট্রামের, পথের বারিকেডের, মিলিটারি ট্রাকের, 
উদ্দীস্ত জনতার, উৎসাহী বালকদলের। হরিশ মুখার্জি রোডে বুঝি দেখিয়াছিল 
তাহাকে গোয়েন্দার একটা চর। হয়ত চিনিতও সে বিজয়কে, অথবা তাহার সঙ্গী 
সেই বাস ইউনিয়নের সুরেশকে। গলির মোড়ে থপ্‌ করিয়া হঠাৎ তাহাদের ধরিয়া 
ফেলিল এক ফিরিঙ্গী সার্জেন্ট) প্রথমেই কাডতিয়া নইল ক্যামেরাটা । বিজয় আপত্তি 
করিতেই বলি : আই'ল্‌ শুট ইউ: গুলি করব। 


৪৮৪ রচনাসমগ্র 


গুলি করবে কিঃ শ্াষ্টা নাকি £-_বিজয় অমিতকে বুঝাইয়া বলিল; জত্যই আমরা 
তেবেছিলাম বুঝি তামাসা করছে । পরে মনে হল- ভয় দেখাচ্ছে। 

সবিতা বলিল, ওরা তখনো বলে ক্যামেরা দাও দাহেব। খানিকদূরে রাইফেলধারী 
হুয়জন গুখা। সাহেবও রিভলভার লইতেছে। তথাপি বিজয়েরা বুঝিতে পারে নাই 
কিছু। বরং সুরেশ দমিয়া না গিয়া সাহস দেখাইয়া বলিল, ওসব রাখো সাহেব, 
ক্যামেরা দাও । 

এই দিচ্ছি, গুলি উঁচাইয়া তুলিতেই সুরেশ দুলা পিছনে সরিয়া গেল। 
দৈবকূমেই লাগিল না সেই গুলি। দুইজনে পিছন ফিরিয়া প্রাণপণে তখন ছুটিল 
গলির মধ্যে। পার্থ ঘেঁসিয়া কি লাগিল একটা বিজয়ের বাম কব্জিতে। পড়িয়া 
গেল তাহার পরে সুরেশ ॥ তথাপি উঠিল আবার। বিজয়ও পড়িম্া গেল, এবার ডান 
উরুতে বিধিয়াছে কিছু। কিন্তু উঠিল। একটা ফটক-ওয়ালা বাড়ির হাতায় ঢ্‌কিয়া 
পড়িল । আর পারে না, বসিয়া পড়িল পোর্টিকোতে । এবার শুইয়া পড়িল সরেশ কর, 
তখনো সে জানে না গুনি তাহার পাশ্বভেদ করিয়া কিডনিতে গিয়া লাগিয়াছে 
কিন্ত আর পারে না বুঝি সে। বিজয়ও আর পারে না-_পা নিশ্চল, বাম হাতটা 
বুঝি চুণ হইয়াছে, পেটেও লাগিয়াছে নাকি £ 

স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে কি অমিত £ কিন্ত ইহাও ত সুপরিচিত কাহিনী। 

সুধু দুইজন তাহারা দুইজনের দিকে তাকাইল । মনে হইল বিজয়ই বেশি আহত -- 
প্লত্ত ঝরিতেছে তাহারই বেশি । পিপাসার জন্য জল চাহিতেছে, কেহ তাহা দেয় না। 
চারিদিকের বাড়ি হইতে লোকে জানালা দিয়া দেখিতেছে। 

বিজয় বলিল,_-এইবাব তাহার হাসি ম্লান,__সরেশ আমাকে বলে, "আমরা বোধ 
হয় আর বাঁচব না।' আমরা 1--তখনো ও ভরসা দিতে চায় আমাকে, মরলেও আমি একা 
মরব না। একজন সঙ্গী থাকবে। 

_ হাঁ, জীবনের অপেক্ষাও বেশি করিয়া চাই আমরা মরণের সম্মুখে কাহাকেও 
আপনার দোসর রুপে। জীবন আপনিই একটা মহারাজ্য। অফরত্ত তাহাব আত্মীয়তা । 
মৃত্যু শ্ন্যময়ঃ মুত্যু অনাত্রীয, সেইখানে সকল পরিচয়ের শেষ-সীমা। তাই মৃত্যু 
এত বিভীষিকা । তাই ত জীবনের শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আমরা বাহু মেলিয়া দিই-_, 
কাহাকেও কি আকড়াইয়া ধরিতে পাইব নাঃ কোনো একটি সুপরিচিত হাত। 
কোনো দুইটি সবল সন্তান-বাহ ঃ কোনো একটি ব্যথায়-বিস্ময়ে-ভয়ে কাতর নবীন 
দেহের উ্ক্পর্শ। তাহাও যেখানে নাই, চাই সেইখানে অন্তত একটি পরিচিত হৃদয়ের 
আশ্বাস--আমি রহিলাম তোমার অন্তিম অংশভাগ, তোমার চরম আশ্বাস, তোমার 
জীবনাস্তের সঙ্গী ৷ 

দুই ঘণ্টা পরে পাড়ার লোকেরা ফোন করিয়া আ্যান্থুলেন্স আনায়-_তাহাদের 
হাসপাতালে পাঠায্স ॥ 

সেই রান্রেই সুরেশ মারা গেল। ধিজয়কে বাঁচানো গেল অনেক কম্টে। 
হাতটা গ্রিয়াছে। পাটাও সাইতে বসিয়াছিল হাসপাতালের ডাক্তণরদের দোষে। তাহারা 


আর একদিন 8৮৫৮ 


যেন দেখিয়াও দেখ না--সেপটিক হইল, বার দুই কার্টিল, পেটের ঘা'ই মারাখ্াক 
হইতেছিল। বাড়ি হইতে পেনিসুলিন প্রভৃতি সরবরাহ করিয়া তাহাকে রক্ষা করা 
গেল। অথচ পেটে ক্ষত হইয়াছিল সামান্য, _পাশ্ব দিয়া গুলিটা ছিটকাইয়া গিয়া হাতে 
বিধে। সবখানেই কিছু ছাপ রাখিয়া যায়। 

ইচ্ছা করিয়াই সবিতা সব কথা গোপন করিল । দে জানে, এইসব কথা বিজয়কে 
অনেক বেশি আলোড়িত করেঃ সে কৃন্ঠিত হয় ইহার আলোচনায় । অমিতও বুঝিতে 
পারে-_জীবনে সমস্ত সৌভাগ্য ছিল বিজয়ের-_-সে ভালো হকি খেলিত, আজসে কি 
মানুষের শুধু কুপার পাত্র হইবে £ না, কিছুতেই না। সে এইজন্য তাহার পুরাতন 
সহ্পাঠিনীদের সঙগও বর্জন করিয়াছে_-এক সময়ে তাহারা বিজয় বলিতে অজান হইত। 
কিন্ত সে খিজয় আর নাই। বিজয়ও নাই আর সেই সমাজে । 

!কিন্ত এদিকে বিজয়ের পেটে একটি ব্যথা প্রায় লাগিয়াই আছে। খাওয়া-দাওয়া 
অত্যন্ত নিয়ম মত করিতে হয়। ডাত্তশর বলেন, হয়ত সেই গুলিরই ফল। যাহাই 
হউক, বিজয়কে যদি উহারা ধরিয়া রাখে, এই দিকে একটু সাবধান হইতে হইবে 
অমিতের। 

অমিত সহজভাবে শুধু জানায়-_তাহা দেখিতেই হইবে। যদি সত্যই ধরিয়া 
রাখে । 

সবিতা এবার চুপ করিয়া রহিল; পরে স্থির দুষ্টিতে বলিল, মনুকে সব কথা লিখে 
একটা চিঙি দিয়ে দিলাম ।-__ 

মনুকে £ 

অমিত জানে সবিতার পক্ষে মনুকে পল্ল লেখার অর্থ কী। তাহা যে তাহাদের 
দুইজনার পক্ষেই প্রায় দুইজনাকে স্বীরুতি। তাই অমিতের কন্ঠ হইতে আপনা-আপনি 
ফুটিয়া উঠিল বিস্ময়োক্ি : “মনুকে ॥ 

সে ছাড়া আর কে আছে£ অনু ও শ্যামল ত” নেই-_এখন আসবেও না। তার 
সাহায্য না পেলে চলবে কেন £ 

অর্থসূচক দৃষ্টি সবিতার চক্ষে । তাহার বক্তব্য অমিতের বুঝিতে বাকী রহিল 
না। তবে কি সত্যই জীবনে আর একটি নৃতন পৈায় এবার অবতীর্ণ হইবে 1-- 
আত্মসংকোচনের মোহে, অধ্যাত্মবাদের ছলনায় আর কি সে আপনাকে ছলনা কগ্ধিতে 
চাহে নাঃ জীবনকে সে কিহ্বীকার করিবে, মনুর গ্রে একযোগে তাহার জীবনকে 
নৃতন ভিত্তিতে প্রতিজ্ঠিত করিতে স্বীকার করিবে কি £-_ইহাই তো জীবনের দাবি-- 
অমিত তুমি তাহা মানো £ 

কিন্ত অমিত জ্াবধানে বলিল, ওদের ব্যবস্থাও হয়ত মনু সময় পেলেই করবে ।-- 

সবিতা একটু তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, আমরাও ত আছি। 

অমিত বুঝিল। বলিল, তোমার যে অনেক কাজ। কষ্ট হবে। 

সধিতার দুই চক্ষর মধ্যে অমিত পাঠ করিল যেন এক নিবেদন। 

তাই সে নিজেই আবার বলিল, কিন্ত কাজকে ভয়"কি, সবিতা 2 অভীঃ। 
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গোয়েন্দা আপিসের ফাইল আর দপ্তর, পার্খে একজন গোয়েন্দা উপবিশট। 
প্রত্যেকের কথা চলে সতর্ক ঃ অনিতও কথাটা বলিল ঈষৎ লঘস্বরে। কিন্ত সেই 
কথায়, দৃইটি চোখের তারায় একটা 'নৃতন কতজতা ও নৃতন সংকল্প যে ঘনায়িত 
হইয়া উঠিল, তাহা বুঝিতে কম্ট হইল না! অভীঃ, অভীঃ, অভীঃ! আর কোনো 
কথার প্রয়োজন আছে কি, অমিত £ কোনো কথার আর সার্থকতা থাকিতে পারে 
সবিতার জীবনে ? 


সাক্ষাতের সময় শেষ হইতেছে । বিজয়ের সহিত উঠিতে উঠিতে অমিত বলিল? 
তুমিই দেখবে তবে এবার থেকে মনুকেও | দেখবে £7 


দাঁড়াইল সবিতাঃ নিশ্চয়ই। সে আমার পরানো বন্ধ। এক সঙ্গে দু'জনা 
পড়েছি। আমি তাকে দেখব । 

অমিত দাঁড়াইয়াছিলঃ সবিতাও থামিল। সে চক্ষে কি আর একটা ক্রান্ত 
বিনীত স্বীকৃতিও দেখিল অমিত? তাহা হয় না, তাহা হয় না। অবিতা তাহার 
জীবনকে, তাহার ভাঙা-চোরা জীবনকে-_-জোড়াতালি দিয়া বাঁধিতে চাহে না। হাহা 
হারাইয়াছে তাহাকে সে পূনর্দ্ধার করিতে পারিবে না। যাহা হারাইয়াছে__তাহা 
হারাইয়াছে বলিয়াই সে স্বীকার করিবে * হারানোকে স্বীকার করিতে সে ভয় পায় না। 
সে ভয় পায় না, সে জয় চায় না- এই ত তাহার অনাসভ্তি যোগ। তাহাই জে 
গ্রহণ করিবে। গ্রহণ করিবে তাই মন্র ভার, আর অনুর কাজও ; আর গ্রহণ 
করিবে জীবনকে-_ সহজ জীবন নয্ন, মহৎ জীবনকে । সবিতা-মনূর মিলিত 
সংসার £ না, সবিতা-মনূর জীবন ও শ্যামল-অনুর জীবন £-যে জীবনে আছে 
জীবনের বিস্তার_ গৃহ্ধর্ম নয়, কমযোগ-_-বহজনহিতায় চ বহজনসুখায় চ*। 

গোয়েন্দা অফিসার সহকমীঁকে বলিল, ও র সঙ্গে যাও, ফটক খুলে দিতে বলো । 

সবিতা শেষবারের মত বিজয়ের মাথায় হাত রাখিল। বলিল, অমিদা'কে বলেছ 
তোমার কথা? বলো নি£ তা হলে এতক্ষণ বললে নাকেন আমাকে £ ওকে জিজাসা 
করতাম ।-- 

বিজয় বাধা দিয়া বলিল, ঠিক হোক, তখন বলবই। 

সবিতা কি ভাবিল, শেষে বলিল, যা'ই হোক বিজু, আমি ভয় পাই না। 

বিজয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফটক পথন্ত চলিল। 


'আমি ভয় পাই না',...ভয় পাইবে না কিসে? জীবন স্বীকতিতে? সহজ 
জীবন স্বীকৃতিতে, না মহৎ জীবন স্বীঝৃতিতে_না দুইয়েতেই£ মনুর সহিতও কি 
সবিতা মিলিত হইবে ?... 

আমাকে চিনতে পারলেন না বোধহয়, অমিতবাবু £ 

কে?-_অমিত পিছনে ফিরিয়া দেখিল সেই গোয়েন্দা অফিসার ভদ্রলোক, তাহার 
পাশ্খে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নিজেই সে বলিল আবার, আমি চন্দুকাস্ত চকুবতী ... 

অমিতের মনে পড়িতেছে না তখাপি। চন্দুকান্ত জানাইলেন, আপনাকে একবার 
এ আপিস থেকে আমি বাড়ি পৌছে দিয়েছিলাম--সে দশ বৎসর হবে প্রায়. 


আর একদিন ৪৮৭ 


ও৪। শুমিতের মনে পড়িল, সেই গেয়েন্দা যুবক-_স্পোটসৃম্যান বলিয়া যে 
চাকরি পাইয়াছিল্গ, খেলার কথায় ছিল তখনো উৎসাহ...সেদিনের কথা অমিতের মনে 
ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল। 

অমিত বলিল, দেখুন, ভাবিই নি আপনি আছেন এখানে ! তা এখন আপনি কী 
পদে? 

ইন্ষ্পেক্টরের কাজে প্রমোশন পেয়েছি গত আগস্টে । দপ্তরে ফাইলে ঝাড়ি । অনেকে 
এ বিভাগ ছেড়ে দিলেন, তাতেই একটু সুবিধা হল। ডি. সি. বললেন- “ইন্টারভিউ 
নাও? । সবিতা দেবী যখন বললেন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন উনি, কিছু ফলটল 
নিয়ে এসেছেন, তাতে মিছা বাধ। দেবার আমার কি £ 

চন্দুকান্ত অমিতের পরিচয়কে মনে করিয়া রাখিয়াছে, আর তাই অমিতের সঙ্গেও 
সর্মিতার সাক্ষাৎ হইয়া গেল ।...কোন্‌ দশ বৎসর পূর্বেকার আধঘণ্টার বা পনের 
মিনিটের একটি মানবীয় পরিচয়ও এই গোয়েন্দা দপ্তরের ধরা-বাঁধা নিয়ম ও 
দুর্মতিকে ছাড়াইয়া উঠে--এই নয়া স্বাধীনতার এত পরিবর্তনের এপারে আসিয়াও 
পৌছে, যখন ভুজঙ্গ সেন পাইলে তোমাদের গুলি করে, আর মিসেস সেনরায় হন 
স্বাধীনতার বড় কংগ্রেস-কত্রী-তখন চন্দ্ুকান্ত চকুবতী--আই. বি. ইনৃস্পেনার অব 
পুলিশ, কলিকাতা স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চের,_সে আবার তে।মার পরিচয়কেও মনে করে একটা 
স্মরণীয় জিনিস, গর্বের কথা 1... 

অমিত সহাস্যে বলে, খেলা-টেলা আছে ত এখনো, চন্দুকান্তবাবু 2 

খেলা? সে কবে শেষ হয়ে গিয়েছে, অমিতবাবু। আপনিই দেখি তবু মনে 
রাখেন_ আমি একদিন ছিলাম স্পো্ট সৃম্যান। 

অমিত বলিল, খেলা যে তণশ্চর্য জিনিস। মস্কো “ডাইনেমোর কথা ত? শুনেছেন। 
“স্পোর্টস প্যারেড" দেখেছেন ? দেখে আস্বেন--সিনেমায় মস্কোর “স্পোট স্‌ প্যারেড। 
মনে হবে--হয় আপনার জন্মানো উচিত ছিল আ্যাথেন্সে, নয় এ যুগের এই নতুন 
আযাথেন্স মস্কোতে--তা হলেই স্পো্ট স্ম্যানের জীবন সাথক। 

কেমন একটা সফ্মিত ক্লুতজতা গোয়েন্দা ইন্স্পেক্টার চন্দ্রকান্ত চকুবতাঁর মুখে । আর 
সে খেলোয়াড় নাই, শরীর ভারী হইয়াছে, মাংসল হইয়াছে, সুডৌল হইয়াছে, একটা 
নিশ্চলতার ছাপ পড়িতেছে তাহার শত্ত মজবুত দেহে। তবু এই অমিতবাবু'_এত 
বৎসর পরেও মনে করিয়া রাখিয়াছেন একদিন সে চন্দ্রকান্ত চকুবতাঁও ছিল 
স্পোর্ট সৃম্যান। সে খেলিত...একদিন সে ভালো খেলিত-_-সে পরিচয়টা চন্দ্রকান্তের মনেও 
আজ জীয়াইয়া উতিতেছে। 

কিন্ত বিজয় আসিয়া গিয়াছে। হাঁ, চন্দ্রকান্তও বিদায় লইবে। অমিত বলিল, 
একটি ছেলে হয়েছিল না আপনার তখন £-_সেদিন যেন কি কাজ ছিল তার? কেমন 
আছে সে? আর ছেলেপিলে কি আপনার £ 

চন্দ্রকাস্ত চকবতী সপুলক আনন্দে বলিলেন, আপনার তাও মনে আছে? হয়ত তার 
ভাত সেদিন। এখন সে ইস্কুলে পড়ছে। আরও দুটি নেয়ে, একটি ছেলে হয়েছে। 
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হাঁ ভালো আছে সব। সবাই এখানে । আর কি, দেশ ত পাকিস্তান হয়ে গেল। যা 
বলেন, আপনারা লীডাররা আমাদের তুলে দিলেন লীগের হাতে  সর্ধনাশ হল বাঙলা 
দেশেরই ।...দেখুন এখন। আচ্ছা, নঅস্কার। ফলমূল জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিচ্ছি 
আমি ভেতরে । 


চন্দ্রকান্ত বিদায় লইল। দশ বৎসর আগেকার পনের মিনিটের পরিচয় একটা নূতন 
আলোকে ভাঙিয়া চুরিয়া আবার নতন হইয়া উঠিতেছে...মিথ্যাও নয় তবে সেই পনের 
মিনিট--সেই পরিচয়-_-সেই মানুষ ** 

বঙ্দিগ্হের দিকে ফিরিতেছিল তাহারা দুইজনে । বিজয় ধীরে ধীরে বলিল, 
মাসী এবার এগিয়ে এলেন, অমি'্দা? 

« তোমারও তাই মনে হল, না ?--আজতেই হবে, বিজয়। জীবন সম্বন্ধে যাঁরা 

সীরিয়াজ্‌ সাধ্য কি তাঁরা অঙ্থীকার করবেন এই শতাব্দীর জীবন-পথ ? 

জীবন সম্বন্ধে যাহারা সীরিয়াস্‌... 

পঁয়ষট্টিজনের সেই গৃহে পৌছিয়া গিয়াছে অমিত। প্রশ্ন আসিতেছে---বিজয়কে 
ঘিরিয়া ধরিয়াছে দিলীপ, মঞ্জু, বিজয়ের বন্ধুরা। হর্ষোঘসবও পড়িয়া গিয়াছে-__খাবার 
জিনিসপত্র দিয়া গ্রিয়াছে নাকি বিজয়ের মাসী । সেই সবিতা রায়£ হাঁ, হাঁ, সেই 
খাদি গ্রুপের সবিতা রায় £ সুজাতার বিজ্ময় আর কৌতুক একই সঙ্গে ফটিয়া উতে। 

গান্ধীপন্থী সবিতা রায়---কিন্তু জীবন সম্বন্ধে সে “সীরিয়াস্”। জীবনে যে সীরিয়াস্‌ 
দে কি করিয়া নিজেকে বঞ্চিত করে? জীবন সম্বন্ধে যে সীরিয়াস্‌ সে কেন 
আত্মপ্রকাশে এতটা থাকে সংক্চিত£ হ্যাঁ, সংক্চিত সে, তথাপি জীবনে মহৎ 
প্রকাশের অভিযানে সে চলিল আজ আগ্াইয়া। না, ইহাও তাহার আপনার হইতে 
আপনাকে গোপনেরই একটা পদ্থা£ “এস.কেপ্‌ ফুম লাইফ” । প্রকাশের পন্থায় মিশাইয়া 
যায় সবিতার পলায়নেরও পন্থা । “আমি' আমি হইতে পারে না--তাই “বড় আমিও 
হয় না। 

অন্ধকার হইতেছে । ঘরের এক কোণে এবার চুপ কধিয়া বসিল অমিত। এমনি 
সময়ে কাল ইন্দ্রাণীর জন্য সে অপেক্ষা করিতেছিল তাহার গ্‌হে। আর আজ এই মুহন্তে 
ইন্দ্রাণীকে তাহার মন হইতে দূরে সরাইয়া রাখাও সম্ভব হয় না। এই শতাব্দীর 
জীবন-পথ আত্মনিগ্রছে নয়, বৃঝিয়াছিল ইন্দ্রাণী। বিদ্োহেও নয়,__বুঝিয়াছে তাহা 
সবিতা--বোঝে নাই যাহা ইন্দ্রাণী?-আর কি বুঝিবার ময় পাইবে, অমিত £ 
পাইতে হইবে; পাইতে হইবে। 

প্রামোদ্যোগ আর বুনিয়াদি শিক্ষা লইয়া মনে মনে সবিতা পুবেই সন্দি্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল--তাহাতে ভুল নাই। ইহা ত মানুষকে আফিম্‌ খাওয়ানো । বৃঝিবার 
যেটুক বাকি ছিল তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে এই কয় মাসের স্বাধীনতার ফলে-_ 
প্রামোদ্যোগীদের বাণিজ্যোদ্যোগ দেখিয়া আর হোমরা-চোমরাদের কংগ্রেসাগ্রহ দেখিয়া । 

মোড় ঘুরিতেছে তাহার কাজের, মোড় ঘুরিল তাহার পথের । সে পথটা সে 
জানিত 'বহুজনহিতায় ঢ বহ্জনসুখায় চ'। কিন্ত জানিত না বহজনের সেই পথ 


আর একদিন ৪৮৯ 


চিলে আমাদের সংগ্রাম-ক্ষেত্রের দিকেই ; অথচ সবিতা চলিতে চাক সংগ্রাম 
হইতে দ্বরে দূরে নিভৃতে নিরালায়, ছায়ায় ছায়ায়। আজ সেইপথ তবু সবিতাকে 
শত হজের কোলাহলমুখর যুগান্তরের এই পথের উপর আনিয়া ফেলিল। চিরদিনের 
ভয় কাটাইয়া, সংকোচ কাটাইয়া, সবিতা--আত্মগোপন যাহার ধর্ম, আত্মবিলোপ যাহার 
নিয়ম_-একা আসিয়া দাঁড়াইল এই গোয়েন্দা আপিসে তোমাদের সাক্ষান্প্রার্থিনী- শুধু 
কি বিজয়ের মায়ায়? শ্বশুরের পরিচয়ে দেখা করিয়া গেল সে অমিতেরও সহিত, শুধু 
কি অমিত-মনুর শ্রীতি প্রেমে £ঃ দেহের উঁজ্্বল্য ম্লান হইয়া গ্রিয়াছে। কিন্তু এমন 
প্বচ্ছন্দ নিভ'র সবিতা বুঝি আর কোনো দিন ছিল না। তথাপি নিজের ভাগ্য 
লইয়া বোঝাপড়া করিতেও চায় না হয়ত সবিতা--জিনিয়া লইবার লোভ নাই আর 
কিছু? অনেক আগাইয়াছে সে, আরও আগাইবে-_আরও। 
€ তথাপি সবিতা বিশ্বাস করিত অহিংসায়, সত্যাগ্রহে। তাহা যে ভারতবর্ষের 

চিরকালের কথা । শুধ তাই বলিয়াও নয়--উহা যে সবিতার জীবনের সম্মখে 
তাহার নিয়তির নির্দেশ । না হইলে বিধাতা তাহাকে যৌবনের প্রারস্তেই এমন রিঞ্জ 
করিলেন কেন? তাই সবিতা মানিয়া লইয়াছিল এই আত্ম-সংকোচনেই তাহার 
সার্থকতা । মনুকে সে ভালোবাসিয়াছে-_নিজের অগোচরে ভালোবাসিয়াছেঃ আর মনুও 
তাহাকে ভালোবাসিয়াছে-_-নিজের অক্তাতে। সেই ভালোবাসাকে সে স্বীকার করিল 
আজ ॥ কিন্তু স্বীকার করিবে এই পৃথিবীর কর্মোদ্যোগের। মাঝখানে । স্বীকার করিবে 
তাহা মহৎ জীবনের পাথেয় রূপে, সহজ জীবনের উপকরণ রুপে নয় কেন 2... 

অনেক সংগ্রামে সবিতা জয়ীঃ কিন্তু বিজয়িনীর বৈভব সে চাহে না। জয়ের 
উল্মাদনা নাই তাহার ॥ পৃথিবীর বিরুদ্ধে তাহার নালিশ নাই, ভাগ্যের বিরুদ্ধেও সে 
চাহে নানতন অভিযান । .. 

অনেক আগাইয়াছে- কিন্তু সে চাহে না আতেমাক্মোচন। তার মান আছে, লজ্জা 
আছে, ভয় আছে, _হয়ত তাহাও খসিয়া যাইবে একটু একটু করিয়া। তবু 
দ্বিতার মনে থাকিবে ভারতীয় এ্রতিহ্যের জুক্ষম-স্থুল, বাস্তব-কাল্পনিক, বহু বহু 
মানসিক-আধ্যাতিনক বন্ধন। 

সে ইন্দ্রাণী নয়---বিজয়িনীর অভিযান চাহে না।...সে ইন্দ্রাণী নয়--বিদ্রোহের 
মিথ্যায় তাই সে দিগ্ন্রান্ত হইবে না। বছজনহিতায় চ বহজনসুখায় চ তাহার জীবন-- 

আর তাহাই ত এই জনতার মহাপথ, না অমিত £ 


সাত 


জ্যোতির্ময় সেন অমিতের কাঙ্ছে আগেই আসিয়া বসিয়াছিল। কী যেন বলিতে 
চাহে, এতক্ষণ বলে নাই, এবার বলিল, শুনলাম কাউকে ছাড়ছে না-_ 

দুজনে একসঙ্গে জেলে ছিল অর্তীতে, একসঙ্গে চলিয়াছে এই পথে। জ্যোতিমন্ত 
অডিজ কমা, অমিতের স্লেহভাজন। 


৪৯০ রচনাসমগ্র 

অমিত বলিল, অন্তত আপাতত । 

জ্যোতির্ময় বলিল, আপনার কি মনে হয়__এইভাবে কতদিন রাখবে £ 

এবার? এবার কি “শেষ যুদ্ধ শুরু আজ, কমরেড+। তা হলে হয় আমরা 
রাজনৈতিক ক্ষমতা অধিকার করব, নয় আমরা রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে নগণ্য 
হয়ে যাব। 

সে ত দুই চরম অবস্থার কথা বললেন। শেষ যুদ্ধের পূর্বেও যুদ্ধ থাকে-_ 
আবার, তা থামে যেশন ওরা বুঝবে- এভাবে, আমরা নিঃশেষ হব না। আমরা 
ত বুঝছিই---আমাদের সংগঠন দুর্বল। ডিসাইসিভূ আযক্শাঁন-এর অনেক দেরি। 
প্রস্তুতির সময় চাই--ততক্ষণ একটু চুপচাপ কাজ করি না কেন আমরা। 


অমিত বলিল, সম্ভবত আর তা সহজে পাব না--এ স্পেকটার ইজ্‌ হন্টিং দি 
ওয়ার্লভ্‌ । ডিসাইসিভ্‌ আক্শান্ও ধাপে ধাপে আসে। তবে সবন্র নয়, সমস্ত ফুন্টে 
সমান জোরে তা বাধে নি এখনো; শেষ হতে দু-এক শতাব্দীও লাগতে পারে। 

জ্যোতির্ময় মেন একটু চুপ করিয়া রহিল। বলিল, আপনার কি মনে হয়-_ 
জেলে বসে থাকাটা ঠিক হবে? বাইরে আমাদের কাজ তত এগিয়ে গিয়েছে কি? 

অমিত হাসিল।-_-পাগল! কাজের এখনো কি? 

ওরা বলছিলেন--আমরা যারা পাকিস্তানে ছিলম তাদের দরখাস্ত করে, 
মামলা করে বেরিয়ে যাওয়া দরকার-_“আমরা পাকিস্তানের লোক, ইতিয়ান 
ডোমিনিয়ন আমাদের ধরে রাখবে কেন£ কাজটা কি ঠিক হবেঃ 

অমিত বুঝিতে পারে না :- আপত্তি কি £ 

কেমন 'আবেদন-নিবেদনের' ভাব আছে না কথাটায় £ 

থাকলই বা ?-- 

কিন্ত জ্যোতির্ময় শুনিয়া খুশি হইল না, চুপ করিয়া রহিল। তারপর আবার 
বলিল-_অনেকটা নিজের কাছেই বলিতেছে হয়ত,_ঠিক কথা। কিন্ত পাকিস্তানের 
হাতে ওরা আমাদের দিলে ত আরও বিপদ। তারা ছাড়বেই না!...তা ছাড়া, 
ছাড়লেই বা আমি পাকিস্তানে যাই কি করে£ থাকি কোথায় £...করব কি? 
মিনতি এখানে, তার নিজেরও অসুখ । শেষ পর্যন্ত তা টি. বি.-ও সাব্যস্ত হতে 
পারে। কোথায় রাখব ওকে জানি না। মেয়ে দুটোও তো আছে। টাকাই বা 
কোথা £...এতদিন শ্যালা ছিলেন, শাশুড়ী ছিলেন।--শহরে ছিল শ্যালার সাইকেল 
ও ইলেকট্রিক গুড্ুসের দোকান । একসময়ে রাজনৈতিক কাজকর্ম করতেন মিনতির 
দাদাও, কাজেই বোনের ভারও বহন করতেন, আপত্তি করেন নি, আমারও এতদিন 
ভাবতে হয় নি। মিনতি আমাদের বাড়িতে থাকত না, থাকত ওর দাদার কাছে। 
, সেখানেই পার্টির কাজকর্ম করত। আমাদের দেশের বাড়িতে ত আর যাবার 
উপায় নেই। দাঙ্গার পরে পাড়া-প্রতিবেশী সবাই তা ছেড়ে এসেছে। সেখানে মিনতি 
থাকবে কি করে একা মেয়ে দুটি নিয়েঃ ঢাকায় ওদের ব্যবসাও আর চলে না--. 
ভদ্রলোকরা চলে এল, শহরের খরিদ্দাররা কমে গেজ, মুসলমানরা নূতন আসছে 
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সেই পাড়ায়, এখান থেকেও মালপন্ত্র যায় না: কাজেই ব্যবসাপন্র বিকি করে 
মিনতির দাদা চঞ্জে এসেছেন। তাঁদের বাড়িও অমনি নিয়েছে পাকিস্তানীরা, গোড্ের 
ওদিকে একটা কাঁচা বাড়িতে আপাতত দুটো ঘর নিয়ে তিনি আছেন। কি করবেন 
ডিক নেই...টাকাকড়ি শেষ হয়ে আসছে--দু'চার মাস আর চলবে হয়ত... 

শত-সহম্র পরিচিত কাহিনী আর বহু পরিচিত দৃশ্যের মতই একটি কাহিনী। 
ভদ্রলোকের রাজনীতি মৃট্টের মত দেশবিভাগের জন্য মাতিয়া উঠিয়াছিল, আর 
পরমূহর্তে পূর্ববাঙলায় মেরুদণ্ড ভাঙিয়া ধ্বসিয়া গিয়াছে। জনতা হইতে বিচ্ছিন্ন 
রাজনীতি শুধু বিদেশী-বিরোধের উপর আপনাকে পুষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু আজ 
পূর্ববাঙলার বাস্তুহারা বিহাবী-পাঞ্জাবী শোষক সেখানকার জনতার চক্ষে স্বজাতীয়, 
কারণ সব মুসলমান। হিন্দু ভদ্র-সন্তানের স্বাধীনতার রাজনীতি এখন একেবারে 
য্ঠকা...অথচ তাহাদের সাহসের অভাব ছিল না, তাযাগেব অভাব ছিল না, সত্যই 
বীর্যময় মহৎ প্রকাশের আশ্চর্য প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে সেই পূর্ববাঙলার জাতীয়তাবাদী 
বিপ্লবীরা-_সূর্য সেন, প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদার। আর আজ দেশ ছাড়িয়া পলাতক, পথে 
পথে অন্নহীন বস্ত্রহীন অসহায় মেরুদণ্ড-ভাঙা পৃববাঙলার সেই নর-নারী। 
জ্যোতির্ময় সেন-মিনতি সেন আর আজন্মের কর্মক্ষেত্রে দাঁড়াইবার মত ঠাঁই পায় 
না। জ্যোতিরময়ের মেরুদণ্ডও বুঝি তাই খাড়া থাকিতে পারে না। 

অমিত শুনিতেছিলন : মিনতির মা কিছুতেই যাবেন না পাকিস্তানে । মিনতি 
যেত,...আমাকেও যেতে দিতে আপত্তি করত না,_নিজের শরীরের এ অবস্থায় 
গিয়েই বা সে কি করবে £..সংসারে যে অবস্থায় পড়েছি, আমিই বা গিয়ে করব 
কি পাকিস্তানে £_ রোজগার করতে হলে কলকাতাতেই- থাকতে হয়.."হাঁ, পাকিস্তানে 
কাজ করতাম ঠিক। গ'রা বলছেন, সেখানেই থাকো। কিন্তু ওরা বুঝছেন না 
সেখানে আমি যাই কি করে এখন 2...মেয়ে দুটো আছে। আপনাকেই বলছি 
রোজগার না করলে আর চলে না। মিনতিকেই কি বুঝোতে পারি আবার ফিরে 
যাবার কথা£ আজলে ওর টিবি. নাও হতে পারে। ওর কেমন বিশ্বাস শক্ত কিছু 
একটা অসুখ ওর হয়েছে। কিন্তু ডাত্তখর দেখাতে চাগ্ না। আর আমি কাছে না 
থাকলেই গোলমাল বাধায়; কারো কোনো কথা শুনবে না। করি কি এখন 2 
এ অবস্থায় ওকে ফেলে পাকিস্তানে যাই কি করে £- মাস্টার সাহেব এসব বুঝতে 
চান না-_-বললেন, “যাদের সঙ্গে কাজ করেছেন তারা এখনো সেখানে_ পূর্ববাঙলার 
কষক ॥। আর আপনি থাকবেন এখানে £ 

অমিত বুঝিতে পারে। হয়ত সমস্যা অন্য দিক হইতেও আসিয়া দেখা দিয়াছে 
জ্যোতিময়ের জীবনে । সেই তপনের সমস্যা। তবে তপন দাঁড়াইয়া গিয়াছে” 
দাঁড়াইয়া না গেলেও কুমে দাঁড়াইয়া ঘাইতে পারে । দেশলক্ষমীর মজুরের তাগ্যের 
সঙ্গে তাহার জীবন মিশিয়া যাইতেছে-_অবশ্য কে বলিবে তাহা কত দিনের জন্য £ 
-**জ্যোতি্ময় সেনের জীবনও ত মিশিয়া গ্রিয়াছিল পূর্ববাঙলার মানুষের সঙ্গে । 
জেল খাট়িম্মাছে সেদিনে জ্যোতির্ময়, কাজে লাগিক্কাছে আবার। দশ বৎসর এষন 


৪৯২ রচনাসমগ্র 


আন্দোলন নাই যাহাতে জ্যোতির্ময় তাহার জেলায় অগ্রণী হয় নাই। মিনতিও ছিল 
তাহার সঙ্গী 1...তবু এই ত আজ ভাতিয়া পড়িতেছে মিনতি, মেরুদণ্ডে ঘা খাইয়াছে 
জ্যোতির্ময় ।...আর পারে না যেন সে।' শক্ত আমরা কতটুক£ ততখানিই আমরা 
শন্ত* যতখানি শক্ত জনতার আন্দোলন। দেশবিভাগে বাঙালী জাতির মেরুদশ্ুই 
সেইজন্য ভাঙিয়া যাইবার কথা। তথাপি সে মেরুদণ্ড খাড়া হইবে। কারণ, 
সাধারণ মানুষের মৃত্যু নাই...ণওরা কাজ করে:,...তবু বাঙলা দুইখণু, দুই বাঙালী 
জনগণের জীবন আপাতত খণ্ডিত। দুই বাঙলার জনতা ফেম বিমূঢ়, খণ্ডিত হইয়া 
গিম্মাছে জ্যোতির্ময়, তাহার যে এখন সেখানকার জনতার আন্দোলনের মধ্যেও আশ্রয় 
মাই। করিবে কি দেআজঠ আবার ঘরে মিনতিও তাহাকে আজ খণ্ডিত করিয়া 
ফেলিতেছে। ক্ষান্ত, ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত! জ্যোতিরয়ের চোখ-মুখে যেন এই ক্লান্তি-কাতরতা 
দেখিতেছে অমিত। কি উত্তর দেবে জ্যোতির্ময়কে £ ফিরিয়া যাক-_রাজনীতির 
নির্দেশ। কিন্তু মানুষের একটা প্রত্যক্ষ ব্যক্তিগত জীবনও ত আছে- স্ত্রী-পুন্র-কন্যা-- 
ভরণ পোষণ--_তাহার দাবি কে মিটাইবে? রাজনীতি কি তাহা অস্বীকার করিতে 
পারে--এইসব জমস্যা 2 

অনেকগুলি কণ্ঠে কি হর্ষোচ্ছল এত কথাবাত্রা2ঃ বন্ধ হয়ে গিয়েছে -হা 
দ্ু'সেক্সান---সাউথ্‌ ও নর্থ । “ইন্কেলাব জিন্দাবাদ" । 

'্রামে হরতাল হয়েছে ৮... 

এই ত একটা উত্তর সমুর্থিত হইল । “বাহাদুর ট্রাম কা মজদুর' জ্যোতির্ময়ের 
প্রশ্নের উত্তর যোগাইতেছে বুকের উপর । কিন্ত উত্তর পড়িতে পারিতেছে কি 
জ্যোতির্ময় ? 

“দুনিয়া কি মজদুর এক হো!” 

ঠিক বুলকন, ঠিক। ভারতের মজদুর, পাকিস্তানের মজদুর এক হইবেই।.১, 
কিন্তু ততক্ষণ জ্যোতির্ময় মিনতির কি হইবে 2... 

বিজয় বলিল, সবিতা মাসী বলেছিলেন---ট্ট্রাম ত বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। বাসেই 
হাব।” তখন বুঝিনি তাঁর কথার অর্থ। 

সবিতার মনেও তাহা হইলে ঢুকিয়াছে এই উত্তরের প্রতিধ্বনি । শোনো, 
জ্যোতির্ময়-মিনতি, শোনো তোমরাও...এই কথাটা । 

তথাপি বৃহৎ কিছু এখনি হইবে না,-অমিত মনে করে এখন-এখনি বৃহৎ 
কিছু হইবে না। জনতার জাগরণ চাই। তাহারা প্রস্তুত নয়,__ মালিকেরা 
প্রস্তুত। মাউল্টব্যাটনী ভ্্াধীনতার মোহে দেশ এখনো প্রভাবিত। ভরসা--- 
পৃথিবীর বিগ্লবী চেতনা- তা বাড়িতেছে। কিন্তু সময় লাগিবে--সময় লাগিবে, 
বিজয়। তবে "শেষ যুদ্ধ শুরু আজ” এশিয়ায়ও, যদিও জয় অনেক দূরে ! 

বিজয় বলিল, কিন্তু এই সময়টা কি আমাদের জেলেই কাটাতে হবে বসে বসে £ 

বসে বসে কাটাতে হবে কেন?£ যৃদ্ধ সেখানেও আছে। বরং জেলে যুদ্ধ 
লেগেই থাকবে । সময়ই পাবে না। আর সময় যদি পাও--- তাহলে লিখবে, 


আর একলিন ৪৯৩ 


পড়বে। কর্মক্ষেত্রের অভিজতাকে- বিচারে চিন্তায় আপনার করে নেবার অবকাশ 
পাবে লিখে, যাচাই করে। এই ত সময় পেলে। আর তোমার ত কথাই 
নেই--একটু হাসিয়া বলিল অমিত, কাগজ আছে, কলম আছে, পিখবে কবিতা, 
সাহিত্য; গ্রো মোর সাহিত্যিক ফুড, ইঞ্জিনীয়াস অব হিউম্যান্‌ সোল্‌। 

আসলে পরিহাস করে নাই অমিত। বিজয়ও পরিহাস মনে করে না। 
লিখিতে হইবে, না হইলে বসিয়া থাকিয়া ব্যর্থ হইবে বিজয়। লিখিবে বলিয়া 
ত সে খেলা, ফোটো তোলা ছাড্তিয়া এই কমম্তরোতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু 
অভিজ্ঞতা না হইলে লিখিবে কিঃ কীজানে সে? ভদ্র অবস্থাপম্ন বাঙালী পাড়ার 
ভদ্রলোকের জীবনঘান্ত্রা, কলেজে-ইউনিভার্সিটির কোলাহল-মুখর ছাত্র-ছাত্রী, তাহাদের 
বামগন্থী তক কিংবা সাধারণ নিরপরাধ প্রেম-গুঞজন,--ইহাই ত বিজয়ের অভিজতার 
জগৎ। অবশ্য তাহার দৈহিক দুর্বিপাকের পরে তাহার সেই বন্ধুরা একটু দূরে দূরে 
থাকে। কিন্ত এই শিক্ষিত বাঙালী যুবকের জগৎ কতটুব্য£ আর কতখানি ইহার 
মূল্যঃ অবশ্য দূরে মানব-সমুদ্রের গর্জন বিজয় শুনিতে পায় ইহার মধ্য হইতেও। 
আজ কলেজে ধর্মঘট, কাল গুলির সামনে দাঁড়াইয়া ভাগ্যের মোকাবিলা করা, 
পরশু উনন্রিশে জুলাইর জন-প্লাবনে অনুভব করা জীবনের জোয়ার,--আবার হিন্দু- 
মুসলমানের রত্বণরক্তি, দেশবিভাগ, মিথ্যার আস্ফালন : বিজয় লিখিতে গিয়া লিখিতে 
পারে না--কবিতাও যেন ইশতেহার হইয়া উঠিতেছে। এই বিরাট মস্থনের সত্যকে 
সে কি তবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই£ না। বুঝি সে প্রত্যক্ষও করিতে 
পারে না। উহাকে আপনার করিয়া লইতে হইলে আপনাকে উহার মধ্যে মিলাইতে 
হইবে। বিজয় সেই আত্ম-নিবেদনের পথেই অগ্রসর হইতেছিল দৃঢ় মৌন আগ্রহে--- 
কিন্ত জানিয়াছে কি সেই সত্যকে? এখনো যে এই অভিজ্ঞতা ছাপাইয়া তাহার 
অন্তরের তলে জাগে সুন্দরের স্বপ্ন, আনন্দের আমন্ত্রণ, আর প্রেমের স্পশ ।.. প্রেম 
আসিঙ্সা প্রাণে হানা দেয়, মন প্রেমের কবিতা লিখিতে চাহে । 

বিজয় তাই হাসিয়া বলিল, কি দেখেছি, কি জেনেছি যে লিখব£ ইনিয়ে 
বিনিয্লে মধ্যবিত্তের প্রেমের কবিতা লিখব £ তা লেখা চলে আর? 

অমিত হাসিয়া বলিল, প্রেম কিন্তু বড়লোকেরও নয়, মধ্যবিত্তেরও নয়, 
মানুষের । প্রেমের কবিতাও সবকালেই লেখা চনবে। কারণ প্রেম সর্বকালেই 
থাকবে। তবে প্রেমেরও রূপ বদলায়, প্রেমের কধিতার রূপও বদলাবে । একালে 
মানুষের প্রেম যে রূপ নিচ্ছে সেটা হয়ত কবি দেবেন্দ্রনাথেরও ধারণা ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য দিয়েও তাকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না। তবু তা প্রেম, হয়ত 
গতিমান, মানুষের প্রেম গতিধর্মে বারবার পাওয়া ও হারানো-__ 

বিজয় বলিল : তবু যুগটা মোটামুটি প্রেমের কবিতার নয়, তা তঠিকঃ 

অমিত তাহা মানে না। হয়ত যুগটা একান্তভাবে ব্যক্তি-মানসের উদ্বোধনের 
যুগ নয় বলিয়াই বিজয়ের এইরূপ মনে হয়। কিন্ত কোনো বড় কবিতাই ত 
আসলে বাজি কথা নয়। সত্যকার কবিতা সামুহিক অনুভূতির প্রকাশ, যুগের 


৪৯৪ রচনাসমস্র 


সুস্ঠিচেতনার উপলব্ধি কাব্যরূপের মধ্য দিয়া। এ যুগটা মানুষের কবিতার, 
নিশ্চয়ই প্রেমের কবিতারও। এ যুগটা জীবনের নবঅস্যুদয়ের, অর্থাৎ সুজ্টির , 
তাই সাহিত্য-সুষ্টিরও। হয়ত আর একান্তভাবে তেমন লিরিক কবিতার যুগ 
থাকিবে না। আসিতেছে মহাকাব্যিক উপন্যাসের দিন। নিটোল-গজ্পে সমাপ্ত 
নবেলের দিনও আর থাকিবে না। দুই-একজন নায়ক-নায়িকার কথা লইয়াও 
উপন্যাস আর সীমাবদ্ধ থাকিবে না। তাহা সামগ্রিক জীবন-ছিন্র, জগব্প্রবাহের 
প্রতিকল্প হইয়া উঠিতেছে--"দুইজন বা দুইশ জনকে আশ্রয় করিয়া। তার রসটা 
গ্নানব-রস। কিন্ত আসিতেছে সন্দেহ নাই--গান্রিয়েল পেরির সেই পঁসংগিং ট্রু- 
মরোজ'। বিজয়ও কবিতা লিখিবে, সাহিত্য লিখিবে। তাই কবিতার প্রাণবস্তু 
ও সাহিত্যের প্রাণবস্তু তাহাকে খুঁজিতে হইবে, জীবনকে বুঝিতে হইবে । দেখিলেই 
শুধু হইবে না, মর্মকোষে পোৌৌছিতে হইবে। না বাইরের বাস্তব নয়, জীবন। 
জীবনকে কতটুকু দেখিয়াছে বিজয়? যুগজীবনের আশা-আনন্দের সঙ্গে আপনাকে 
কতখানি মিলাইতে পারিয়াছে £--তাহা না পারিলে যে তাহার কথা এ যুগের 
সৃষ্টির স্বাক্ষর বহন করিবে না। “জীবনে জীবন যোগ করা- না হলে,..-ব্য্থ 
হয় গানের পশরা ১১ 

দুইজনায় কথা হইতেছিল। এদিকে কে একজন বলিল : সকলকেই নাকি 
জেলে পাঠাচ্ছে, থানা হাজতে কাউকে পাঠাবে না। অমিত শুনিল, বলিল, বাঁচা 
গেল। থানার হাজতওলি নরককণ্ড-_অসম্তভব নোংরা | 

কিন্ত আমাদের জিনিসপন্জর এল না যে?--মেয়েদের কে একজন বলিন। 
বোধ হয় মঞ্জ। একটা শাড়ি ব্লাউজও সঙ্গে আনি নি,--বলিয়া বিজয়ের কাছে 
আসিয়া বসিল মঞ্জ। 

বিজয় সরিয়া বসিল, হাসিয়া বলিল, চাও ত আমার একখানি ধুতি দিতে 
পারি, আর একটা হাফশার্ট । 

ফাজনামো পেয়েছ £ মাসীকে দেখে সাহস বেড়ে গিয়েছে ।--কলহে প্রবৃত্ত 
হইল মঞ্জ। 

বেইমান! শোনা গেল ওদিকে বূলকনের গলা । হামলোগোঁসে ঠিকানা নিলে, 
লেকিন এক বহিন্কো, ভাইকো শাড়ি কাপড়া আনালে না। বেইমান ই লোগ__ 
মালিককা ক্ত্তা! আপ্লোগসে ভালো ভালো বাত বোলে, আপলোগ বোলেন-__- 
“ভদ্দরলোক?। বেইমান্‌ আউর দাগাবাজ, কৃত্তা মালিককা। 

তাহারা বুলকনের শ্রেণীশ্র। বুলকন তাহাদের মুখের কথায় ভুলিবে না, 
তাহার কাছে ভগ্র-আচরণ প্রত্যাশাও করিবে না। রাজাই প্রত্যাশা করে রাজার 
কাছে রাজার ন্যায় আঢ5রণলাভ-_পরাজিত পুরুও তাহা প্রত্যাশা করে। দিক্-বিজয়ী 
সিকান্দরের নিকট, তাহা পায়ও। ভদ্রলোক আমরা, আমরাও প্রত্যাশা করি ভদ্র- 
আচরণ গোয়েন্দা অফিসারের থেকে, দিইও চা, পাইও। কিন্ত মজদুর বুলকন ! 
দে ভদ্রতা ঢাহে নাপাক না, গ্রহণও করে না। 


আর একদিন ৪৯৫ 


কে কাছে আসিয়া বসিল--কখন বিজয় মঞ্জ তর্ক করিতে করিতে উঠিয়া 
গিয়াছে। অমিতের নিকট আসিয়া বসিয়াছে স্জাতা সেন-_শ্যামলের আতীয় 
সুজাতা । বয়সে অবশ্য ছে অনেক বড়, বিধবা নিঃসস্তানা বাঙলা দেশের প্রভা না 
হতেই প্রায়-প্রৌচা মেয়ে | 

অমিতই প্রথম কথা বলিল, কি হবে এবার আপনাদের নার্সদের ধর্মঘটের ? 

মাসখানেক যাবৎ ছোট একটা ধর্মঘট চলিতেছে “সেবিকা সংঘে'র নাদের । 
সুজাতার উপর তাহা পরিচালনার দাগ্লিত্ব। সুজাতা বলিল, কি হবে, তাই বুঝছি 
না। অনেক দিন হয়ে গেল। আজ সাতাশ দিন-- 

অমিত বলিল নাসেজানে। কাল রান্রিতে ইন্দ্রাণী কী বলিয়াছে। 

ঠ আপনিও ত জেলে চললেন-_প্রথম যাচ্ছেন বুঝি 2 

হাঁ, প্রথম। কিন্ত সত্যই কি জেলে নেবে ক্ষতি ত আর কিছু নয়- তিক এ 
সময়টা আপনি বাইরে থাকলেও হত, অমি"দা 2 

আমিঃ আমি কি করতাম, বলুন? আমি ত বাতিল মানুষ। অধ্লশুল, 
স্বাধীনতা, দেশ-বিভাগ আর রজ্তঞারক্তির টাল সামলাতেই বেসামাল । 

না, আপনি বাইরে থাকলে কাজ হত অন্তত আমাদের 

কেমনতর 2--উৎস্ক হইল অমিত । 

দিন তিনেক হল ইন্দ্রাণীদি' এসেছেন কলকাতা ! আমার সঙ্গে তিনি দেখাও করবেন 
না। কিন্তু বোধ হয় ইন্দ্রাণীদি' চান--আপনি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করেন । 
আপনি ধর্মঘটের একটা মীমাংসার কথা বসলে নিশ্চয় তিনি তা রাখবেন। হয়ত 
তাই তিনি নিজেও চান-_ 

অমিত হাসিল, আপনার এরপ বিশ্বাস এখনোঃ£ “সেবিকা সংঘ' থেকে ওর 
এখন এত লাভ--মাসে দেড়-দু হাজার টাকা নিশ্চয়ই মৃনাফা তুলছেন । 

তা তুলুন। কিন্তু আপনার কথা ইন্দ্রণীদি' ফেলবেন না। 

সুজাতা নীরব রহিল একটু । পরে বলিল, তাছাড়া, লোকে যাই বল্ক 
-ইফ্দ্রাণীদি'র আসলে টাকার প্রতি লোভ নেই। তবে ক্ষমতাপ্রিয় তিনি--ক্ষ্যাপা- 
মেজাজের, খামখেয়ালী। কিন্তু আমি অন্তত বলতে পারব না ইন্দ্রণীদি' মন্দ 
মান্ষ-লে।কে যাই বলুক । ব্রজানন্দ পালিত একটা অন্যায় কাজও কবাতে পারে 
নি ওকে দিয়ে। ববং অনেক মেয়েকে ইন্দ্রাণীদি' দুরভাগোর থেকে বাঁটিয়েছেন। 
ক্ষমতাপ্রিয় ইন্দ্রাণীদি” সকলেই ও'র কতুত্ব মেনে চলবে- এই হল ওর আসল কথা । 
প্রজানন্পই হোক, আর যে-ই হোক । নইলে টাকার লোভী নন।--আর ভালোও 
বাসতেন আমাদের ;-_অন্তত আমাকে । তাই আপনি চেস্টা করলেই এ ধর্মঘটের 
শ্লীমাংসা হয়ে যায়। কাল পার্টি আপিসে এই কারণে আপনার জন্য আমি 
বসেছিলাম । 

অদস্টের লেখা__-অমিত হাসিয়া বলিল । কান সে আপিঙ্গে যাই-ই নি....১, 

আরও পরিহাস অদ্ষ্টের। এমনি সময়ে এমনি সন্ধ্যায় কাল অমিত ইন্দ্রাণী 


৪৯৬ রচনাসমগ্র 


জন্যই অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল ইন্দ্রাণীর গুহেই। আর আজ এই সময়ে সেই 
ইন্ভ্রাণী হয়ত হাওড়ায়, চলিয়াছে দিজ্লী। হয়ত মানব আসিয়াছে তাহার মাকে 
গাড়িতে তুলিয়া দিতে ।-১, 

দিলীপ দত্ত বলিত : মানব হান্্র-আন্দোলনের মধ্য দিয়াই আসিয়াছিল সাম্যবাদের 
ও সাম্যবাদী দলের নিকটে । কিন্ত ইন্দ্রাণী অস্বীকার করিবে এই কথা : মানব 
তাহার মায়ের জীবনেই সাম্যবাদের দীক্ষা পাইয়াছেঃ বরং কমিউনিঞ্ট পাটি 
তাহাকে সেই সুমহ উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিক্লীছে; তাই ইন্দ্রাণীকেও 
বঞ্চিত করিয়াছে তাঁহার জীবনের পরম সাথকতা হইতে । মানব বিদ্রোহের শিক্ষা 
হারাইয়াছে_ শ্রী পার্টির কবলে পড়িয়া । কেহ না বলিলেও ইন্দ্রাণী জানে-_সে পাটির 
কবলে মানব পড়িল অমিতেরই জন্য- ইন্দ্রাণীরই আগ্রহে । তবে অপরাজেয়া ইন্দ্রাণী 
তাই বলিয়া পরাজয় মানিবে না কোনো পাটির নিকট । 
টি মহাযুদ্ধের সুচনা সেদিন। একদিনের জন্য অমিত পৃথিবীর সমস্ত পরিচয়কেন্দু 
ত্যাগ করিয়া আশ্রয় করিয়াছিল ইন্দ্রাণীকে । পৃথিবীতে ইন্দ্রাণী ছাড়া এত সাহস 
কাহার আছে এই সময়ে তাহাকে আশ্রয় দেয়£ আর, কাহাকে ইন্দ্রাণী আশ্রয় দিবে না 
-_অমিতকে £ ইন্দ্রাণী কোনো দলে বিশ্বাস করুক না করুক, বিশ্বাস করে বিস্লবে। 
বিস্লবের সেই ত্বলস্ত শিথাতেই সে নিজেকে পরিশুদ্ধ করিয়াছে । স্বামী ছাড়িয়াছে, 
গহ ছাড়িয়াছে, আরাম ছাড়িয়াছে, আলস্য ছাড়িয়াছে। ইন্দ্রাণী এই নার্সের জীবিকা 
লইয়াছে ; চাহিয়াছে জীবিকার্জনের স্বাধীনতা ; ইন্দ্াণীর জীবনাদর্শে নারী-জীবনের 
আত্মবিকাশের প্রথম সোপান ইহাই। সেই সঙ্গে ইন্দ্ুণী আপন সন্তানকে মানুষ 
করিবার সাধনা লইয়াছে, ইন্দ্রাণীর কাছে নারীজীবনের আত্মাধিকারের চরম পরীক্ষা 
তাহাতেই। আর ই'দ্রাণী তাই লয় নাই-_লইতে পারে নাই-_রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কোনো কর্মভার ১) লয় নাই-_লইতে পারে নাই-_-অমিতের সঙ্গে বিপ্লবের 
সহকমী হইবার দৈনন্দিন দায়ি ॥ লয় নাই-_ল্ইতে পারে নাই-_পথে পথে 
অমিতের সহ্কারিণী হইবার স্বচ্ছন্দ অধিকার-__একান্ত যে অধিকার ইন্দ্রাশীরই, 
'আর কাহারও নয়--জানে উইন্দ্রাণী। সে অমিতের সহযান্্রিণী : তাহার সহকম! 
নয়। সহধর্মিণী । পৃথিবীকে বকু কটাক্ষ করিয়াই সে ঘোষণা করিতে পারে এই 
সত্য । আপনার গৃহে তাই অমিতের সহযোগিনীদের সে আশ্রয় দিয়াছে, ভাবী 
কর্মিনীদের সাদরে গ্রহণ করিয়াছে, হাসপাতালে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে তাহাদের নানারুপ 
জী'বিকাশিক্ষার সুযোগ, তারপর নিজ গুহেই স্থাপন করিয়াছে আবার সেই নতন শিক্ষিতা 
নার্সদের বাস-কেন্দ্র। এবং সেই সূত্রেই যুদ্ধমুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহার 
“সেবিকা-সংঘ” ও এই “সংঘারাম”- নার্সেস্‌ হোম? ও নার্সিং হোম্?। 

সেদিন মহাযুদ্ধের প্রথম রাণ্রি। “স্টেট্সৃম্যানের বিশেষ সংখ্যার ধ্বহদাকার এদ 
ওয়ার শব্দ দুইটি হাঁকিয়া হাঁকিয়া তখন চৌরঙ্গীর ফেরিওয়ালারা শ্রান্ত হইয়া 
নিজেদের বস্তির ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। রান্ত্রি বারোটায় অমিত ইন্দ্রাণীর ক্লাটের 
দুয়ারে আসিয়া মুদ্ধু করাঘাত করিল। কেহ বুঝি দেখিয়া ফেলিবে একটু জোরে 


আর একদিন ৪৯৭ 


শব্দ করিলে। উত্তেজিত অমিত জানে---পৃথিবীর মহামহত আসিতেছে । স্বগ্‌হে 
ফিরিলে হয়ত রান্রিশেষে পুলিসেরই কবলে তাহাকে পড়িতে হইবে ঃ আর জীবনের 
সুমহৎ পরীক্ষা হইতে বঞ্চিত হইভে হইবে। কহার নিকট অমিত আজ এইরাল্লে 
বিশ্রামের সুযোগ চাহিতে পারে £ আর কাহার নিকই আজ বিশ্রাম গ্রহণ না করিলে 
অমিতেন জীবনের নিগৃট্ট লগ্লটি অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে £ 

ইন্দ্রাণী কিন্তু বিস্মিত হইন না। সে যেন এ্রতীক্ষা করিয়াই ছিল। মানুর 
চোখের নিদ্রাও তখনি প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। কেহ আর ঘুমাইল না-_অমিত 
নয়, ইন্দ্রণী নয়, মানবও নয়। সারারান্রি বসিষা কিশোর মানব মায়ের আর 
“অমিত কাকার' তর্ক শুনিল। ইন্দ্রানী বোঝে না--কেন অমিতেরা কংগ্রেস 
নেতাদের পিছনে পিছনে চলিতেছে? উহাবা ত বিপ্লবী নধ, বিপ্লবের শত্র-_- 
মানুষের শন, । মানুষকে ইহারা মানুষের অধিনাব দিতে চাহে না, শিখায় শুধু 
বশ্যতা। মন্ত্র পড়ে, টিকি নাড়ে, ধর্মেব "।ম শবিহ্কা মান্যকে আরও অমানূষ 
করিয়া রাখিতে চাহে। ইহাদের সঙ্গে কোনো দশ্মিশ্ত ফুল্ট গঠন করিয়া 
সাম্বাজ্যবাদকে ধ্বংস করা যায়, তাহা ইন্দ্রাণী হানিবে না। 

সে বলে, ব্রিটিশ সাম্মাজ্যবাদের অপেক্ষা এ তেশেন মানুষের বড় শত্র বরং এই 
গান্দীবাদ। কারণ, ইংরেজ শব্রবেশেই এসেছে, গঞ্চাজী এসেছেন গুরুবেণে। ইংরেজ 
চেপে বসেছে ঘাড়ের উপরে, গান্ধীজী আসন বিছিয়েছেন মনেন উপরে । 

অমিত তক করিয়াছে,_ভুল তর্কও কবিয়াছে। কিন্ত বুঝিয়াছে--কমক্ষেন্র 
হইতে দূবে থাকিয়া ইন্দ্রানী আপনার তেজ ও সাহসের তীব্রতায় আপনি অধীর 
হইয়া উঠিতেছে। মতাদর্শকে কার্ষে রুপান্তরিত করিবার মত অবকাশ না থাকিলে 
মতাদর্শ ই শুধু কাঁচা থাকে না, মানুষটিও হয়ত কাঁচিয়া যায়। সে মানুষ ইন্দ্রাণীর 
মত তেজস্ত্িনী ও মনস্থিনী হইলেও অধীরতায় বিভ্রান্ত হয়। না, অমিত সুধরাইতে 
গারিবে না তাহার ভুল; কিন্তু সে জানে ইন্দ্রাণী ক ।চয়া যাইবে না_ শত হইলেও 
সে ইন্দ্রাণীই থাকিবে । 

কিন্তু মানু কী ব্ঝিল, বলিল, অমি'কা ঠিক বলেছেন। 

ইন্দ্রাণী হাসিয়াছে। অমিতের বাহ স্পর্শ করিয়া সপরিহাসে বলিয়াছে, তবে 
আর কি, তোমারই জিত--তোমার দলে যখন আমার ছেলে । একি তার পরাজয়? 
পরাজয় মানিবে না ইন্দ্রাণী, সে শুধু মান্র মা নয়, সে ইন্দ্রাণীও। আর অমিত 
_ মানবও তাহাকে স্বাকার করিয়া লইতেছে না কি? তবে- ইন্দ্রাণী হাত ছাড়িল 
না। শক্ত করিয়া ধরিল। একি তোমার পরাজয় ইন্দ্রাণী, না, জয় ৪ মানবেরই 
বুঝি জয় আমাদের সকলের উপরে। অমিতেরও মনের দ্বন্দ মিটাইয়া দেয়। 
অমিত-ইন্দ্রাণীর বন্ধন সে-ই পাকা করিতে চায় । অমিত হাত ছাড়িল না। 

অপরাজিতা ইন্দ্রাণী তারপর যখন পাশ্বের ঘরে আপনার বাক্স-পেটরা টুকি- 
উাকির মধ্যে মেজেয় শুইয়া পড়িল তখন তাহাবু দুই চোখ বাহিয়া জল--_সে 
ইন্দ্রাণী, সে ইন্দ্রাণী। ওঘরে শহ্যায় পাশাপাশি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে অমিত ও মানু! 


র.স.--৩/৩২ 


৪৯৮ রচনাসমগ্র 


অমিত ঘুমাইয়াছে কিঃ জম্মুখে যুদ্ধের পরীক্ষা-_মিলনের রান্ত্রি তাহাদের মুখ 
চাহিয়া আছে-_অমিত কি তাহা জানিত না £...ঘুম নাই চোখে । পূর্বের আকাশে 
মহাযুদ্ধের নৃতন রজ্ঞপ্রভাত আগাইয়া আসিতেছে- মানুষের শুধু নয়, অমিতেরও 
তাহা প্রতীক্ষিত বিপ্লবের মহালগ্ন। পৃষণ! প্রণাম, প্রণাম... 

উষার আলোকে হাতে-হাত রাগিয়া দুজনায় অর্ধস্ফ্টস্থরে বলিল পৃষণ! প্রণাম, 
প্রণাম । তারপর চক্ষে চক্ষু রাখিয়া অমিত বলিল, চলি। কোথায় কে থাকব 
তার ঠিক নেই- তবে এমি আছ ত।মি আছি+'__ 

ইন্দ্রাণী অক্ফুট স্বরে বলিল__ আর থাকবে ইন্ড্রাণীর ভালোবাসা । 

সেই রাশ্রি হইতে মানব ছিল অমিতের দুত। গোপন সঞ্চরণের দিন তখন 
সমাগত, অমিতের গুপ্ত আশ্রয় হইতে গোপন সংবাদ সে বহন করিত মায়ের 
কাছে, অমিতের সহযোগীদের কাছে। ইন্দ্রাণী সগর্বে ভাবিত-_-মানব তার 
নিয়তির বাহন। 

তারপর মহাযুদ্ধ মোড় থুরিল। ফাটল দেখা দিল অমিত-ইন্দ্রাণীর জীবনে। 
দুইজনে এবার যখন দেখা হইল তখন ভারতের বায়ুতে বায়ুতে কানাকানি : রেল্‌ 
লাইন উপডাইয়া দিয়াছে, টেলিগ্রামের তার কাটিয়া ফেলিয়াছে, আগুন ভ্বগিতেছে। 
ইন্দ্রাণীর চক্ষেও তখন একই জঙ্গে আগুন অ'র আবেগ : নেতারা জেলে রুটি-মাথন 
ধ্বংস করুক, কিন্ত জনতা নিয়েছে বিপ্লবের ভার। দেশকে আর কেউ এবার 
বাধা দেবার নেই--গাল্কীজী না, কংগ্রস না। এসো, অমিত, এসো- অবিশ্বাস করো 
না অন্তত তুমি এই বিপ্লবকে এখন । 

অমিত ভাবনায় বিধ্বস্ত কিন্তু কর্মকমে অটল : বিপ্লবের পথ সরলরেখায় নয়, 
ইন্দ্রাণী । 

ইন্দ্রাণীর আবেগ, দৃপ্ত আত্মাভিমানে পরিণত হইল : বিপ্লবের পথ ইন্দ্রাণীর 
অত অপরিচিত নয়, অমিত।--একবারের মত তাহার কন্ঠ তীব্র হইল, তারপর 
আবার তাহা আপনার সরন স্বাচ্ছন্দ্যে প্রকাশিত হইল । মুখে হাসি ফুটিল, চোখে ফুটিল 
ব্যতিতত্বের জ্যোতিঃ। দেই সচেতন ব্যজিতত্ব আপনাকে সচেতনভাবেই বিজয়- 
অভিযানে নিয়োজিত করিল £ ব্যক্তিত্বময়ী ইন্দ্রাণী যেন আপনার বাক্তিত্রকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে--অমিতের সম্মুখে নয়--কোন প্রতিদ্বন্্ী শক্তির বিরুদ্ধে । সভ্যতাকে যে 
পুরুষ-স্বভাব সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া আপনার পূরুষ-হস্তে গঠিত করিয়াছে, অ'র 
বিমর্দিত করিয়াছে চিরকন্দ্যমান নারী হ্দয়কে,--তাহার সমস্ত সুকুমার ব্ত্তি, মায়া 
মমতা স্নেহ্প্রেমকে সম্মান করিতে ভুলিয়া গিয়াছে, ইন্দ্রাণী কঠিন জীবন-সংগ্রামের 
মধ্য দিয়া আপন সততায় সেই পুরুষ-কতৃ'ত্বের বিরুদ্ধে জাগ্রত হইয়াছে । কিন্ত জাগিলেও 
শুধু আপন সত্াগ্ সে স্থির হইতে পারে কই? চির-প্রতিদ্বন্দী সেই পুরুষকে 
টানিয়া আপনার ক্ক্ষিগত করিয়া না ফেলিতে পারিলে কোথায় ইম্দ্রাণীন্ন নারীসন্তার 
স্বস্তি £--ভালোবাসায়ও ইন্দ্রাণী আত্মবিস্মৃতা নয়; ভালোবাসিয়াও ইন্দ্রানী তাই 
আত্মাডিমানিনী। 


আর একদিন ৪৯৯ 


ইন্দ্রাণীর দেহের উদ্ভাসে, মখের উল্লাসে, চোখের দীস্তিতে ঘেন এই কথাই 
ফুটিতেছে : তুমি, অমিত, তুমি, ইন্দ্রাণী যাহার হাতে হাত মিলাইয়াছে, _অর্থাছু 
ইন্দ্রাণীই যাহার কাছ হইতে আপন শক্তিতে আদায় করিয়াছে নিজের শ্বীকতি-_ 
সেই তুমি, এই তেজোময়ী দীপ্তিময়ী নারীসম্তার সঙ্গে আপন সস্তাকে মিলাইয়া 
দিয়া কি সাথক না হইয়া পারিবে আজ £-_-আজ, বিয়াশ্নিশের বিদ্রাহাগ্সির সম্মুখে, 
ইন্প্রাণী আপনার বাঁধা জীবন ও বাঁধা-সংসার পথষন্ত বিপন্ন করিয়া তোমাকে ডাক 
দিতেছে সেই মহোৎদনবে। ভাহাল সঙ্গে তুমি সেই অগ্নিদীক্ষা নিবে না পারিবে 
এই অগ্নিময়ী নাপীসতার সম্মুখে আনত না হইয়া ঃ 

ইপ্দ্রাণীর চোখের এই দৃষ্টি ভামিতের অচেনা নয়। এই তেজ, এই অগ্নিশুদ্ধ 
দীপিত, অমিতেল চিরদিনের পক্ি০*--সর্বক্ষণ স্বাগত । এই অপরাজেয় নারী- 
সতাকৈ স্বাগত করিয়াও সে গরিত। তবু তমিতের অগ্রাহ) এই দ.ম্টি_-এই 
মুহতে। অগ্রাহ্য এই মুহতে সেই আত্মসচেঙনার সবল আহ্বান; অগ্রাহ্য 
এখন ইন্দ্রাণীর জহঙ্কারোদ্ধত সম্ব এই সমুদ্রোচ্ছাস_-অমিতের টির উদ গ্রীব- 
সম্ভার তটে। 

নিয়তির মতই 'অনিবাধ নিয়মে বহিয়া গেল সে রাব্বির মিনিট, প্রহর । হাতে 
হাত, কিন্তু মন ও মত দূর হইতে দৃরে তাহাদের রাখিয়া দিল। অহঙ্কার অভিমানে 
পরিণত হইয়াছিল, তারপর পরিণত হইয়াছিল অনুনয়ে : অমিত, তুমি দেশকে 
ভালোবাসো, ভ'লোবাসো দেশের স্বাধীনতা । আজ যখন তোমার দেশের জনতা 
বিপ্লবের মুখে তখন ত্রমি রহিবে কোন্‌ মস্কোর" চিন্তায় মগ্ন £ 

এ যেন অমিতের মনেরও একাংশের দাবি। অংশ, সামান্য না হতে পারে, 
কিন্তু ব্থ সেই নিবেদন । 

জটিল এ জীসন, ইন্দ্রাণী। জটিল কতব্য-সংকটে তবু পথ হারাইবে না 
অমিত। সে শদেশাম্মকে দেখিয়াছে, দেখিয়াছে সে বিশ্বাক্মাকেও। আর দে 
জানিয়াছে-_মানুমের ইতিহাসের বকু-তিষক পথে আজিকার মত এ দেশে করতালি 
পাইবে না অমিতরা। ইহাই তাহাদের বৈস্লবিক বিধিগিপি এই মুহতে, 
“কলোনির” জীবনের এই বিয়াল্লিশের বিদ্রোহ-বিভ্রমে সে ইতিহাসের পক্ষে যে 
ইতিহাস সলয়ের সস তাহার দেশকেও আগাইয়া দিবে। 

অনিত বুঝাইতে চাহিল : এ দেশের জনতারও পথ, ইন্দ্রাণী, উদ ঘার্টিত হচ্ছে 
জনযদ্ধের পথে। 

ভুলিয়া উঠিল অনুনয় এবার বিদ্যুৎ-বজে !-_তুমি স্ট্যালিনিস্ট, অমিত £ 
মঙ্গেকোর কীতদ'স। 

অমি স্তালিন-গম্থী যতক্ষণ স্তাসিন ইতিহাসের পক্ষে-অ:র আমি ইতিহাসের 
ছান্ত্, ইতিহাসের দাবি ম'নতে বাধ্য। 

ইন্দ্রাণীর ঠোঁট কাঁপিতেছিল, কথা ফুটিল না।” কিন্তু কি যেন একটা বুকের 
মধ্যে ছাড়িয়া যাইতেছে। সে চোখ বুজিয়া রহিল, নিঃশ্বাস বঙ্ধ করিয়া রছিল। 


৫0০ রচনাসমগ্র 


তারপর অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলিয়া হাসিল-_খেন কিছুই ঘটে নাই। বলিল, 
অমিত, ইন্দ্রাণী চিরদিনই ইন্দ্রার্থী-_বিদ্রোহিণী। হোক আজকের এই বিদ্রোহ 
নিবোধ স্বদেশীয়ানার, তবু যেই পথে বিদ্রোহ সেই পথে আমি। এ কথা মনে 
রেখো যদি মনে পড়বার মত হয় তা কোনোদিন। 

সেই দিন সত্যই একটা ছেদ পড়িয়া গেল ভাবে, কর্মে- আর জীবনেও কি £ 

বালক মানবগ্ড সেপিন ছান্্র-বন্ধদের সহিত অগ্রসর হইতে চাহিল। আকষ্ট 
হুইল কুমে সে পিলীংপর দিকে ; হইন্দ্রাণীর তাহা অগোঁচর। 





সে বুঝিয়াও বুঝিঃত চাহে নাই-খিদ্রোহিণী ইন্দ্রাণী তখন স্তবগহে স্বাগত 
করি.5ছে আগস্টের খত গোপন বিদ্রোধীদের। মানব তাহাদের শ্রদ্ধা করিতে 
পালিন মা। কেহবা ভাহাতা কংগ্রেসশ্াান, 2কহবা সোশ্যলিস্ট নানা গোম্ঠীর। 
সুক্ততা তখন তাহার “দা বকা সংখ” সদ্য পাঠোভীণা সহকর্মিনী। অমিত:দর্ই 
পর্চিতো হণ্দ্রাশী ভাহ।সে আশ্রয় দিয়াছে, আর তারপর তাহাকে আপনার সহ- 
যোগিনীর নায়িত শিয়ত। আর মিনাও থাকে দিদিব সঙ্গে--দিদির ঘরেই 
«সংসালমো 1 বিও মিনা যে তখাম ছিম দিশীপদের ছাত্রী-সংঘের মেয়ে জন- 


স্ব 





যুদ্ধ-বাদিশী ছানী, ননবের সহকামী-ইন্দ্রাশীর তাহা জনিবার অবসরও ছিল না। 

তিক আশা হদ্রাটাও বেশিক্ষণ পোষণ কদে নাই আগস্ট বিদ্রোহীদের 
লিক; । গানপকে তাত দোষ দেয় নাই) কিন্তু বিদ্রোধের যে এত অনীক রুপ 
দেখিত হইবে তাহা ইন্দ্রাণী জানিত না। গোপন গোপনে কঠিন দায়িহ তাহাকে 
লইতে ৩ইয়া॥ লানা তপগহ কমাঁচকের পে গোপন আশ্রয় হইয়াছে। তাই 
ইন্দ্রাণীক কথায়-আচল, আতম-গেোপন কহিতে হুইয়াছে--অথচ আতম-গোপন 
তাহার প্রকতি-বিরুদ্ধ। কিন্ত দায়িহ় তাহাশ্ে পালন কতিতেই হইবে সাহস, 
শক্তি, চত্রতা দিয়া হশ্দ্রাণী থিরিয়া রাশিঠ়াছ্ধে আশ্রস্রকামী গোপন কমীদের। 
পালসের অভাচর শাহণনে ছিল তার স্পধা। কিল নুগ্ত মস্তকে তাহা অহিতে 
গেলে তার এই 'সংঘারামের গোপন-আশ্রয় কেব্দ্রটি অক্ষ খ্াাকিত না। তখন 
কোথায় যাইভ গাহাদের ট্রান্নমিট্ার, কোথায় যইল তাঙানদর  শোপন শুদ্রনশালা, 
গোপনে মদ্রিত ইশতেহ'রের পাহাড় £-খুলিসেব চোখে ধলমি বিবার জন্যই ইন্দ্রাণী 
তাই প্রথম দিকে যোগাইয়াছে_ডেল্ইটি এট দোসর হাসণাতালে সেবিকা, আর 
গ্রহণ করিয়াছে ডেস্ি্টিউউ হোমের ভঙঙাগিশীদের অপ্রাথিত মাতৃত্বের দায়। 
তাহার কোধ আর বিদ্রোভ তখন আকন্ঠ ছাপ।ইয়া উঠিয়।ছে নানা হোম-পরিচালক 
সমাজনেতাদের ঘৃণিত বৃত্তিতে। প্রজানন্দ পালিত ডেস্টিটিউট ভোমের ডিরেকটার, 
চারটা “ফু কিচেনের মালিক । ক্ষমতা ও মনাফা তাহার চার-চারটা বড় 
বাবসাঠের ডিরেকটারের অপেক্ষা কম নয়। কারণ, সে কংগ্রেসম্যানঃ নে বিপ্লবী, 
স্বদেশীর প্রচারক কপোরেশনের বে-সরকারী শুরুব্বি-এবং আগস্ট বিপ্লবের 
গোপন অথ-সংগ্রাহক। ভাই মানব বিদ্রোহ করিত, ইন্দ্রাণী জানে তাহার সে 
বিদ্রোহ সঙ্গত। কিন্তু ইন্দ্রানীর কর্মভার যে আরও অপরিহার্য । 


আর একদিন ৫০১ 


জেল হইতে 'ছ্ুজঙ্গ সেন জানাইয়াছেন ইন্দ্রাণীকে ব্রজানন্দের এই মন্বস্তরী 
ব্যবসাদারীঠা বিদ্রোহেরই আবরণ হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে । ইন্দ্রাণী তাহা অস্বীকার 
করিয়াছিল। কিন্ত নীরব রহিয়াছে । নির্মম নিয়তি! ইহাও এই পর্বের বিদ্বোহের,_ 
তেতাল্তিশ আর পঁরতাছ্িলশের দান। এ ছলনা অগহ্য। ইন্দ্রাণী সেদিন বিদ্রোহ 
না কিয়া নীরব রহিয়'ছে,-দপিতা, খন়্ীর মত উদ্যতা ইন্দ্রাণী । না, ব্রজানন্দের 
মেয়ে-ব্যবসার তুলনায় তেমন কিছু নয়_ বিশু চাট্রুজ্জর প্রণয়-প্রসাপ ইন্দ্রাণীর নিকটে, 
আর রাওজীভাইর অজস্র প্রণয়-পন্ত্র ই'দ্রাণীর উদ্দেশ্যে । মানব বুঝি তাহা ও বৃঝিত | 

ইন্দ্রাণী আর ঘৃণায় কত ত্বলিবেঃ নারীর একটা এপই উহারা চিশিয়াছে। 
সে রুপ নারীর শিথ্যা নধ। স্বীকার কসিবে তাহা ইন্দ্রাণী । স্কীকার করিত নিংজরও 
এই! বিপিষ্ট রূপ-স পুরুষ-হুদয় বিজয়িনী । স্বীকার করিত খ্রখনো সে পুরুষ- 
হূদয়-রজিনী। কিন্তু ইন্দ্রাণী জান আও খড় হার সহ) শুধু নারী নঙ্কা, 
সে মানুষ। সে শুধু নাবী-মাংসের একডি হোতল মধুর স্তুপ নয়”--সে এক মানব- 
সত্তা,--সে এক সক্তানেনশ মাতা । আন শুধু তাহাও নয়*--স্বতন্্ এক সন্তা সে, 
সে ইদ্রাণী। ভালোবাসা কাঠাকে বনো সে জানে, তা তাহা সস্তার আশ্রয়। 

তাহার পথিবীর চরম সত্য ইহ ই-সে ইন্ছানী, পুরুষের সহকাবিকা মাত্র সে 
নয়, সতকার-আবশ্রিতা লওঙা সে নয়, সে স্বয়ং সম্পূর্ণা। ইহারা কি মান্ষ- পরই 
বিশু চ্টজ্জে আর রাওজীভাই_থে ইন্দ্রাণী হহাদর দিকে ফিপ্রিঘা তাকাবে £ আর 
এই নিরম্ন নার'র দেহ-বাবসাহী প্রগানন্দ--সেও মানষ £ হয়তো পুরুষ মানুষ 
না, মানুণ নয় |, 

সমস্ত পুরুষ জাতির উপর এইবার গাণা পিয়া গেল ইন্দ্রণীর। ইন্দ্রাীর মন 
সেই ঘৃণায় আকল্ঠ ভরিয়া উঠিন। অথচ ওই ব্রন্দনন্দ-কাওজীহাই প্রস্ৃতি-দর সহায়তায় 
ইন্দ্রাণী 5খন যুদ্ধের দিনে দেশীয় ধনিক গো"ীর দ্বাগ-সেবার ভার লইতেছে তাভাল 
“সংঘারালেঃ । বিস্তৃত হইগা উঠিতেছে হান্য দি.ক তা" স্বিকা-সংন" কলিকাতায়। 
ফ্লাট ছাড়িয়া সমস্ত হাড়িটা ইন্ত্রাণী আয়ত্ত করিল, তাহার শাখা বিস্তার করিল মধ্য 
কলিকাতায় : আর সুজাতাকে দিল উহা তাব। দেশে নার্স নাই, ফিরিজী নার্সরা 
যুদ্ধে গিয়'ছে”-সংঘাপাম'ই দেশের বণিকদের ভরসা- পীড়িত ও স্বচ্ছল এই বাবসায়ী 
শ্রেণীর । অন্যদিকে পুরুষ-কবলিত গলিত সভ্যতা দিকে তাকাইয়া-তাকাইয়া ইন্দ্রাণী 
আরও বুঝিল---“মান্য জন্মিয়াছিল মুন স্বাধীন, মানুষ সবত্র অজ শৃঙ্খণিত।, 
সর্বন্ন, সর্বপ্র, সবন্র। কি এ দেশে কি বিদেশে, কি আমেরিকায় কি সোভিগেত 
দেশে, _-সবন্র শঙ্খলিত মানস । এবং কোনো শুঙ্খল মানে না ইতদ্রাণী--সমাজের নাঃ 
রাষ্ট্রের না।---না, প্রেমরও না। 

না, কাহ!কেও শৃঙ্খল পরাইতে চাহে না ইন্দ্রাণী। মমিতের সঙ্গে সাক্ষাৎও নাই। 
মানবের মুখে কখনো শুনিত তাহার কাজ---হয়তো সৎ মানুষের কাজ। জনসমাজে 
সাহস ও মৈত্রী জোগাইবার, আশা জীয়াইবার প্রচার, প্রয়াস। কিন্তু অমন “সৎকর্মে” 
ইন্দ্রাণীর হাসি পায় । কিন্ত অমিত-না, দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে না ইন্দ্রাণী নিজের জন্য। 
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যুদ্ধ শেষ হইল। বি-প্র্-সি ক্লাসের দুয়ার হইতে মানব বলিল, সে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পড়িবে, বৌডিং-এ থাকিবে । ইন্দ্ণী নিমৃঢ় হতবাক্‌ হইল । কিন্তু বাধা দিল না__ 
বাধা সে দিবে কেন তাহার পুত্রকে £ স্বাধীন সততায় স্থতন্্র হইতে চাহে বুঝি মানব। 
স্বতন্ত্র হইবে সে, এবার আপন জীবন রচনা করিবে । কিন্তু ইন্দ্রাণীর কিস্থান নার 
সেই জীবনে? আর ইন্দ্রাণীর জীবন হইতে কি এইবার বিদায় লইবে তাহার মানু £ 
এই কি ইন্দ্রাণীর মাতৃ-তপস্যার সার্থকতা £_-এত শন্যময় কি সেই সার্থকতা, এত 
নিশ্চল অন্তহীন একটা গহুবরের মত) এমন ছেদহীন একটা অন্ধকারের মত ! 
শন্যগ্হ তখন ইন্দ্রানীর হ.দয়ের শৃন্যতাকে এইভাবে অতলস্পশী ও অন্তহীন করিয়া 
তলিল। কেহ তাহার আপনার নাই যে তাহাকে বলিবে। অমিত! না, সে তাহার 
জীবন-পথ হইতে দুরে, বহুদূরে 1... 

পাঞ্জাবী শরণাহীদের সেবার ভার গ্রহণ করিতে তাহাকে ডাকিয়াছে তাহার 
যুদ্ধকালীন কংগ্রেসী-বন্ধরা। ইন্দ্রাণী তাই তখন দিল্লী চলিল। সেখানে বসিয়াই 
সে প্রথম জানিল মিনাকে কেন্দ্র কপ্িতেছে মান্র জীবন--ঘে মিনা সুজাতার বোন, 
অতি সামান্য একটা আঠার-উনিশ বৎসরের মেয়ে---রুূপে সামানা, বিদ্যায় সামান্য, 
বঞ্িতে সামানা। অথচ স্পর্ধা তাহার সে ইন্দ্রাণীর বিরুদ্ধেও দাঁড়াইতে চাহে। 
মোহগ্রস্ত করিবে মানুকে--অসামান্যা ইন্দ্রাণীর অসামান্য পৃন্র যে! 

ইন্দ্র'ণী শুনিল অনেক কথা । কিন্তু জানিন না তাহার মানু বহুদিন হইতে 
আপনাকে কিরুপে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে। কিছুতেই মানু মানিতে পারে নাই, 
তাঁহার মাতা কোনো নারীবই নারীতের অপমান নীরবে সহিতে পারে। কিছুতেই 
ভুলিতেও পারে নাই তবু 'ছাত্রী-সংঘের' সমস্ত মেয়েদের কানাকানি- শ্বাধীন, 
অবাধগতি ইন্ত্রাপী, ভাটিয়া মারোয়াড়ীদের নাস জোগাইবার বাবসায়ে ধনিক-লালসা 
ও ব্রজানন্দের ডেস্টিটিউট্‌ হোমে হতভাগিনীদের আশ্রয় দিবার নামে ডেস্টিটিউট, 
হোমের বাডিচারকে প্রশ্রয় দিয়াই আপনার 'সেবিকা-সংঘ'কে প্রসারিত কবিয়াছে! ইহা 
সত্য নয়-_মিনার পিদিও জানেন । কিন্তু মা কেন গর ব্রজানন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করেন না। 

কোথা দিয়া কি ঘটিতেছে অমিতও জানে নাই। তাহাদের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল কলিকাতার ভ্রাতৃমেধে, তারপর দেশ-বিভাগের আয়োজনে । শুধু মন্ত্র 
পাঠের মত বলিয়া লাভ কি সবই সামাজ্যবাদী ঢচকান্ত £-এ ষে বহু বহু শতাব্দীর 
প্রতিশোধ-_'এ আমাব এ তোমার পাপ। ইন্দ্রাণী দিজ্লীতে গিয়াছে-_উচ্চকোটির 
কত'মহলে তাহার পরিচয় কম নয় । শরণার্থী সেবায় সে যখন ভার লইল অমিত 
তখন বরং খুশিই হইয়াছে। সত্যই অমিত সংবাদ পায় নাই দিক্লীতে কোন্‌ মার্কিন 
বৃত্তিও ইন্দ্রানী মানবের জন্য সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার “কংপ্রেসী বিদ্রোহীদের” 
সহায়তায় । মানব তাহা বর্জন করিয়াছে বিনা প্রশ্নে। অজম্্র মিথ্যাম্্ন জতিরজিত 
হইয়া ইন্দ্রাণীর কলঙ্ক অবশেষে ইন্দ্রাণীর “সেবিকা-সংঘের” মধ্যে ধর্মঘটের আকারে 
দেখা দিয়াছে। অমিত শুনিল--সুজাতারা সেই ধর্মঘটের নেতৃত্ব লইয়াছে। আর সেই 
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ভূমিকম্পে ইন্দ্রাণীর 'সংঘারাম' ভাঙিয়া চূর্ণ চর্ণ হইতে বসিয়াছে। অনেকদিন পরে 
কাল হঠাৎ আবার সেই সুপরিচিত অক্ষরের নীল একখানা খাম আসিয়া পড়িল 
অমিতের হাতে। তাহার ক্ষুদ্র অবয়বে সেই পুরাতন ইন্দ্রাণীর স্বাক্ষর : অমিত, 
ইন্দ্রাণীকে মনে পড়ে £সে কিন্তু তোমাকে মনে করে বসে থাকবে এই দোল পূর্ণিমার 
সঙ্ধ্যাটিতে...আসবে ?? 

হোলির আকাশে রুপালি থালার মত চাঁদ উঠিতেছে তখন,--ইচ্দ্রাণী মিসেস 
দেনরায়ের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিল। 

দেরি করিয়ে দিলেন মিসেস সেনরায়। যেন ও'রই কেবল সময় নেই আর 
সময! আছে আমাদের সকলেরই" । ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল ইন্দ্রাণী । 

/ তোমার সময়ের অভাব নাকি ইন্দ্রাণী £ হা হলে কি উন্বব?--পরিহাস করিল 

অমিত পুরাতন ম্বরে। 

সময়ের অভাব নিশ্চয়ই * কিন্ত্রু সক" সম্পকে নয়। অন্তত অশ্তাব নেই 
অমিতের সম্পকে ইন্দ্রাণীর সময়ের ৷ 

অনেক কাল পরে অনেকদিন আগেকার মত হেই পবিহাস। তেমনি কন্ঠ, 
তেমনি দৃষ্টি ১ আম্ত চক্ষে তেমনি ওজ্জন্য আব শ্রীতিভবা মাধুর্য । কিন্ত কেমন 
যেন অমিতের সংশয় হইল---বুঝি সবই ইহা বিশেষ উদ্দেশ্যে পর্ব-পরিকল্পিত-__-এই 
কন্ঠস্বর, এই চাহনি, এই উত্তোলিত হাতের শ্লথ সুন্দর স্পশটি স্কদ্ধে। 

অমিত স্মিতহাস্যে বলিল, অমিতের সময়ের মেয়াদ কিন্ত ফরিয়ে এসেছে। 
তাকে যেতে হবে এবার পাটির চাকরিতে । 

সন্য কথাই । কিন্তু সেই সত্য অমিত আজ রক্ষা করিবে না, ইহাও সত্য। 
তথাপি ইহাই সে বলিল। আর ইন্দ্র'শীরও তাহাভে আছাত লাগিল। একবার 
তাকাইয়া থাকিয়। সে বলিল, খেয়ে যাবে না, ্মমিত 2 আমি যে তোমাকে খাওয়াতে- 
খাওয়া,ত গন্ম করব আজ। 


অমিতের সাধ্য হইল না বলবে, না'।  ববং বলিল, তবে বহুদিনের মত তোমার 
হাতের রান্নাই আবার অমি-তর কাজের তাড়নান উপর জী হোক । 

ইন্দ্রাণী হাসিল; কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিল না। পরিহাসত নয়; অমিত 
উপহাস করিতেছে কি ইন্দ্রাণীকে? 

একট পরেই কথাটা উঠিল : মিনা সেনকে চেলো তুমি, অমিত £ 

না।---সত্যই অমিত চিনিত না। 

সুজাতা সেনের বোন-_ তোমাদের পারি র সুজাতা দেন। যাকে আমি মানুষ 
করেছিলাম তোমার কথায়। আর যাকে আমি করেছিলাম-__ আমার দক্ষিণ হত্ত। 

অমিতও তৎক্ষণাৎ সরাসরি বলিল, আর আজ যে এখন নাস দের ধর্মঘটে নেতৃত্ব 
নিয়ে তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। 

দাঁড়াক !__সংক্ষেপে তীব্র কন্ঠে বলিল ইন্দ্রাণী ।__শ্তি থাকে দাঁড়াক। শক্তি 
ছিল বলে আমি গড়েছি আপন রপ্ত দিয়ে এই “সবিকা সংঘ'-_সে কাহিনী তুমি 


৪০৪ প্লচনাসমশ্র 


জানো, অমিত। ইন্দ্রাণী প্যারাসাইট নয়, আপন শক্তিতে আপন ভাগ্যকে সে জয় 
করেছে; আপন হাতে সে এই “সেবিকা সংঘ” গড়েছে। ভাঙ্ক তা যদি পারে ওরা 
ধর্মঘট করে-_যাদের নিজ হস্তে আমি দিয়েছি বাসস্থান, অন্নজল এই গহে।-__কিন্ত্ু 
এই চোরাগোপ্তা আঘাত কেন £ এই গুপ্তহতা£ 

অমিত বৃঝিল না। বলিল; গুপ্তহত্যা? 

ইন্দ্রাণী বলিল : মিনা সেনকে চেনো £ চেনো নাঃ তোমাদেরই পাটির মেয়ে 
সেও। এইখানে__-এই ছাদের তলায় বসে তাকে দিয়ে ফাঁদ পেতেছিল মানুর জন্য 
তোমাদের সুজাতা সেন। 

অমিত এবার কথাটা বুন্সিল, বলিল বেশ। তাবপর? 

তাদেরই পরামণে' শানু চলে গেল বোর্ডিং-এ। মানুর মা তাতে আপত্তি করে নি। 
মানু চায় মিনাকে- তাতেও বাধা দিত না মানুর মা। ব্যক্তিগত মতামতকে আমি 
শ্রদ্ধা করতে জানি; আর পাবব না শ্রদ্ধা করতে মানুর ব্যক্তিত্বকে? কিন্তু সে চাপটা 
এমন স্বুল হাতে দিতে গেল কেন স্জাহা সেন£ একটা ধর্মঘট বাধিয়ে দিলেই 
ইন্দ্রাণী চৌধুরী জব্দ হবে--আব মিশা ও মানব বিবাহ বন্ধনে সে দেবে সম্মতি, 
এমনি মানৃম নাকি উন্দ্রাী £ 

অমিত বলিল, কিন্তু সম্মঠিব জণা এরুপ চাপের প্রয়োজন ছিল কি? তুমিত 
সম্মতই ছিলে ওদের বিবাহে। 

বিবাহে ঃ আমান সম্মত তবাব গু£উ ওঠে না। যার খুশি নিবাহ করুক যাকে । 
আমি কোনো কালে তাতে বাধা দোব না। কিন্তু আমি কোনো কালে সম্মতি দোব 
না কাবও কোনো “অন্গ্ঠানে। ঙতো অনুষ্ঠান নয়, প্রতিজ্ঞান-বিবাহ। আমি 
অবিশ্বাস করি ওরপ অনুম্ঠ'শ, নিশেষ কবে তোমাদের পবিম বিলাহ্-বন্ধনে”। আত 
পাকে ঘোরা, না সত্ব পাঁকের হলে ডেবা। 

সুরোর দেই অভিজ্ঞতা! কিন্ত্বু ইন্দ্রাণী সুরো নয--সে বিক্ষব্ধা, বিদ্রোতিণী। 
বিক্ষোভে বিদ্রোহে সে এবাব বুঝি বিভ্রাপ্তাও। 

অমিত হাসিযা উঠিল । 

ইন্দ্রাণী ক্ষব্ধ হইল-_হাসলে হে,অমিও ১. এ কথা কি জানতে না তমি£ 

জানতাম। কি তরু শুতে হাসি পায়, যত রাগ বিবাহ ভাহচ্ঠানের উপক | 

হাসি পেতে পারে তোমাব। ঘটকালিই যখন তোমাদের দলের প্রোগ্রাম । 

অমিত আবার হাসিল ।-_সেই ভরসাতেই ত এ দলটা আঁকড়ে আছি। কিন্তু 
অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুখাযে যায় ।..জানোই ত, তুমি অমিতের নিয়তি । 

নিয়তি ।_-দশ বৎসরের পার হইতে অবিস্মরণীয় একটা কথা আবার ইন্দ্রণীর 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই কলিকাতা শহরের এমনি এক সন্ধ্যায় ফটপাতের উপরে 
পথ-প্রদীপের আলোতে সেদিন ইন্দ্রাণী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল ; আর অনেক 
অনেক অবিস্মৃত দিনের স্মৃতি মন্থন করিয়া অপ্রত্যাশিত একটি কন্ঠস্বর বাজিয়া 
উঠিয়াছিল দদ্য-কারামুজ্জ অমিতের কর্ণে-__'অমিত? 1 তারপর মূর্তি ধরিয়া ওগ্রে 


আর একদিন ৫০৫ 


সেই জল্ম-জন্মান্তরের পারের ডাকের মত ওই ডাক একটি মানবীতে- “ইন্দ্রাণী !, 
অমিত জানিল সেই মুহ্তে কী তাহার নিয়তি। আজ দশ বৎসর পরে সেই কথা 
অমিতের মুখে! কিন্তু মুখে সেই চিস্তা-সংহত আবেগ-আগ্রহ ইন্দ্রাণী দেখিতেছে 
না। অমিতের মুখে সে দেখে আজ একটা পরিহাস-তরল হাস্য ! 

অমিত হাসিয়া বলিল, নিয়তি বই কি-_এবার নিষতির অভিশাপ ! 

অভিশাপ, অমিত? ক্ষোভে বেদনায় এবার ইন্দ্রাণীর বুক মথিত হইল। আবার 
তাহার চোখ ত্বলিয়া উঠিল।--তোমার জীবনে ইন্দ্রাণী অভিশাপ বহন করে এনেছে। 

অমিত বলিল, ইন্দ্রাণী নয়॥ঃ নিঘ্নতি। ইন্দ্রাণী যা এনেছে, ইন্দ্রাণী তা শানে। 
কিন্ত ইন্দ্রাণী যা দান বা গ্রহণ করতে পারে নি, তা জানে না ইন্দ্রাণী । 

কী দান গ্রহন করতে পারে নি, ইন্দ্রাণী। 
- গ্রহণ করতে পারে নি মানুষকে । দান করতে পারে নি সে নিজেকে আপন 
সত্তার সহিত। আর তাই গ্রহণ করতে পারে নি সে অমিতকেও আপন সত্তার 
মধ্যে । 

ইন্দ্রাণী ভাধ, বিম্ত। :স অমিতের চোখের দিকে তাকাইয়া রহিল। অনেক্ষণ, 
অনেকক্ষণ। ভারপর স্থির, গর্বিত কন্ঠে হাসিল, এবং বলিল, 

শোনো, অমিত.-- ইন্দ্রাণী দাশের বস্তু নয। সে আপনার সত্তাস আপনি 
সম্পূরণ। আর, মানুষকেও সে চায় নিজ নিদ্দ সম্ভা তেষনি সম্পূর্ণ দেখতে-- 
নইলে মানুষ মানুষই নয়। আমি জাশি---মানুষ জন্মে স্বাধীন,---রস্ট্র, পাটি তার 
পায়ে পরায় শংখল। 

অমিত বলিল, মানুষ গিজ-নিজ সত্তায় সত্য হলেই সম্পর্ণ, ইন্দ্রাণী। অত্তার 
সম্পূর্ণভা আত্মদানে আপ্র সমগ্রকে গ্রহণে। ছোট আমি" থেকে বড় 'আমি'কে 
পাওয়ায়। তিন্নঘ্টং যমন দীয়তে।' গনলি ইন কলেক্টিত লিভি' ডু উই রিচ 
প্লেনিটিউড্। 

ইন্দ্রাণী ব্যঙ্গভূরে হাসিল, বলিল, জানি, অমিত, জানি তোমার মতবাদ। 
“কলেক্টিভ লিঠিংঃ ওই তোমাদের মন্ত্র। কিন্তু এই মন্ত্রে ইন্দ্রাণী ভুলবে না। 
এ মন্ত্রে তোমরা মানুষকে কামান-বন্দুক করেছ, গড়েছ তোমাদের টোটেলিটে বিয়ানিজম্। 

অমিতও এবার শ্দ্রিপের সহিত হাসিল : মন্ত্রে না হোক্‌, মার্কিনী বুলিতে ত 
ভুলেছ। চাই কি, পেতেও পার তোঠার “সেশ্িকা-সংঘের জন্য একটা মারকিনী 
«এড | এ দেশে ধর্মঘটের বিরুদ্ধে অভিযানে সহায়তার বরাদ্দ ইপ্ডয়ান মার্শাল 
গ্ল্যানেও থাকবে, নিশ্চয় । 

কথাটার খোঁচা স্পম্ট। ইন্দ্রণী অআ্বলিয়া উঠচিল, ধর্মঘট! কেন, অমিত, এই 
ধর্মঘট £ সুজাতাব বাক্তিগত আকোশ বলে ত। 

না হয় মানলাম তা'ই। যদিও জানি মিনা আর মানবের প্রেম-পবিণয়ের সঙ্গে 
এর সম্পর্ক সম্পূর্ণ তোমার মস্তিষ্কের কন্ধনা, হস্ত বা ওদের প্রেমটাও কল্পনা । অথবা 
মায়ের জেলাসি। না, থাক, প্রমাণ তুমি না দিলে; আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্তু 
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সুজাতা সেনের ব্যক্তিগত গ্বাথথে 'সেবিকা-সংঘের” এতগুলি মেয়ে ধর্মঘট করেছে 
কেন? তাদের বাক্তিগত স্বা্থটা তাতে কী? 

কাজ করতে চায় না বলে, কাজ না শিখলে আমি কাউকে ক্ষমা করি না 
বলে, বিনা কাজে দক্ষিণা চায় বলে। 

সত, ইন্দ্রাণী 2 তুমি তাদের প্রত্যেকের কাজের বাবদে রোগীদের থেকে আদায় 
করো দিনে ষোল টাকা, আর রান্রিতে বিশ টাকা । আর তারা পায় কি প্রত্যেকেঃ 
--দিনের কাজে আট টাকা, রানের কাজে দশ টাকা-- 

মিখ্যা কথা । তারা পায় আমার ওখানে বাসস্থান, পায় এদিনেও পম্টিকর 
আহার্য, পায় কার্যকালেও আমার ব্যবস্থা-করা চা, টিফিন্‌। সবচেয়ে বড় কথা, 
পায় সপ্তাহে সপ্তাহে স্থির কাজ ;__জানে না বেকারের দুর্দশা কাকে বলে 2 

আর তুমি পাও কি-এ কাজ করেঃ কিংবা দিজলীতে বসে কাজ না 
করে 2 


আমার শ্রম-মূল্য,_যেমন ওরা পায় ওদের শ্রম-মূল্য। ভামার শ্রম-মল্য- যে 
শ্রমের বলে আমি একাকা গড়েছি এই প্রতিষ্ঠান, বোঝো কি, তার অর্থকী? তার 
অথ--ইন্দ্রানীর সমস্ত জীবন-যৌবন, তেজ, শঙ্ধিত দীপ্তি ।-তাব মুল্য কত জানো, 
অমিত £ 

অমূল্য--আমাব কাছে। কিন্তু প্রথিবীতে তুমি আদায় করো কি 
দাম ? --ইন্দ্রাণীব শক্তি, দীস্তি, তেজ--এ সবের দাম হল গুটি পঞ্চাশটি মেয়ের 
সপরিবারে অধাহার,_-তাদের পুত্র আর ভ্রাতাদের তেজোহীনতা, দীপ্তিহীনতা, 
শতি্হীনতা। 

ইন্দ্রাণী এই যুভি্তকের জন্য প্রস্তুত ছিল। তাই সে পরাজয় মানিল না। 
বলিল, শোনো, অমিত, এ বাঁধিবুলি না আউড়ে খোঁজ নাও ওরা সত্যই কতটা 
কাজ কবে, কতটা কাজ শিখেছে, আর কতটা শিখেছে কড়েমি, কাজ ফাঁকি দিতে। 
শিখেছে কি শ্রমের মর্যাদা, না শিখেছে শুধু তোমাদের বাঁধিবুলি ? 

অমিত হাসিল। বহিল, ইন্দ্রাণী, এও ত বাঁধিবূলি--তবে শোষিতের নয়, 
শোষণেব বাঁধিবূলি। 

ইন্দ্রাণী ইহা মানিবে না। “অনেক বাঁধিবূলিই পাকা সত্য” অমিত যেন তাহাও 
জানিত, তবু সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। ইন্দ্রাণী যেন কী একটা ভাবিতেছে। 

ইন্দ্রানী কিছুক্ষণ পরে বলিল, টাকার লোভ ইদ্দ্রাণীর 2 বেশ, এই প্রতিষ্ঠানের 
সমস্ত ভাব আমি এক্ষুনি লিখে দিচ্ছি তোমাকে--তোমার বাকিগত দায়িত্বে নাও--- 
কোনো দলের বা কমিটির জন্য নয়। আর তুমি তোমার ব্যক্িগত কতব্যবোধ 
নিয়ে পরিচালনা করো এই মেয়েদের, এদের কতব্যে- নার্সের দায়িত্ব-পালনে। 

অমিত হাসিল, আমার ব্যক্তিত্ব তোমার যত আস্থা, ওদেরও দায়িত্রে তত আস্থা 
রেখে দেখো না কেন £ 

না। 


সার একদিন ৫০৭ 


যারা খেটে চালাচ্ছে তাদেরই দাও তাদের অধিকার। মালিকানা ছাড়িয়ে 
সমবায়ের পদ্ধতি না হয় গ্রহণ করো । 

ইন্দ্রাণী বাহিরের দিকে তাকাইয়া! আছে ।--5মণ্কার পণিমা রাত্রির চাঁদ আর 
আকাশ। কি দেখিতে-দেখিতে হাসি ফুটিল ইন্দ্রাণীর ঠোঁটে একটু-একটু করিয়া । 
কিন্ত পূণিমা রাত্রির প্লাবন নয়। ইন্দ্রাণী বলিল, এ মেয়েগুলোকে তোমরা কাজ 
ফাঁকি দিতে শিখিয়ে সমাজকে শোষণ করতে শেখাচ্ছ। ওদেরকে তোমরাই 
মানুষ হতে দিলে না। 

অমিত বলিল, নিজেদের দাবি সম্পর্কে সবছেয়ে সচেভন ষে, সবচেয়ে সচেতন 
ব্যভিনত্বেরও সেই অধিকারী । 

“চেতন মান্ষ' !--ভ্রলিয়া উডিল আবার ইন্দ্রাণীর চোখ ।- স্বাধীন নয় যে 
মান্ষ, সে মানুষ সচেতন £-পাটির নামে বলি দিতে শেখাচ্ছ যে মানুষকে 
তাঁর নিজ বুদ্ধি, চেতনা, মানষের অধিকার, তার ব্জিত্বের আর তোমরা কী 
রাখছ £ 

দ্যাখো না কেন, তোমার বিচ্ছিন্ন একক সন্তায় সম্পূর্ণ হবার স্বপ্নও এই 
এতগুলি কমী মেয়ের স্বাধীন ব্যক্িত্রকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে চলেছে ।-আর 
নিজেকে বলো “এনাবিষ্টর্রাষ্ট্রহীন সমাজ চাই- মানুষ কোন পার্টির মন্ত্র 
হব না। 

জ্রলিয়। উঠিল এবার ইন্দ্রানীর চোখ | 

মানুষকে মানুষ হিসাবে তোমরা কমিউনিস্টরা চও না। চাও মানুষকে 
ছে টে-কেটে, দলে-ম্চড়ে দলের মেষ্বর করে নিতে, নেতৃত্বের হাতিয়ার করতে । 
এ চেষ্টা সবচেয়ে দুর্বার-নীতিতে, আগরিক পদ্ধতিতে করতে জানে তোমাদের 
ক।মউনি”্ট প'টি _-আমার প্রধান শত্রু । 

কিন্ত সকল দেশের নিপীড়িত মান্ষের প্রধান ভরসা 

আর কি র্বনাশেন কথা তা। মানুষের স্বাধীনতা আর মানুষের মর্যাদা, 
মহিমা তোমাদের কমিউনিস্ট পাটি মানে £ 

তা না হলে আমি কমিউনিস্ট হলাম টি করে... 

ইন্দ্রাণী তাহাও জানে, কিন্তু মানিতে সে রাজী নয়, অমিত ব্যক্তির স্বাধীনতা, 
বা নিজ দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে । 

অমিত বলে, স্বাধীনতার অথ কা ইন্দ্রাণী £ 

ইন্দ্রাণী অবশ্য জানে উচ্ছঙ্জখলতা নয়, না, বিশৃঙ্খলাও নয়। ইন্দ্রাণী বলিল, 
তুমিই বলো না-_ 

অমিত বলিল, স্বাধীনতা সুষ্টির সাধনা । স্বাধীনতা নেতি-বাচক নয়। সত্য 
বটে বন্ধন-মোচনে তার রুপ প্রত্যক্ষ হয়। কিন্তু বন্ধন-মোচন আঙসলে তার বাহা- 
রূপ। তার জম্পূর্ণ সত্য প্রয়োজনের স্বীরুতি-_সৃষ্টির আয়োজন। ইতিহাসের 
পর্বে পর্বে সুন্টির দাবি বাধা পড়ে অভ্যাসের ও নিয়মের গ্রন্হিতে। সেই গ্রন্হি 


রি রচনাসমগ্র 


ছেদ করতে হযগ্ন- মুক্ত করতে হয় নৃতন সূম্টির প্রয়োজনকে প্রতিকিয়ার হাত 
থেকে +_এইটা বন্ধন-মোচনের দিক--যা তুমিও চাও। প্রয়োজনকে স্বীকার করে 
নিতে হবে বলেই গ্রন্হিচ্ছেদ। আজলে কিন্তু সৃন্টির সাধনাই পূর্ণ স্বাধীনতা । যা 
তুমি আজ তুলে বসে আছ এনার্কিজমের নামে। 

মুহতেকের সন্দেহ জাগিল কি ইন্দ্রাণীর চোখে £ 

অমিত আবার বলে : 

বিদ্রোহের পথে ঘুরে ঘুরে মানষ প্রতিকিয়ার পথেই প্ষ্িয় না হলে পৌছে। 
কারণ, বিদ্রোহ আর বিপলব এক কথা নয়। বিদ্রোহ শুধু অস্বীকৃতি, বিপ্লব 
কিন্ত অঙ্গীকার-_প্রতিযুগের সুষ্টির দাবির জঙ্গীকার।...তুমি স্বাধীন নও, তুমি 
বিচ্ছিন্ন মান্র। আপনাকেই তুমি বিচ্ছিন্ন করেছ, ইন্দ্রাণী, আগনাকে সহকারী 
করতে পার নি স্ষ্টির প্রয়োজনে, একালের সুগ্চিশক্তির ভায়োজনের সঙ্গে, জন- 
জীবনের সঙ্গে। ছোট 'আমি'র বড় আমি'তে উত্তরণে...ওনলি ইন কলেক্টিব 
লিভিং ভূ উই ছ্রিচ প্লেনিটিউড.। 

কলেকটিবৃ! ইন্দ্রানী বকু হাসি হাসিল। ভাতা দৃষ্টি উদাস হইল। 
অনেক অনেক দূরে মরুভূমির পার হইতে ইন্ছাপী দেখিতেছে যেন অনেক অনেক 
দিনের পুরাতন বন্ধুকে- নিষ্পলক সেই দ.ম্টি আত্মীয় তাহীন। ১, 

অমিতও বুঝিল। জীবনের যে দুই পথ একদিন একপথ হইয়া গিয়'ছিলপ 
বিয়ান্িলিশেই তাহ ভিন্ন হুইয়। চলিতেছে, অমিত জানিত$-বরে বারে তঙনো 
পরস্পরকে তসু ছুইয়া গিয়াছে সেই দুই পথ আম-বাগানেপ আড়াল "হইতে, চষা- 
মাঠের মধ্য দিয়া, হাট-বাজারের অহ্বানে। দেখিল হে ছুইপ্কে অমিত কাম 
তখন 





কোঠায় পরঙ্গ্রকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিহাচছে তাহাগা, পাশাপাশি নয় আর; 
ভিন-মখী-_ইন্দ্রাণী আগ অমিত |... 

দুই ভিছ্বামঙ্থী পখেরা বাঁক হহতে হইল এই সম্ভাষণ আর সংবর্ধনা সন্ধ্যার 
চা ও খাবারে, রাত্রির লুচিন্ডে আর মাংসে গিল্টামে। শেষে ইন্দ্রাণী জানাহল, 
কাল দিজলী মেলে যাচ্ছি আমি: অতমিও সঢচকিত হইল--তাহ/রও দি্লী যাওয়ার 
কথা চিল তাত হে শুনিল- -উন্ছ্মী বছিত্েছে কবে দেখা হবে আবার তোমার 
সঙ্গে, জানি না। হাঁ, অন্ত, বাঙল্নও বাজ আছে। ফিরতেই হবে। কিন্তু 
একবারের মত আমি দরে থাকতে চাই__বুঝতে চই। তে।মাকে স্বীকার করেছি 
আমি বরাবরু। স্বীকার করব তোমার জীবনকে, কিন্তু স্বীকার করবে না ইন্দ্রাণী 
তোমার মতবাদকে, তোমার সন্তার এই আতমঘাতকে 1...তারপর ছিদ্ধ হাসির জঙ্গে 
সুদঢ় কঠিন বিজ্ঞপ্তি, বিদায়, অমিত সত্য জেনো ইন্দ্রাণীর ভালোবাসা । 

অমিত উত্তর দিয়াছে, আমার "মতবাদ", ইন্দ্রাণী, আমার জীবন ছাড়া নয়। 
আর জেনো-ভালোবাসাই তোমাকে তোমার পথ দেখাবে, আমাকেও আমার । 

ইন্দ্রাণী নীরব, উন্মনা। 

অমিত যাইবার জন্য উঠিয়। দাঁড়াইয়াছে। 


আর একদিন ৫০৯ 


তুমি মানুষ, অমিত। মতবাদের থেকে মানুষ বড়। তোমাকে ভালোবাসি, 
কিন্ত মতবাদের মানুষকে আমি যন্ত্র ছাড়া আর কিছু ভাবতেই গারি না। 

হাঁ আমার মন আছে, মত আছে। আমি মন্ষ্যবাদী-'ম্যান! হোয়াট, এ 
নোব্ন্‌ ওয়াড !, আর এষুগের মনুষ্যবাদই কমিউনিজম-_সম্টির কর্মযোগশাম্ত্র। 

বিদায় অমিতকে 2 তবৃ তিমি আছ আমি আছি--দুরে বা নিকটে।, 

বিদ্রোহিণী ইন্দ্রাণী কাদে নাই...বিজগ্নিনী ইন্দ্রাণী দুঃখও করে নাই ;--ইহাই 
ততাহার বিদ্রোহের ট্রযাজিডিঃ শ্বাহার মিথ্যাবিজয়েন সর্বনাশিতা | 


এ কী পরিগতি__বিচ্ছিন্তার এ কী-রপ!__বাড়ি ফিরিবার পথে অশ্রহীন চোখে 
অমিত কাঁদিযাছে। ইন্দ্রাণীর এই শোকাবহ পরাজয়ের কথা সে বুঝি বিয়াজ্লিশেই 
ধৃঝিয়াহিল। অথবা আরও পৃবে, হগ্নত বা প্রথত্ব সেই ইন্দ্রাণী-অমিতের জীবন- 
সংঘষেই..-জানিতাম নাকি বিশ বংসর পূর্ব, পচিশ বৎসর পূর্বেও £ তখনো 
ইন্দ্রাণী তাহার জীবন-গতির আত্মহারা অ'নন্দে আমার মনের আম্মীয়া হইরা উঠিতেছে : 
--অঠি অবুঝভাবে জানিতাম ইহা ডখনো। তব কালই প্রত্ক্ষ করিলাম, কাল, 
ইদুণী আত্মব।5নী আপার স্বাতন্ত্র্য। তাহাকে রোধ করা যায় না, কারই তাহা 
জ.নিলাম, কালই ইন্দাণীৰ এই পরিণতি প্রতক্ষ করিলাম। কিন্ত এই পরিণতি 
ইন্দাণীর অনিবার্ধ হইয়াছে তাহার স্বভাব বা নিয়ঠির জন্য নয়, দেহ-মনের নিজস্ব 
তেজোগয় গর্বের জনাও নয়, তাহার প্রণময় আচরণ আতিশষ্যেরও জন্য নয়। 
অবশান্তাবী হইয়াছে তাহার বিচিন্ত্র নিশ্ঠর পরিবার-পরিবেশের জন্য, একান্ত 
আশ্মনিভরতার গবে আত্ম-কেন্দিকতার জন্য, আত্ম মর্ধাদাসম্পন্না এ-দেশের মেয়ের 
এ দেশের শিষ্ঠর কদয শাসন-প্চারেব বিরুদ্ধে একাকিনী বিদ্রোহের জন্া। 
একালের গণসংপ্রামের বিপুল সুষ্টিশ্জি হইতে বিচ্ছিন্ন থাকার জন্য । শুধু এই 
আমত তুমি তাকে নিজের পাশে নিয়ে চললে কি তা হত? অমিত, তুমি কি অপরাধী 
নও? তুমি কি তাকে নিঃসঙ্গতার দিকে, বিচ্ছিন্নত।র দিকে ছেলে দাও নি? 


অমিত সুজাতা সেনকে বলিল : আপনার কি মনে হয় ধর্মঘট আর বেশি দিন 
টিকবে নাঃ 

কত টিকবে আর? সাতাশ দিন ত হল। নার্সরাও বলছিল, আর পারি না 
দিদি। একটা মীমাংসা করো। আর ওরা তেমন প্রস্তুত নয়, ঘরে আআীয় পরিজন 
অনাহারে রয়েছে। 


অমিত তাহা বুঝিল। ইহা শেষ ধর্মঘট নয়, ইহাও সত্য। মীমাংসা একটা 
চাই। সে বনিল, আপনারও তবোন আছে একটি। মিনা। কলেজে পড়ে বুঝি £ 
কি পড়েসেঃ 


পড়ে মেডিকেল স্কুলে । ইন্দ্রাণীদি'ই ভর্তির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। এখন 
অবশ্য তিনি চটে গিয়েছেন মিনার উপরও | 


৫১০ বলচনাসমগ্জ 


কেন £ 
মানুর সঙ্গে তার বন্ধত্ব । ওর বিশ্বাস মিনা-ই মানুকে বাগিয়ে পাটিতে টানছে। 
ওরা বিয়ে করবে নাকি? 


বিয়ে করবে কি£ ওদের বয়স এখনো উনিশ-কুড়ি। তা ছাড়া, মানুরও জেদ তার 
মায়ের মত। আমেরিকা ত গেলই নাঃ এখন মায়ের থেকে টাকা নিয়েও আর-পড়বে 
না। প্রোডাকটিভ কাজকর্মে নিজের জীবিক। অজন না করলে সে আবার মানুষ কি £ 
মিনা-ই কি কম? বিয়ের কথা বললে সে বলে-_পাশ করবে, ডাশ্তণর হবে, উপার্জনক্ষম 
হবে, তারপর যদি করতে হয় করবে মিজের জোরে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে । 


তা হলে ত মিনা-ই সিস্টার ইন্দ্রাণীর উপযুক্ত পুত্রবধ হতে পারে। তবে 
ইন্দ্রাণীর আপতি কেন £ 

আপত্তিও ওই--তেজী মানুষ ত তিনি। তিনি চান সকলে তাঁকেই মানবে, তাঁকেই 
স্বীকার করবে, বড় বলবে। কিন্তু মিনাও কম জেদী নয়। তাই ছেলেবেণায় 
মিনাকে তাঁর পসন্দও ছিলি বেশি॥ আর বড় হতেই মিনাকে তিনি একটুও সহ্য 
করতে পারেন না। মনে করেন মিনা বুঝি ও রই প্রতিদশ্দিনী । 


হাওড়া স্টেশন বুঝি এতক্ষণে আজ পিছনে পড়িয়া গেল। মানবের মুখ 
*ল্যটযর্মের শত শত মুখ ও মাথার মধ্যে মিলাইগ্মা গরিয়াছে। একটা কথাও হয় 
নাই-__-এই আধ ঘন্টা মাতাপুন্রে। সুস্থির এবার ইন্দ্রাণী, আপন আসনে আসিয়া বশিয়া 
পড়িল। হার মানিবে না চক্ষু মুদ্রিত, মাথা পিছনের গদীতে এলানো।...মানু তাহার 
মায়ের সহায়তাও ত্যাগ করিতেছে ।: মানু ত্যাগ করিল মাকে...ইন্দ্রাণী কোথায় 
চলিল£ কোথায় £ কোথায় £ কোথায় £ 


দিদ্সী£ কি কাজ তাহার বাঙলা ছাড়ার£ঃ কিছু না, কিছু না। কোথায় 
যাইবে সেঃ ইন্দ্রাণী তাহার নিজের ঠিকানাও আর জানে না।...একটা পাট চুকাইয়া 
দিয়াছে তুলিয়া দিয়াছে তার সেবিকাদেরই হাতে দেবিক। প্রতিষ্ঠান। তার লেখা 
শেষ চিঠি অমিত আজ পাইবে, দেখিবে_ ছোট নয় ইন্দ্রাণী । ইন্দ্রাণীর দর্প-_ 
“ছোট আমি'র দর্প নয়। 

হাত পড়িল পাশ্বস্ত কাগজখানার উপরে । অপরাহের বিশেষাঙ্ক সংবাদপন্র। 
খুলিয়া দেখিবার সময় হয় নাই এতক্ষণ, নিজের অশ্রু. গোপন করিবার জন্যই 
এইবার তাহা খুলিয়া বিল ইন্দ্রাণী। টান হইয়া চোখ মুছিয়া সদ্পে বসিয়াছে 
ইন্দ্রাণী, _-“কমিউনিস্ট পাটি বে-আইনী”-এক মুহত মধ্যে ইন্দ্রাণীর চোখ বড় 
হইয়া উঠিল মাথা কাগজের উপরে বঝাকিয়া পড়িল, দূন্টি স্তাজ হইল, সৃতীক্ষ 
হইল...আশ্রহ আশঙ্কাম্ম তাহা দ্রুত ঠেলিয়া চলিয়াছে শব্দ, পংশ্,, প্যাব্রা, স্স্ত.১, 
ধৃতদের নাম, নাম, নাম... তারপর আর চলে না। চলে না, চলে না ইন্দ্রাণীর দম্টি। 
কিছুই দেখে না চোখ ।_অশ্রতে ঢাকা। অমিত তাহান্স পন্প পাইবেও না। 


আর একদিন ৫১৯ 


মাথা এলাইয়া, চোখ বুজিয়া বসিয়া ইন্দ্রাণী। কাল অমিতকে সে বিদায় দিয়াছে 
-_তারপর দানপন্র পাঠ্াইয়াছে অমিতের নিকট ...কিন্তু অমিতের হাতে তাহা তো 
পৌছাইবে না-_তাহার আগেই সে গেল জেলে। দেই অমিত, তাহার অমিত, তাহার 
বিদায় দেওয়া অমিত। যাহাকে সে জানাইয়াছে-- ইন্দ্রাণী ছোট নয়, মিথ্যা নয়। 

***উন্দ্রাণীর ভবিষ্যৎ হইতে মানু চলিয়া যাইতেছে £ ইন্দ্রাণীর বতমান হইতে অমিত 
চলিয়া যাইতেছে...বর্তমান নাই, ভবিষ্যৎ নাই--কি আছে তোমার, ইন্দ্রাণী? কি 
আছে তোমার এইবার£ কি তোমার ঠিকানা, কী তোমার পরিচয় £ 

ইন্দ্রাণী এতক্ষণ জানিত--সে কাহারও নয় একা এবং এক, এই তার পরিচয় । 


এক ও একা। এখন হশাৎ ভাঙিয়া পড়িতে তাহার দেহ মন--বলিল, কেন ইন্দ্রাণী 
একা 2...এ জীবনে তুমি আত্মদান করিতে পার নাই? এ জীবনে তুমি কাহাকেও 
জাঁপনার মধ্যে গ্রহণ করিতে পার নাই--মানূকে নয়, অমিতকে নয় ; পৃন্রকে নয়, 
প্রিয়কে নয়। সত্য কি এ কথা £ আপনারই জন্য শুধু তাহাদের চাহিয়াছ, পৃল্রের 
জন্য পুত্রকে চাও নাই, প্রিয়র জন্য চাও নাই প্রিয়কে। আর তাই পুত্র আর পুন্র নাই, 
প্রিয় নাই প্রিয়---আর তাই তুমিও বুঝি নাই তোমার আপনার ।---তোমার বততমান 
অর্থহীন হইয়া গেল, তোমার ভবিষৎ শন্য হইয়া গেল,..তোমার তুমি বিচ্ছিমন হইয়া 
গেলে, নিরথক, শুন্যময়_শ্ন্যতার মধ্যে নিবাণোন্মূখ উল্কা । 

ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, ভাঙিয়া পড়িবে নাকি তুমি 2... 

না, ইন্দ্রাণী টান ডইয়া বসিল। অথহীন হোক, হোক শুন্য ভবিষ্যৎ 
ইন্দ্রাণীর বতমান আছে, আর ইন্দ্রাণী-_ ইন্দ্রাণী, বিদ্রোহিনী সে, অপরাজিতা দে। 
কাহার সাধ্য ইন্দ্রাণীকে অস্ীকার করিবে 2 অমিত £ মানব? 

ইন্দ্রাণী আপনার সন্তায় আপনার দীপগ্তিতে অনির্বাণ সত্য। আর তাই তোমার 
সত্তায় মানব, তোমার জীবনে অমিত, ইন্দ্রাণী চির-স্বীকত রহিবে। না থাকক 
ইন্দ্রাণীর অতীত, থাকিবে ভবিষ্যৎ, ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রানী। সে মহাশন্যের কক্ষশ্ন্য 
ঠিকানাহীন ধাবমান উল্কা, তবু অন্ধকারে সে নিঃসঙ্গ হইবে না। সে মানুষের সহ- 
যাত্ত্রিনী--অমিতের পাশে, মানবের সঙ্গেই বা নয় কেন£ কেন তাহাদের সঙ্গে 
নয়£ জীবন কেন তবে? 

বাহিরে তাকাইন্স ইন্দ্রাণী---অন্ধকারের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে দিল্লী মেল। 


“তুমি আছ আমি আছি”---চে'খের জল আর বাধা মানিল না। জতা, সত্য॥ 
চোখ বাহিয়া জল গালে পড়িল। 


কাল রান্রিতি অমিত যখন গৃহে ফিরিয়াছে তখন রান্রি অনেক--আকাশ 
পৃর্ণিমালোকে উত্তাসিত। উৎসবের কোলাহলে পৃথিবী মুখরিত। আর অমিতের 
মনে হইয়াছে এই আলোর মধ্যে, সে যেন কি হারাইয়াছে। সে বুঝি নিশ্প্রয়োজন 
__পৃর্ণিমা রান্রির এই ল্যাম্পপোস্টের মত্তই নিস্প্রয়োজন। তাহার দিন গিয়াছে-- 
আর ইন্দ্রাণীর£ কোথায় জে ইন্দ্রাণী সে বুঝি কোন্‌ কক্ষচ্যুত মৃত নক্ষন্্। 


৫১২ রচনাসমগ্র 


কখন নিবিয়াছে তাহাও সে জানে না। এখন শুধু সে টুকরা-টুকরা হইয়া 
যাইবে £ খসিয়া যাইতেছে তাহার সংঘ, তাহার দান, তাহার প্রাণ, তাহার প্রেম, 
তাহার সুষ্টি-_অমিত-মান বও... 

০০, 01), 
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অমিতের চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন। তবু “তুমি আছ আমি আছ্ছি”। 

কাল রান্্িতে পূর্ণিমার আকাশের তলায় অমিত মনে করিয়াছিল বুঝি সে 
নিরথক-_পর্ণিমা রান্ত্রির পথ-প্রদীপেকপ্ন মতই অনাবশ্যক।-_ আজ প্রভাতে রান্রি 
পোহাইতে না-পোহাইতে কিন্তু সেই অমিত নিমন্ত্রণ গাইল--মহাশনোর এপারে 
এই সুর্যের সভায় জনতার শেষ যৃদ্ধে। আছি, আছি, সকলের মধ্যে মিলিয়ে 
দিয়ে আমি আছি। আর ইন্দ্রাণী দূরে হোক, কাছে হোক, তাকেও থাকতে 
হবে আমার সঙ্গে। 

ইন্দ্রাণী, ছেঁড়া-পাল, ভাঙা-হাল অমিতের জীবন-তরণী আজও ঝাঁপাইয়া 
পড়িতেছে--এই কক্ষে বসিয়া মহ।মানবের সমুদ্-তরঙ্গের মধ্যে । ছেঁড়া পাল, 
ভাঙা-হাল এই অমিত; তবু মানুষের তাথযাত্রায় আজও সে সঙ্গী ঝড় আর 
বিদ্যুতের, সঙ্গী মানুষের ও ইতিহাসের । আর তোমারও-সে মানে তিমি আছ 
আমি আছি'--এ জীবনে এই সত্যকেও সত্য করলেই তাহার সম্পূর্ণতা_ মানুষের 
ইতিহাসের শেষ বাণী তো এই "ভালোবাসি'। 


আড 


মাস্টার সাহেবকে এতক্ষণে একলা পাওয়া গেল। সমস্তটা সময় এক জন 
না-একজন তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল। শান্ত মানুষটি, ধীরে ধীরে তাহাদের 
কথা শুনিয়াছেন। তাহাকে না বলিলে কাহাকে বলিবে কানাই হাজরা নিজের 
বাড়ির কথাঃ বূলকনই বা স্ন্ত্রীর পীড়া ও পুগ্রকন্যার শিক্ষার পরামশ” কাহার 
সহিত করিবে? মঞ্জু, বিজয়, দিশীপ কাহার নিকট শুনিবে রেগুলেশন থির 
যুগের কাহিনী, কানপুর-মীরাট ষড়যন্ত্রের মামলার কথা £ . 

উত্তেজনা নাই কোনো কথায়। শান্ত চোখ, শান্ত মুখ। বষীয়ান মান্ষের 
স্নেত-শ্রীময় রূপ। কোথাও আতিশয্য নাই, বরং অকিঞ্চিৎকর, সাধারণ তাঁহার 
রূপ ও বেশবাস। সর্ব বিষয়ে তবু পরিচ্ছন্নতা আছে, আর শান্ত অমায়িকতা। 
মদু স্থির তাঁহার কন্ঠস্বর, দু স্থির তাঁহার মত। ব্যক্তিত্ব তাঁহার সরল বা 
অসামান্য._ এমন কথা কেহ বলিবে না। ওজ্জল্য বা কোমলতা, তীক্ষতা বা 
গ্াভতীর্ঘ, জটিলতা বা সরলতা--ব্যকিত্বের এইরূপ কোনো একটা সুপরিচিত সংক্তার 
মধ্যে পুরিয়া এই মানুষকে লইয়া নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই।...ব্যকি্তি আপনাতে 
আপনি প্রকাশ--কে বলিল £ ব্যকিত্ব আপনাতে আপনি যেমন সম্পূণ নম্স, 


আর একদিন ৫১৩ 


ইন্দ্রাণী, তেমনি প্রতি মান্ষের বাজিত্র দিন-রজনীর ক্রাত-অজ্ঞাত শত শত ঘটনা 
ও মাণযের মধ্য হইতে আপনার প্রাণরস সংগ্রহ করিয়াই হয় বিচিত্র ও বিশিজ্ট, 


পর 
শক সপ 


পর্ব ও বিকাশশীল-_এই আজও যেমন তাহা লইচতছে অমিত মইয়াছেন মাচ্টার 
সাব সারাক্ষণ প্রত্যেকটি মানুষের কথা ও সমস্যাকে স্বচ্ছদ্দ মনে গ্রহণ করিক়াণ 
গ্রতিককে বিনা প্রয়াসে তাঁহার আপনার করিয়া, আর তেমনি আবার সহজ 
অমাগ়িকতায় প্রত্যেককে আপনার জঙিজ্ঞভার ফন দুই হাতে সমপণ। করিয়া 
“নি আছ, আমি আছি'---সেই নব-নব বাহ্তিতির, বিকাশের মধ আপনার সেই 
ব্যঠিহকেও এইভাবে মিলাইরা মিশাইয়া, কাল হইতে কালান্তরে হারাইয়া যাইতে 
আাইুত। অথচ তাহার চেতনা ইহাদের সকলব্দর ডীবনকে ঘিরিয়া আগাইয়া 
গ্ির়াছে উহার বাহিরে-যেখানে আজ শত শত কমা অকঙমাত ব্যাধ-বিভাড়িত 
শিকারের মত আপনাদের রক্ষায় ছুটিয়াছে,- তাহাদের বাঞ্িগত জীবন, তাহাদের 


শপ 


কমখ-ডীবন, সকল কিছু সমবেদনায় জানিতে নিতে, বঝিচত বুঝিতে সেই চেতন 
5শনা করিয়া চলিয়াছে সাবধানী বৈজ্ঞনিকের মতই রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
ফসাফন 

মাস্টার সাহেবের সঙ্গে সারা দিনের শেষে এই মুহতে সেই হিসাবইাই অমিত 
একবার মেনিয়া দেখিভে, বুঝিয়া লইতে চাহিহেছিল-আমরা জনহার মুভি চাই, 
কিন্তু জনতা আমাদের চাক না। মাস্টার সাহেব৮ আমরা চাইলেই তো? 
হবে না-_জনতাই চাইবে জনতার সুতি, কিন্তু ভাহারা আমাদের চায় নান 
আমাদের পাটি আজও জনতার পাটি নয় 1... মাস্টার সাহেব তা মানেন 1 স্ন্দেহ 
নাহ, বড় অপ্রস্তুত তাভারা। কিন্তু আরও সন্দেহ মাইন প্রস্তুত আজ পৃথিবী, 
গ্রক্তৃত আজ ইতিহাস । এশিয়ায়ও তাহার পদপাত শোনা যায়ঃ চীনে তাহা 
সুনিশ্চিত ৪ এদেশেও তাহার পথ প্র্তত হইবে। এই ত কত দিক দিয়া, কত 
রূপে সেই ইতিহাস কত বিভিন্ন চরিত্রের মানুষকে ভাজ সবলে টানিয়। আনিয়া পাশা-পাশি 
দাড় কল্াইয়া দিতেছে : বুলকন ও সৈয়দ আলী; কানাই হাজলা ও তপন; মঞ্জ 
ও সব্িভা! কোনো সত্যকার সস্থ-স্বভাব গভীর-চেতনার মানুষ আজ ইহার তাৎপর্য 
না বঝিয়া পারে না---ষুগের প্রগ্নোজন কেমন করিয়া এমন বিভিন্ন প্রক্কতির 
মান্ষকে একত্র করিয়া ভুলিতেছে।--এমনি ধরিয়া মানুষের মুজির পথ রচিত 
হইতেছে, অমিত । 

“গাড়ি এসেছে, এবাব আপনারা চলন । ছু'বারে নিয়ে যাবে ।'---একখগড কাগজ 
হাতে করিয়া একজন গোয়েন্দা কর্মচারী আসিয়া দাঁড়াইল। 

কোবাকম নেবে 2 

জেল কাস্টোডিতে | 

কি ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে আমদের জামা-কাপড়ের £ ওবেলা আমরা নাই নি, 
খাই নি 

সব ব্যবস্থা আছে সেখানে । 

র.স.--৩/৩৩ 


৫১৪ রচনাসমগ্র 


বাজে কথা । জেলে খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় বিকাল পাঁচটায়! আর এখন 
রান্ভি আটটা ।---মোতাহের বলিল,--কিছু পাওয়া যাবে না। 

গোয়েন্দা কর্মচারী বলিল, আমরা জেলে ফোন করে রেখেছি, সব আয়োজন 
তারা করবেন, 

অমিত বিশ্বাস করে না। “বেইমানের কথা* বুলকন তখনি জানায়। অন্যরাও 
তাহাই মনে করে। কিন্তু এই আপিসের ছোট বড় “সাহেবরা” এখন একজনও কেহ 
নাই, এতগুলি লোকের কোনো ব্যবস্থা না করিয়াই তাহাক্কা পালাইয়াছে। গোয়েন্দা 
বর্মচারীও নিরুপায় । আর, এই ঘরে এতক্ষণ আবদ্ধ থাকিয়া অমিতেরাও সকলেই 
শ্রাম্ত। থানার হাজত আরও জঘন্য। জেলে, খানিকটা হাওয়া মিনিবে। খাবার 
মিলিবে না, বিছানাপন্র, কাপড়-চোপড়ও এ রাশিতে মিলিবে না। সম্ানের জল£ঃ 
না, এই রান্্রিতে তাহাও মিলিবে না। তব্ও এই ঘর ছাড়িতে পারিলেই এখন বাঁচা 
যায়। একাদিকমে বারো-তেরো ঘন্টা এতগুলি লোক একটা ঘরে, খাবার জলের 
বন্দোবস্ত পর্যন্ত যেখানে নাই, আছে শুধু পাহারার বন্দোবস্ত । 

স্টার সাহেবের সঙ্গে কথাটা আর নেষ হইল না। জেলেই হইবে আলোচনা ॥ 
পাশুয়া যাইবে মোতাহের ও সৈয়দ আলীকে ও । 


পি 


প্রথম গাড়িতে যাহারা যাইবে তাহাদের নাম পড়া হইতেছে । হাস্য কৌতুকে 
সংবর্ধনা হয় প্রভোকট্া নামের । শুনিতেছে অমিত। এক-একটা নাম শোনে আর 
হাতার মনে পড়ে এক-একট্টা জীবনের ছবি । 

"সুরথ ভট্টাচা্” : চব্বিশ পরগনার ক্লুষক সভার...বছর পচিশের যুবক, ফরসা 
রং রৌদ্রেও ময়লা হয় নাউ : জাত ব€সর ধরিয়া নিশ্বাস ফেলেন নাই---যুদ্ধ, 
দুতিক্ষ, মহামারী-তারপর তেভাগা । গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে গ্রামে হাজার 
কাজ লইয়। ছুটয়াছেন সরথ। দুই একটা মামলায় গোড়ার দিকে এক আধবার 
ওয়ারেন্ট হইয়াছিল, জেলও একেবারে অচেনা নয় ॥ কোটে সবন্র তাহাকে দোকে 
জানে---হাজার ব্যাপার লইয়া বুদ্ধিমান স্রথ ভঙটাচার্য লাগিয়াই থাকেন। কাজ 
করিভে জানেন, সবক্ষণ হাসিয়া কথা বলিতে জানেন, সব চেয়ে বেশি জানেন এই 
কথা, সহজে কাজ করা যায় না, ধৈষয চাই। তাই হাদি তাঁহার মখ হইতে মিলাইয়া 
হায় না। 

কিন্ত মিলাইয়া যায় মুহ্তের মধ্যে চলচ্চিত্রের এ চিহ্ন, নূতন নাম কানে পৌছায় । 

“মহেশ দাস" £ বছর ভ্রিশের যৃবক, কাহার পাল্লায় পড়িয়া ঝ'কিয়াছিলেন 
স্রদেশীতে । তারপর দেখিয়াছি তাঁহাকে সেবার--এ জেলেই। দেখিয়াছি কতবার 
চব্বিশ পরগনার গাঁয়ের ক্লুষক দলে, গ্রামের নানাকাজে। গাঁয়ের স্কঙ্গটাকে 
হাইফকুল করার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে দেখা করিতে কাল শহরে আসিয়াছিলেন 
বুঝি 2 বেশ, আপাতত চলুন জেলে। 

ফিতে না ফ্টিতে চি্নটা মিলাইয়া গেল আর একটি নামের ঘোষণায় । 

'সৈয়দ আলী” £ একটা হ্র্ধধ্বনি পড়িয়া গেল। অমিতও যোগ না দিয়া পারিল 


ঘর একদিন ৫১৫ 


থা; "তাস নিয়েছেন তঃ সিগারেট, পান জর্দাঠ' না, পান জর্দা যথেষ্ট না 
লইক়্া সৈয়দ আলী জেলেও যাইবেন না। “তিনি না এলে আমরা পান পাব 
কোথায় £ সৈয়দ আলীকে না পেলে আমরা গল্প করব কার জঙ্গেঃ জেলটা 
চিনিয়ে দেবে কে? কয্পেদিরা মানবে কেন আমাদের? এতদিনকার জেলের 
অন্ভিক্ততা সৈয়দ সাহেবের-_সেই ১৯২২ থেকে £ ১৯৩০-এও + হাঁ, পালাটা একটু 
দা হইয়াছিল সেবার, সাত বৎসর । ১৯৪০-এও আবার ঃ কয়দিন মাত্র। এখন 
১৯৪৮-এ৩ এবার--স্বাধীন ভারতে । 

পাকিস্তানে গেলেই পারতেন £ 

সে কি আমার দেশ2 সে ত আপনাদের 'বাঙালদের' দেশ! আমরা চব্বিশ 
পন্গনার মানুষ--াসৈয়দ আলী ভয়ানক ক্ষুব্ধ। স্বাধীনতার জন্য তাহারা পুরুষানূকমে 
(তম করিয়াছেন, তিতু মিঞার সঙ্গে ছিল তাহাদের আত্মীয়তা, যোগাযোগ । 
হারক'র কেন, কোনো কতৃপক্ষের নিকট তাঁহারা হাত পাতিতে জানেন না। 
আপা, আয়েসি, লেখাপড়া জানা, আরবী উদুতে সুশিক্ষিত, ইংরাজী বাংলায় 
দোর্ভ্, সৈয়দ সাহেব না চাহিলেন লীগের ছায়া মাড়াইতে, না চাহিলেন “কহগ্রেসী 
সলমান" হইতে । হইলেই হইতে পারিতেন তাকায় বা করাচীতে লীগ্গের মন্ত্রী, 
হ্রইতে পারিতেন কংগ্রেসী মুসলিম--দিজ্লীর উজীর ওমরাহদের খাশমুনসি। বাধা 
বিষ ছিল না। বিদ্যাবৃদ্ধি, পারিবারিক প্রভাব-প্রতিপত্তি সবই ছিল। কিন্তু বাধা 
হইযাহে নিজের প্রকৃতি-শআঃ, এ কি হয় নাকিঠ একটা আন্দোলন করছি, 
সংগ্রাম চালাতে হবে। হয় না। সংগ্রাম চালাইতে হইবে, তিতু মিঞার দিন 
হইতে তাহাই তাঁহারা জানিয়াছেন। তাই হইল না অন্য কিছুই করা : আরামপ্রিয়, 
আ।লাপপ্রিয়, আড্ডাবাজ, অমায়িক, সৈয়ঃ। আলীর রাজনৈতিক আন্দোলনে জেলে ছাড়া 
পাহিরেও বেশি দিন থাকা হয় না। শরীরটা তাই আর সুস্থ নাই, পঞ্চাশে 
পৌছিয়াছেন বই কি। কিন্তু দীর্ঘ বলিম্ভ দেহ সুপুরুষকে দেখিস্কা সকলকে তৰ 
আপনা হইতেই সন্দ্রম করিতে হয়; কথা বলিতেও ইচ্ছা হয়ঃ আর তারপর 
তিনি মুখ খুলিলেই জমিয়া যাক আন্মীয়তা । 

আসন তা হলে অমিতবাবু ৮ হাস্যভরা কন্ঠে ডাকিনেন সৈয্নদ আলী, -কাঠের 
চয়ারে বসে বসে পিত ধরে গেল। গিয়ে জেলের লোহার খাউটায় অন্তত টান হতে 
গোরা বখাবে। 

একটু আগেই যান, আমরা নয় রাত্রিতে নিজের ঘরেই ফিরে যাব। 

আপনার আবার ঘর কি, মশায় 2 ঘর আমাদের ।- ছেলে আছে, মেয়ে আছে। হা, 
বড় মেয়ের ছেলে হস্জেছে...বড় ছেলের বিয়ের কথা পাকা হয়েছে. ..একটা রেসপেক্টেব্ল 
সিটিজেন অবৃ দি ইশ্ডিয়ান ডোমিনিয়ন । 

বটে? না ফিফ্থ কলাম অব্‌ পাকিস্তান? আমাদের শিশুরাস্ট্রকে নুন খাইস্সে 
মারবার ষড়যন্ত্র করেছেন এখানে । 

কথার কাটাকাটি ফুরায় না, হাসি মিলায় না। কয়েকটা নাম ইতিমধ্যে এক-একটা 


১৬ বচনাদমণ্র 


স্ীণ বিদ্যুদাভাসেপ্র মত চমকিয়া গিয়াছে--কলাস দত্ত'...প্রাদেশিক কুষক সভার ।.. 
শশ্রস্ন চকবতাঁ” না, আমি নই, আমি শত্রজিৎ...? “আচ্ছা, আচ্ছা, টিক রর 
শত জি্...বেলেঘাটার ট্রেড ইউনিয়নের কমী' বঝি, চিঠি আনীর সঙ্গে পনিহ্াদে 
কানে যায় না,নাম চলিয়া যায় । 

“বিনোদ ভটাচাঘ? : আর প্রয়োজন নাই শুনিবার। ইতিহাসের পাতায় ইহা 
পদার্পণ করিয়াছেন । সেদিনে ভুজঙ্গ সেনদের বন্ধু ছিলেন, সহকমা ছিলেন একালের 
মন্ত্রিবর্গের- জেল, সংগ্রাম, সংগঠন আবার জেল, আঝটর সংগঠন, মৃত্যুর ষক্ত। 
চট্টগ্রাম, শেষ যুগ স্বদেশীর, কালাপানি, আর কালাগরাদ- ইহাদের এই রভ-অভিবিজ্ত 
পথ বাহিয়্াই স্বদেশীর রথ লালদীঘিতে আর কালোবাজারে পৌছিহ্াছে। কিন্তু আবার 
জেলে ফিরিতেছেন বিনোদ ভট্টাচার্য-_নুতন ইতিহাসের নতন পাতা খুলিতেছে 
ওদিকে । এদিকে তাঁহার পূর্ববন্ধরা খুলিতেছে জাতীয়তার নতন হিসাব-_কাজজ।- 
বাজারের পাকা খাতায়। 

“মথুরা বাক্চি' : ইতিহাসের যান্রাপথের প্রায় চগ্লিশ ব্সরের সাক্ষী, বকে 
চোখে পড়িবেন না, সামান্য মানুষ কেহ এড়াইবে না তাঁহার অসামান্য দৃষ্টি । বেদন্‌ 
আগে সেই স্বদেশীর প্রথম পরবে প্রথম কৈশোরে তাঁহার যাত্রা শুরু হয়ত তারপর 
আলোতে অন্ধকারে, গোপনে গোপনে পথ-চলা ১ পদে পদে দুঃখের কন্টক-ফ্রালা” পদে 
পদে অবিশ্বাসীর সর্পদংশন, পদে পদে সংগহনের নৃতন আয়োগন। জেল হইতে 
জেলে তাঁহার পথ চলা, দেশ হইতে বিদেশে. কালাপানির পারে, মরুভূমির ছায়াস্ । 
সেখানে চোখে পড়িল ইতিহাসের নৃতন বাঁক, নৃতন মোড়। স্বদেশীর পথ মিনি 
আসিয়া ইতিহাসের নৃতন পথে । আবার যাজা। নিঃশব্দ নিরলস নিরভিমান আশ্চস্ 
মানষের আশ্চর্য সংকল্প ফুরায় না। চলে, চলে, ভলে। ক্ষাণহ।সি বাক্যকুন্ড মানুষ 
যেন সকলের দৃষ্টি এড়াইয়়া গিয়াই এখনো উত্ভিতে চাহিলেন জেলের গাড়িতে । 

“জেতির্ময় সেনা : জ্যোতিমরক্স--জেল আর আন্দোলনের মধ্য দিয়া জীবনের শেষ্ঞ 
দিনগুলি তাহার নিঃশেষিত। মণীশের বন্ধ সে, সূধীনের আত্মীয়। মিনতিকে লত্ক্পা 
ঘর বাধিতে গিয়া যে পাকা করিয়া ঘর বাঁধে নাই । ছুটিয়াছে পথে পথে, কষকদেন 
গ্রামে গ্রামে। বারে বারে পাটি গড়িতে গিয়াছে পরষাঙলার মুসলমান চাষীদের লতা, 
ঘারে বারে ধুইয়া মৃছিয়া দিয়াছে তাহা লীগ। ধু একদিন বাহ প্রয়াসেও বাখ। 
বোধ করে নাই জ্যোতির্ময় ; আর আজ বাঙালী জাতির ঘর ভাঙিয়া ষাইভে গে 
আকুল ঘরের চিন্তায়। মিনতি আর পাকিস্তানে যাইবে না। কেমন করিয়া পাকিস্ত।নে 
ফিরিবে তবে জ্যোতির্ময় সেন£ মিনতির আপনি যে। মিনতি ফিরিতে দিবে না। 
কি হইবে তবে মিনভির £ কিক্করিবে জ্যোতিময় সেনই বা? 

“বেণ ঘোষ” সূর্যনাথ* শংকর দয়াল" পর পর কয়েকটা নাম যেন কানে গর না 
অমিতের কি করিবে জ্যোতির্ময় সেন£ কি করিবে মিনতিই বা এখন কি 
করিবে? কি করিবে নিশ্ন-মধ্যবিভের জীবনের টানে ছিটকাইস়্া পড়া এমন কতজনে, 
কে কোথায় £ 


আর একদিন ৫১৭ 


'কান্তিলাল ঢতুবেদী' : প্রেস প্নিজা। প্রিয়সশন মুরক বুঝি অধাাপকের নাম 
ভা ঘর সাড়া দিতেছে । ভাকলে হাসিয়া উঠিল 
এানবান্‌ যুবক-প্রকতি আপনার বিদ্যা ও শুদ্ধি লইল্সা যেন তুগ্ত হইতে পারে না। 
এ.1ণ। পুত, তক কলে, ছাত্রদের পাজনীতির সভায় চধক দিয়া যায় শিদ্াতির মত। 
»াগগুর আলোকের মভ ছড়াইক়্া পড়ে 2 মাচিয়্া বেড়ান শ্রমিব আন্দোলনের বারি" 
এভাবে । হাতে কাত মুখে কথা, চটকলে-বেলওয়েতে কে কোথায় সে নাউ £ 


২ 1,7, ভহ।ানে, গোগালে কোথায় নাই কান্তি 2 আর সবন্র দাবি “কান্তি কো চাহি । 


নিশি হইয্ে চাহ, লিখি 


ঠে 


হনে চাই, অন্য ইউনিয়নকে বুঝাতে হহলে চাই 
তশিলি পাঠাতে হইজোে ঢাভ । কাকে চাই হাসিতে হইল, কান্তিকে 
ওক 5 5তত হইন, কাহিকে চটাড গল্প কলিততি হইলে | লান্তিকে চাই চা বানাইতে 
গান, ভা(৬-৬, কাভিকে চাহ হাব খেনিতে চলার ঠক কপিতে, কান্তকে গাই পড়িতে, 
পাল খেকে বেশি কথা ললিতে। মাত কাতিকে সকলের চড় আর কান্তিবরও 
নট জময়া হগ না হাম্বালায় তাহার মাকে দেখিলার, আহ্মদাবাদে তাভার ভাইকে 
*নিহ,ন ভাহার মতন শদিকে লেলশিবার। চঙগ্ পাইল কই দুবৎসরের 
আচ) কান্তি? িন্য বাব তাহারা আসিতে পারিবেন হচ্ছা কলিলে প্রতানেঃ কান্তি 
গে তাল হাহলে কোথায় 2 দেশা হজ 

হম দন চহিয়ি গেল প্রায় হিশজন £ 

ঢরটা একবারের মত স্তব্ধ হইন, লোক কমিয়া গিয়াতে পুজা যায়। বুঝাযায় 
২121 এরু হইয়াছ। এতক্ষণ যে হাস্য-গথরতায় শ্রান্তি আসিয়াছিল তাহার ফলেই 
জহান্ড একই বিশ্রামের প্রয়েজন ছিন।। কেহ তবু নীরর্ণ খাকিবে না। থাকিতে 
52 না। 

আড় আটটা বাজিতেছে যে। 

'তশপলাদের ট্যাকুসি এসেছে মেয়েদের বলিল এক কমারী । 

াকুসি £ 

তা, আপনাদের তা।কসিতে নেবারই নিদেশ হয়েছে। 
হবেই ত। আমরা ততার তোমাদেল মত বাজে প্রিজনার নই-হাসিম্া ম্জ 
বিক্তয়কে বলিল। 

হব আর কেখায় ঠ শুনলাম ত? দেখবে জেলখানার একেবারে জেনানলায় চোকাবে। 

সত্যি, অমি" মামা £ 

জুতা কথা, অমিত বুঝাইল 

আপনাদের সঙ্গেও দেখা হবেনাজেলে 2 ্‌ 

সন্ত্যবনা নেই। জেলে তোমাদের পক্ষে আমরা সকলেই পূরুষ-_সপারিনটেশুন্ট, 
তর চগায়েন্দা কর্মচারীরা বাদে। 

কিছুতেই তা হবে না। একটা উপায় করতেই হবে। আপনি আমার মামা এ 


বলনে।ও দেখা হবে নাঃ 


€১৮ রচনাসমগ্র 


মামা ছেড়ে দাদা হলেও হবে না- দিলীপ পরিহাস করিল । 

তাহলে £ কিন্ত আমি ওভাবে থাকতে পারব না। 

এক কাজ করতে পার --ক্লেম করে বসো একজনকে হ্যাজ ৰেগু বলে, অবশ্য এমন 
বেক্ফ যদি কেউ থাকে স্বীকার হবে তোমার দাবিতে । 

মঞ্জ বলিল : মন্দকিঠ দেখি তোমাদের মধ্যে কে হাসি ও গল্পসল্প করতে পার। 

তার চেয়ে দেখো না কে ঝগড়া করতে পারে। নইলে ত্ত্মমার জুড়ীহবেকে £ 

ও$, তোমার দরখাস্ত পেশ করছ বুঝি 2 রিজেকটেড, এখনি বলে দিচ্ছি। 

তাহলে কেডেফ এগু ডাম্ব, তোমার কথা যার কানে যাবে না দেখ, অথচ তুমি 
অজন্র বকতে পারবে। 

দরখাস্ত করো ত আগে। 

গ্যাপ্িলিকেশনস্‌ আর ইনভাইটেড্‌ ফর এ ডেফ-ডাদ্ব টু গ্যাকট্‌ এজ হাজব্াণ্ড জন্ব 
প্রোবেশন টু এ চ্যাটারবকস £__দিলীপ বলিল। 

কিন্তু ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া । 

অমিতদেরও গাড়ি দাঁড়াইয়া । 

একের পর এক আবার নাম পড়িয়া যাইতে লাগিল কমচারী---কেহই বাদ যাইৰে 
না, জানা কথা । 

কিন্ত শুধু নাম নয়ঃ--চিত্র, একটা নৃতন অধ্যায়ের ইঙিতও সঙ্গে সঙ্গে । 

"মোতাহের” : অমিতের বহ্‌ বহ্‌ দিনের বন্ধু, শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহামের 
অজ্ঞাত পর্ব হইতে আজ যে এই প্রবল বিপ্লবমুখী পবে আসিয়া পৌছিক্লাছে। 

“বূলকন" : ্রামকা বাহাদুর মজদুর?... 

“মাঙ্টার সাহেব”... 

একবারের মত থামির়া গেল সেই কর্মচারী ঃ সকলের কন্ঠ নীরব। তানপর 
দিলীপ দত্ত? : ছাত্র আন্দোলনের আক্রান্ত নায়ক । করতালি দিয়া উঠিল মঞ্জ। 

“তপন ভট্টাচাষ' : ফিজিক্সের লেবরেটরি হইতে দেশলক্ষমী ইউনিয়নে যাহার পথ 
চলিপ্লা আসিয়াছে, আবার গোরীর স্বামী 

“বিজয় চ্যাটজ্জে' : খেলা আর ফটো তোলা হইতে কবিভায় যান্রা করিয় হত 
খোয়াইয়া পা প্রায় হারাইয়া অকারণ গুলিতে, আসিগ়্াছে আজকের গণ-আন্দেজনের 
দিকে জনতার মর্মাবেগে যে কবিতার মধু সংগ্রহ করিবে 

“অমিত? : ছেঁড়াপাল, ভাঙা-হাল অমিত, তবে সত্যই তোমারও আর একদিনের 
যান্না হইল শুরু জোয়ারের মুখে 

গান ধরিয়াছে সবাই- গান ধরিয়াছে_ গাড়ি তৈয়ারি। 

অঙ্মি' মামার সঙ্গে একটা কথা আছে-_মঞ্জ অমিতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

অমি” মামা, সকাল থেকে আপনাকে একটা কথা বলব ভাবছি 2--একটু স্থির 
হাসি মঞ্জর মখে এবার ॥ 

আর এখন বলছ তা? না বললেই পারতে । কি এমন কথা, মঞ্জু £ 





আর একদিন ৫6১৯ 


এই মাত্র ঠিক করেছি, অবশ্য আর কাউকে জানাই নি, জানাব এর পরে ; আমার 
বিরে ঠিক হয়ে গেল। 

অমিত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। বিদ্মিত হইল। পরে বলিল : হঠাৎ, এখানে 
ঠিক হল তোমার বিষে ? 

এই জন্যই ত এখানে এসেছিলাম, বর খ'জতে,_বলেছি আপনাকে সকালে। 
পরিহাস মঞ্জর। দ্বষ্টু ইয়াকির হাসি। 

সকাল বেলা এখানে পে ।ছিয়াই মঞ্জ দেখিল বিজয়। এবার আর বিজয়ের 
এড়াইবার উপায় নাই। মঞ্জ বলিল, “এখন কথা দাও। আর 'না” বললেও শুনব ন, 
তা ত জানোই।” কথাটা নৃতন নয়। কিন্তু বিজয় আপনার সংকল্প প্রায় সুস্হির 
করিয়া ফেলিয়াছিল। আর যাহাই হউক, সে স্ত্রীলোকের প্রেম-প্রত্যাশা করিবে না। 
যাহার একটি হস্ত দুবল, একটি পদ প্রায় খর্জ, তাহাকে কেহ স্বেচ্ছায় আত্মদান করিতে 
আজিবে না। বরং বিরাগ থাকিবার কথা একটা বিকলাঙ্গ মানুষের প্রতি । আর 
যদি জানে ইহার উপরে বিজয়ের আহার কত সামান্য, ভবিষ্যৎ আধিকজীবন 
অআনিশ্তিত, তাহা হইলে উপেক্ষা ভাড়া কিছুরই বিজয় লাভ করিতে পারে না কোনো তরুণার 
[নকও। 

কাজেন পথে মঞ্জর সঙ্গে পরেই তাহার পরিচয় ছিল। তখনো মঞ্জ ছিল হাসাষদে 
বন্ধু! কিন্ত দৈহিক দুবিপাকের পরে মঞ্জ তাহার নিকউতর হইয়া উডিতে লাগিল। 
আসিয়া গেল অন্তরের তটে। কিন্ত বিজয় আপনার সীমানায় আরও আপনাকে সুদ 
করিঘা প্রাতন্ঠিত করিয়া লইল। মঞ্জ কিছুতেই তাহা অন্তলোকে প্রবেশ-খ 
পায় না। বিপ্লবের মুখে আজ গথিবী, বিপ্লবের পথে সাথী তাহারা ইহার 
বেশি কোনো পরিচয়কে সত্য ললিয়া মানিতে স্বীকৃত নয় খিজয় | সত্য,_আল 
মানে-_কবিতা। 

তারপরে আজ এই কয় ঘণ্টার যুজিতর্ক, চিন্তা: আর শেষে হয়ত সবিতার 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পরে উভ্তয়ের উভয়কে স্বীকৃতি । 

মঞ্জ জানাই, বিজয় বলে কি না ওর এক হাত অকেজো, একখানা পাও 
প্রান অচুল। আমি বলি, বেশ ত, গিয়েছে যা মান একট। করে, পাবে তা দ্বিশুণ 
করে। নাও আমার দুটো হাত, আমার এই চো পা। আর জানো ত আমার 
হাত পায়ের মল্য£ উম্যানস্‌ লি বলে আমি সেন্টার। আমার সঙ্গে দৌড়ে 
বাপে পারবে তোমাদের ক'টা ছেলে? বাঃ; খেলাই বা ছাড়ব কেন? জঙ্জিয়ার 
মেয়ে যদি ঢাল ছুঁড়তে পারেন, হিশিশের রাম্ট সোভিয়েতের সদস্যা হতে পারেন, 
জনসাধারণের হাজার কাজ করতে পারেন, আবার পালন করতে পারেন তিনটে 
ছেলেমেঘ়ে,। তা হলে মর্জও পারবে অন্তত বিজয়কে নিয়েও ওসব করতে-_ মিটিং 
করতে, মিছিল করতে, তাকে খাওয়াতে-দাওয়াতে, তার কবিত। শুনতে আর “লি 
বল খেলতে । 

হর ঠিক হইয়াছে মঞ্জ পথে চলিবে বিজয়কে বহিয়া লইয়া, আর বিজয় 


৫২0 রচনাসমগ্র 


আকাশে চলিবে মঞ্জকে বহিয়া লইগ়া-অবন্য যদি ইহার পরে, জেনের ফাকে 
ফাঁকে মিলে তাহাদের অবকাশ-পথ ও আকাশ। 

গাড়িতে উঠিতে হইবে এখনি অমিতের । তাড়তাড়ি আপনার জউকেদ 
নিয়া কি সে খুঁজিল। তারপর বাহির কপ্পিল সেই পুরাতন বহুদিনের সহচর 
শেকুসপীয়ার। খলিয়া মঞ্জর হাতে দিয়া বলিল, আর এই আমার আশীবাদ। 
মঞ্জ, তোমাকে বিজয়কে । 

কিন্ত আপনি তা হলে পড়বেন কিজেলে, অমি মামা ঠ 

জেলে পড়ার জিনিসের অভাব কি” আজ? দেখবে এমন মহানাতক বা 
দেখও শেষ করা যায় না।..জন্টির বিস্ময় সেঃ তার নাম মানুষ । 

...মানষ- ম্যান! হোগাট এ নোব্ল ওয়ার্ড £ সেই ত মহাকাব্য, বিচিত্রতম 
মহাকাব্য সে সুম্টির ঃ আর আও বিচিত্রতর মহানাটক সে সৃম্টি করিতেছে । 
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এই মানব-সিহ্ধপ তীরে দাঁড়াইয়া নেক্সপীরার বিমুন্ধ হইয়াছিলেন-হায়াট এ 
দিস অব ওয়ার্ক ইজ ম্যান : তখনো বোঝেন নাই ছোয়াট এ মেকার ইজ ম্যান। 


হেই গানবরঙস-সমদ্রের গভীর অতঙ্গকে সপশ করিতে পারিয়াছে অমিত মাতে- 
বাটে-ক্ষতি-পথে সহজ্ের মধ্যে। পরশ বরিয়াটিল সেবার জেজেই ; জানিয়া- 
ছিল, সবার উপরে মান্ষ সতা। ভাহাই সপন করিবে আবার এখন জেলে। 
কিন্ত সুধু সেখানে কেন, অমিত, এখানেও সবখানে সর্ব দিকেই তুমি পাইয়া 
সই ভাবী মানুষের অঙ্গীকান --মান দি মেকার ! 

অমিভ মঞ্জকে বলিল : আর শিঠয় বোধ তয় প্রেমের কবিতাও দিখবে 
তৈল এবার। না হয় পড়তে পারবে তোমার সভুতিবিলিয়া সে মঞ্জর শির 
চন করিল । 

মঞ্জ অমিতকে প্রণাঙ। করিছচপলা সেই আঙ্জ হতাৎ জুরো হতয়" গেল 
যেন পলকের জনা । 

'কেনন গ্রকটা আনন্দ ও বেদনায় দুলিয়া উঠিল অমিতের মন এ দেশের 
আ'শুসও জীবনকে আজ স্ত্বীবার করিতে জানে । এদেশের মেয়েও-সবিতার মত 

এরতিহ্য-বিমদ্ধ ভীত সংকুচিতা মেয়েও তোমাদের পাশে আসিয়। দাঁড়ায় ! জুরোর 
সনে সুরার মত আর আপনার মধ্যে আপনাকে নীরবে নিঃশেষ করে না। 
ইন্দ্রাণীই বিদ্রোহের পথে বিক্ষিপ্ত থাকিবে 2 সে হয় না।- অমিত তাভা সহ্য 
ক'লে না। | 

গোরী আগন বিক্ষোভে আপনি বিপর্যস্ত হইবে 2 না, তপন না, তাহা হয় না 
নিনত আঁকড়াইয়া ধরিবে কি স্বামীকে 2 ভাগ্যবিড়ম্বনায় সহিবে কি পরাজস্প 
নিজেল ও স্বামীর 2...অভিনন্দন করি তোমাকে, মঞ্জ! ভেবেছি “মস্তিজ্ক-বিহীনা- 
চপলা বালিকা” তুমি, তুমি “সীরিয়াস' নও সবিতার মত। হয়ত তাই পৃথিবীতে 
ভোমরা হালকা চরণে চলিতে শিখিয়াছ, আর হয়ত হালকা হাতে গ্রহণ করিতে 
(শখিশ্বাছ জীবনের পরম দান জন্ম, মৃত্যু, প্রেম । সত্য, ইতিহাসের চরম দাক্সিত্ব 


অর একদিন ূ ট৯১ 


তলব ভাই বলিধা গম্ভীর না হইলেই কি মানুষ গভীর হয় নাঃ জীবন এমন 
ফি ডুবছ, বিগঈীৰ আমন কি ছুঃসভ, প্রেম এমন কি দ্র্ভার ঠ তোমরা হালকা 
ত5ত তাহা গ্রহন করিতে পাদিলে। মস্তিস্কাবিহীনা* চপলা ভুমি, পিতার 
[5২.5ের কথা বনিতেড যে সংকুচিত হয় শা এ দেশেঃ ভীতা হয় না যে পিতা 
কাধে গ্রাসাচ্ছাদনের স্বাচ্ছন্দ্য বঞ্চিত হহয়াও, হাসিহ। ঘে নিজের জীবনকে নিজ 
তন করিবার দামিহ এ্রহস করছে বু কেট জানায় মাতার বেদনাময় জীবনের 
্ক্খাড দে বোলে, মার লঘু হাসো খে ফাটিয়া পড়ে বন্ধুদের সঙ্গে গথ চঙ্গিতে, 
চাদ খমতনার মোড়ে বশুদের পা, দাঁড়াতয়া টিনের গুলিকে স্বচ্ছন্দে তুতি 
০৮২৭ গোয়েন্দা পরশিশের সঙ্গে সখোহনি করিতে অক্স শা নাঃ শালীনভা-শোভনতার 
বানাই নইয্া9 মাথা ঘাসান না; আর উদ্ফলমগতে স্রীকার করে দিলীপের স্বচ্ছন্দ 
ধু নিজের দাগয়িজে? আহবন করে বিতয়ে্র প্রেহ আপনার দামিছ্ে। মস্তিস্ক 
'“ু্তীনা, দায়িত্ব-পিহীনা, উ্লা, অজ তুমিও বুঝি ভন নারী এ দেশের, পাবতার 


্ে 


স হ্যাভ বা দায়িতুমগসী, কতবামসী 


হত, টাব।্ঠর মাতের মত সুগাভার মুভ, । 
আর ভিত 

».তেযত অনুর জঙ্গে আর অমিতভর দেখা হহবে না তইন্দ্রাণীর সঙ্গেও কথা 
হল না...কঙঠোর গোপনভায় অনুর দিন যাইবে ভাহার যাল্রা গভীরতর বাধা- 
ব্ঘ্বের পথে শুন হহল, তাহার ও শ্যামলের। সংগ্রামের বিষম পরীক্ষায় প্রতিটি 
হতে যাচাই হইবে তাহারা । কিন্ত সে অনু সে আাত্মসচেতন, দৃঢ়চিভা : মঞ্জর 


শপ 


সত হাসাময়ী সে নর, সে মমতাময়ী কিন্ত বংব্নযী। মাতৃহীন গুহে সে গল 
₹য়িহ্ব লইগ্াছে সহজ চিত্তে, মনকে দিয়াছে স্লেভ, বারধকাগ্রস্ত পিতাকে সেবা 
করিয়াছে তৃপ্ত অন্তরে; আপন শাঙতে হন্দ্রাণীর মতই সে আপনাকে গহন 
করিয়াছে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দিয়া আপনার পথ নিবাচন করিয়াছে; আপন দারিত্বে 
তন করিয়াছে জীননেক অঙ্গীকে, দুইজনে স্কির পদ আগাইয়া চলগিয়াছে এই কঠিন 
“থু বাহুল্য নাভ, চাপন্যও লাউ স্বভাবে তাহার সংকেচও নাই, কিন্তু আছে 
শহর অম্দ্রমবোধ, আছে মর্যাদাবোর, জাধারুন মানঘের মযাদায় বিশ্বাস । হয়ত 
পত-স্বভাব পাইয়াহে অন, গসেত ব্যভিত্ব গাইয়্াছে। কত বড় রপাস্তর তবু 
বা, অমিত, কত বড় রূপান্তর সুঃলা চকে মঞ্জ; সেই সধিতা থেকে এই 
ভাবেত।১ তোমার পিতা গ্রেকে মনত অনু আর হুমি! সেদিনের উদার মানবতা- 
বোধ আজ উদ্ধদ্ধ স্রস্টিময় মানবভাবাদে-কোথাম এখন তোমার সিপ্তম হইতে 
নবম শতাব্দীর বাঙলার ইতিহাস” কোথায় তোমার উনবিংশ শতকের বাঙালী 
জাগরণের বিশ্লেষণ, অতীত ভারতের ইতিহাসে শ্রেণী-সংগামের অনুসন্ধান, অধ্যয়ন £ 
কোথায় তোমার পর্রিচয়” অমিত *__জিজাসা করেছিলেন ব্রজেন্দ্র রায়। সে পরিচস্ 
জার লেখায় ফটিল না, কথায় ফুল না, ফিল না প্রেম-মিত গুহ-রচনায় £ ধ্যান-সুন্দর, 
প্রীতি-সুন্দর গ্োল্ঠী-রচনায় ; একান্তে বসিয়া আন্ম-রচনায়। জানে চিন্তান্ন ভাবনায়, 
কাব্যে-কলায়, গিলে কোথাও আর কোনো পরিচয় নাই তোমার । পুথিবীর চক্ষে তবে 


৮২২ রচন।সমগর 


কি তুমি বার্থ, বিক্ষি্ত £ অথবা মানুষের এই মহদতিযানের মধ্যে মিলাইয়া গিয়।ই 
সার্থক তুমি । জীবনের এই জোয়ারের মধ্যে ডুবিয়া ভাসিয়া পাইয়়াছ জীবন- 
রসের পরম আম্বাদন। মানুষের এই মহাজ্রোতে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াই পাইয়াছ 
কৌতুকে আনন্দে মানব-মহারসের অপরুপ উপলব্ধি । না, ছোট আমিতে সুখ নাই 
ইন্দ্রাণী। তোমাতে আমাতে জানিতে হইবে--ওনলি ইন ইন্টেন্স লিভিং ড্‌ উই টা 
ইট্যারনিটি। 

আম্চর্য সুন্দর চন্দ্রলোকিত এই পৃথিবী। বাহিরে যে কুষ্ণ-প্রতিপদের আকা 
এতক্ষণ এত জ্যোতস্া ঢালিতেছিল কে জানিত £ দেবদারুর পন্রান্তরাল হইতে আকাশের 
আলোক ছক কাটিয়া দিয়াছে গোয়েন্দা আপিসের প্রাঙ্গণের পথে, ঘাসে । টচল্রের হাওষ, 
মাতলামি করিতেছে নবপত্রে, লোমাঞ্িত ব্রক্ষরাজির ডালে ডালে । আর ইহারই মহ, 
বসন্তের কোকিলও ডাকিতেছে এই গোয়েন্দা আপিসের ছায়াঘন গাছের শাখায় । কে ন। 
বলিবে পৃথিবী পরমা সুন্দরী £ কে না বলিবে দি পোয়েটি, অবজআ্যার্থ ইজ নেভার ডেড? 

ব্ল্যাক মেবিয়া আহবান করিতেছে 2 আহ্বান, না স্ীকতি, অমিত £ 

দি ওয়ান্ডঁস্‌ গ্রেট এজ বিগিন্স আযানিউ, 

দি গোল্ডেন ইয়্যারুস্‌ রিট্যার্ন্‌...গ মহামানব আসে !? 

চলিয়ে! জেল তোড় দিয়ে ফিরব আমরা, বুলকন সোৎ্সাহে খলিল, “ইন্কেলাৰ 
জিন্দাবাদ ! লাফাইয়া গাঙিতে উঠিল বুলকন। 

ইন্কেলাব জিন্দাবাদ ! 

জেলের যাত্রী, না, আগামীকালের অগ্রযাত্রী £--অমিত আপনা-আপনি ভানি:ত 
লাগিল। 





ট্যাক্সিতে উঠিয়া পড়িতেছে স্জাতা, টুলু ; মঞ্জ করিতেছে কি£ উঠিবে নাকি: 

'আপনাদের গাড়ি নাছাড়তে আমরা যাব না--ভারপরে আপনাদের গাড়ি ছাড়ি; 
আগ্রে যাব ।” অমিতকে বলিল মঞ্জ। 

“যাবেন আর কোথায় £ একখানেই তা : হাসিয়া ব্ল্যাক মেরিয়ার ভিতরে মাঙ্াব 
সাহেব উঠিয়া গেলেন। কতবারের চেনা তাতার এই ব্ল্যাক মেবিয়া। সেই একই 
ব্লাক মেরিয়া উনিশ শ একুশেও ছিল, উনিশ শ আটচগ্িলিশেও আছে-_আই গো অন্‌ 
ফরএভার,ঃ আই গো অন্‌ ফরএভার, ব্রাক মেরিয়া ও ব্যাক আক্ট, পুলিশ বাজ ও 
শোষণ-তন্ত আর অন্যদিকেও একই মানুষ- মানুষের দরদে যাহার প্রাণ স্বস্তি পাইজ 
ন। সেই প্রথম জীবনের প্রারস্ত হইতে । গতিমান মানুষ |... টু হুম দি মিজারিজ 
অব্‌ দি ওয়ার্ড আর মিজারিজ, আগ উইল নট লেউ দেম রেস্ট।' 

তপন ভটাচার্য উঠিয়া বসিলঃ “বড় অন্ধকার ভিতরটা” । এই প্রথম যাত্রা তপনের 
এইপথে, এ গাড়িতে_ফ্রিজিকসের লেবরেটারি আর ফিলজফির ক্লাশ-রুম পার হইয়া 
চটকল ও সুতাকলের সংগ্রাম ক্ষেত্রের মধ্য হইতে এই সে পা বাড়াইল ইন্‌ কোয়েন্ট 
অব রিক্লালিটি। বৈষ্ণব ব্রাক্গমণ অধ্যাপক বংশের সন্তান সে-_থামিবে না, থামিবে ন! 
হে সত্য, আবীরাবীর্ম এধি ! আবীরাবীর্ম এধি ! 


আর একদিন ৫২৩ 


কানাই হাজরা আস্তে আস্তে উঠিল। কতবার পুলিশে ধরিয়াছে, গাড়িতে চট্ডিয়া 
থানায় যাইতে পায় নাই, হাঁটিয়া যাইতে হইয়াছে । দুই একবার হাতকড়িও দিয়াছে! 
এখানে শহরে না হইলে এবারও দিত, আর কানাইর সঙ্গে তাহা লইয়া ঝগড়া 
হইত, মারামারিও হইত, না হইলে কেহ তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইতে পারিত £ 
চাষীর ছেলে সে কানাই হাজরা লেনিনের পাটি'র মেহর। পাদানীতে পা-রাখিক়্া 
ধাঁরভাবে কানাই উঠিল। কুষকের সংগ্রামের পথ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, অগ্রসর 
হইয়াছে কানাই হাজরা শ্রমিক সংগ্রামের সহযাত্রীরপে শ্রমিকপাটি'র অভ্যন্তরে । 

কি বিজয়, উঠছ না £__-পরিহাস স্চ্ভ হাসো মঞ্জ তাড়না দিতেছে-_কবিতা আনে 
পড়ে নাকি এই চাদ দেখে 
. বিজয় তাতার দিকে তাকাইয়া হাসিল । বলিল, পড়ত, কিন্তু তোমাকে দেখে সাধ্য 
কি আর কিছু মনে করি রামনাম ছড়া 5 

রামধূন গায্ক-গায়কীদের দলে যোগ দাও গে, মাসীমা আছেন-__ 

বিজয় খোঁড়া পায়ে হরিত-পদে গাড়িতে চড়িতে গেল। 

কিন্তু এখানে আছ তুমি, পালাই ত আগে । -অদশ্য হইয়া গেল বিজন গাড়ির 
ভিতরে । 

একটা শাদা হাযুশাটা ও ধুতি, আর একজোড়া চক্ষু যাহার চশমা অন্ধকারে ও ঝকৃ" 
বাব করিতেছে, আর তাহার পিছনে আছে একজোড়া চোখের দৃষ্টি ও নিশ্চয়ই অঞ্জর 
উপর তাহা নিবদ্ধ। মঞ্জর চঞ্চল চম্চুত কি তাহাকে খৃজিতেছে নাঃ না, সে 
জানে না তাহার এই ইতিহাস£ প্রেমের কবিতা লিখিবে নাকি বিজয় £ “জন- 
সমুদ্রে লেগেছে জোয়ার আর সে 'জায়ারে ভাসাইয়াছে বিজয় তাহার জীবন-- 
কধিতার অভিসারে। জীবনের পথ রসলোকের পথঃ ভারপরে 2 তারপনে 
“তব ইতিহাস ।' 

উঠিয়া পড়ো অমিত, চলো চলো এখনকান্ মত এই তোমার ইতিহাসের পথ, 
জাবনের পথ, মানব-তীথের পগ-জ্ঞানে-কমে প্রেমে 1১, 

স্হির চরণে অমিত উঠিয়া গেল, গাড়ির অভ্যন্তরে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করিল। 
আপনাকে সে জ্হির করিয়া লইয়াছে_-_ ইন্দাণীকে সে হারাইবে না--মানষের সেই 
মহামিলনের যাত্রায় তাহাকে সে পাউবে--তুমি আছ, আমি আছি"। 

উঠিয়া আসিতেছে সকলে। গান ধরিয়াছে বন্ধ্রা। ইঞ্জিন স্টাট লইতেছে। 
সমবেত কন্ঠে সবল ধব্নির মধ্যে তাহা শোনা যায় না---ইন্টারন্যাশনাল মিলাবে 
মানব-জাত'_ সকল ম্বান্ষ, সকল মানুষের সঙ্গে মিলিবে। | 

সারা দিনের মানৃষের মুখচ্ছবি অমিতের মনের পটে চমকিয়া উঠিতেছে। অনু- 
মন-সবিতা-ইন্দ্রাণী.১..*০ত আর কত বিচিন্র এই গাড়ির সহযাত্রী দল! শ্রমিকের পথ, 
বুদ্ধিজীবীর পথ, কর্মজীবীর পথ । কবিতার, পথ, বিজ্ঞানের পথ, স্বাধীনতার পথ, 
মানবতার পথ, জীবনের পথ, সষ্টির পথ; সরুল যাত্রীর সকল পথ কোথায় মিলিতে 
চলিয়াছে আজ ? ইন্দাণী--ইন্দ্রাণীঃ তুমি দেখিতে পাইতেছ না---মহামানব আসিতেছে 


২৪ বচনাসনগ্ন 


দ্বস্ৰ জমন্বরের মধা পির মানব যুক্তির দিকে, ভালবাসার বাঙ্যে-অগণিত মানুষের 
সম্িমলিভ তীখখানা বড় আমিন ভপস্যা--আয় রোডস লীড় টু কমিউজিম-ট, 
হিউমসি ভরা -- 


হহড লাহট জ্বানিয়া, ভন দিয়া ব্লাক মেরিরা বাতির হইয়া পড়িতেছে গোয়েন্দা 
আপিল াডিয়া। অন্ধবনয তেল বর্য়া ভাতার বাতির বিদ্বাৎ-বহিৎ রেখ। সম্মূখের 
পথ দেখাইতেছে- কোথায় ৪ জেলে দিকে হি, অমিভ মনে দনে বিদ্রএপর 
হাসি হপিল-জিলে-জালোহকেপ থা! কত কত জেল পার হইয়া ছুটিয়াছে শা? 
কত বিরোধ-বিদ্রোহেপ মধা দিঘা মানবিক ভীথসঙ্গমেশকত গো আমি? 
চরণ করিয়া আনিলা উঠিলে কৃত বিড আমির দাবিশকিত অভ্ঞাৰ খগ্ডভাকে 
মিলাইয়া দিতে সাত সম্পনতাব লাঁপাশ্বিতাগ়্ 1... মহামানবের আগামী দিনের 
আগমনে স্বাগত কাধিয়া ফুতিয়া উদিত কত প্রানের দাপ-আছ্ভানদের মধ্য 
দিয়া কত জীবন-সভার জম্পণতার আহ্বাসেলখচাট আছি হইতে বিড় আমির 
জাগরণের শপে, শুধু কম্গ, নিন উত্সবের শয় শুধু, দেহ-মননপ্রানের ক্ষ 
সাথ যেখানে সভ্ভায়-আভাম অম্পমভানা অপ্যে জাগিঘা বমিযা উঠিবে,লা'তিমি আছ, 
আমি আছি”--আমরা আহি পরছ্পরকে অম্পূর্ণ করিয়া মানব-মুভি্ পরিপূণতার 
অর্থ সকল মানুষের বিকাশের পরেপ্থতায় নহামানবের আত্মপ্রকাশ ।,ইন্দ্রাণী, 
তোমার-তামার-সকলের বুকে-- সকলে চোখেমুখে, বকেবুকে দেই মানব-সম্পরণতাকর 
দীপশিথা--সেই ঘোষণা সই ১১, 

বিদু)তদ্দীপ্তিসমূজ্জল পথ অমিতেক সম্মুখে | 

ঘ মৃহতে বিচিত্র বিপুন গতির সপন্দন অমিতের পুক্তে : জীপন্ত সেহ বড় 
আর্মির স্পন্দন। গতিময়, জ্যোতিষ, সচ্টিময় এই মানবসত্তা---ম্যান ১ হোয়াঃ এ 
নোবল ওয়ার্ড ! আর হেই মানুষ তোমরা, ভুমি তমিড? ইন্দাণীও। 

এক-একটি হানুষের মধো-- প্রতিটি সাধারণ এই মানুষের মুখেও এখন ছেই বিচিন্ত 
রিরাট ভাবী মানৃধের মখচ্ছলি, সম্পণতার প্রতিশ্রতিৎ সৃষ্টিন সুমহৎ স্বাক্ষর 
“এ মহামানব আসে... 

এক-একটি দিনের মধো- প্রতিটি এই সাধারণ দিনের মধ্োও--ইতিহাদের সেই 
সাব দিন রূপায়িত, বিঘোষিত তাহার মহদাস্বাস ; “অয়মহং তো 1? 
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প্রীতিভাজনেষু 

অমিগ্নবাবু, আপনার অরুণাকে লেখা প্রায় ১ মাস আগেকার 
₹৪-৭- । তাং) দীর্ঘ পন্্রথানা তথনি পেয়েছি, পড়ে বিশেষ আনন্দিত ও ক্ুতজ 
বোধ করেছি। চিঠিতে একটু ইঙ্গিত ছিল, অরুঃণাও তাই বললেন, আমার কিছু 
£কছু কথা অন্তত আপনাকে জানিয়ে উত্তর দেওয়া উচিত। কথাটা স্বীক'র করলেও 
বুঝছিলাম, তা কত দুঃসাধ্য । নিজের কথা নিজের বলা যথেষ্ট সাবধান ও 
আকন্িম না হলে শুধু বার্থ হয় না, নিজেকে জ্ঞাত বা অকজ্ঞাতসারে ভুল পথে চালিত 
শুর, অন্যকেও ভুল পথের নিদেশ দেয়। অশেক বড় এবং সচেতন লেখকের-ও 
হবে মাঝে এই বিভ্রান্তি ঘটে। বিশেষতঃ উপন্যাসের খদিবা ভাব ও বস্তর 
কাঠামো সাধারণভ সু্পম্ট, কবিতায় বিশেষতঃ মধ্য-উনিশ শতকের (1850-) 
স্ল্র থেকে 1৮10 কবিতায়, সেরপ কিছু না থাকাতে প্রায়ই লেখক লেখার 
শ৬কালীন “মুডুকে” ষথারীতি স্মৃতিতে ধরে রাখতে পারেন না। কাজেই কবিতাটির 
'শন্মক।ল ও তৎুসম্পকিত 1চঙ্চির সম্গতা, এইট অন্তর্বতী কালটা, জানা-আজানায় মিলে, 
চিহির সময়কার “ম্ড্টি'কে এমনভাবে উদ্‌থাভ ও উদ্মেষিত করে যা অনেক 
জয়ে একেবারে অভিনব। সোনার হনী'র সঙ্গন্ধ জিজাসিত হয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
এক এক সময়ে কবিতাটির এক এক তাত্পব নিদেশ করেছেন মিথ্যা নয় 
চকানোটাই, তবে নিশ্চয়ই কোনো কোনোটা গৌণ। এসব কথা বলছি আরও 
গ্রজন্য যে বেচে আছি এত দীর্ঘদিন যে, মনে হয় বৎসরগুলি, মানি বানা মানি; 
আমাকে নিশ্চয়ই স্থির থাকতে দেয় নি। হয়তো জক্ষ্যও করিনি--করিনা এখনো 
_-যে, রূপনারাণের কলে আমিও প্রবাহ-বাহিত ( শুধু প্রবাহের দর্শক নয়) হয়ে 
কত যে রুপান্তরিত হয়ে হয়ে এসেছি যে, অণু-পরমাণুর সংগঠন যে এই দেহ সেও 
*য নিয়ত ঘ্বণ্যমান সে কথাটা জানা সত্ত্বেও ভুলে থাকা যায়।--এই তো এ দেহ। 
বরাবর অন্ততঃ যা বৎসরের রেমেটিক 2110185-র (সদ্দির) সুস্থির আশ্রয় 
€কোনো একটা যন্ত্র অচল না হতে) সে আপন অস্তিত্বে স্বচ্ছন্দ, জানতেও চায় না 
"য দেহ আছে কি নেই। আবার এই তো সামান্য কোমরের কম্টে, ঘাড়ের কষ্টে, 
পায়ের কষ্টে তীব্রভাবে আপনার সম্বন্ধে সাময়িক অস্রচ্ছন্দত। সচেতন, এবং তা 
সত্তেও আপনার দমগ্রিক দৈহিক অস্তিত্ব সম্থন্ধে সুস্থির (অর্থাৎ অক্ত এবং অচেতন ) 


৫২৮ রচনা সমগ্ধ 


সেই মৃহতে। অন্যন্ত প্রতাক্ষ বাস্তব দেহটারই অপ্তরালে যখন এত ঘর্ণির খেল, 
তখন বুঝতেই পারেন-আদৃশা, অনেক-অনেকহীঅনিক, কোটি-কোটি  অঙ্- 
পরমাণ্র ঝড় ও ঝড়ে ধাবমান ভাবাবেগের 0০106 মন বা সত্তা জেনে-না জেনে 
চেতনা রাজ্যের কোন্‌ জীমা ছাড়িয়ে কোন্‌ সীমাগ্স ছুটছে। অথবা, সীমাহীনত 
রাজো ছুটতে-ছুটতে ভাবছে--ক বলে এসব 2 আমার অস্তিত্রের কেন্দ্রে আছি 
চিরপ্রতিচ্ঠিত সন্তা এবং বত্সরের পর বৎসর সেখানে স্বতই প্রস্ফুটিত" ঝেডি 
ফেলেছি ঘা সে প্রস্ফরণের পক্ষে বাধা, গুকনো পোক্ষায় কাটা পল্লব নতুন গ্রহন 
করেছি যভটা সম্ভব আমার শেষ স্লুরণ পথন্ত প্রয়োজন (সেই মনের বা জদ্দা 
বা অন্তজীবনের )। আসংল পরিবহনের আতে ভাসছি সদা, মেনেও যে আমা 
মানি না। 

সহজ কথায়, যা এক সমগে (যেমন আ্রকদার সময়ে) ভেবেছি বজে বলছি 
তা হয়ত সম্পূর্ণতঃ সে সময়ের ভাবনা নয়-তখনকার (নিজের -গরিবাৰ 
পরিজন (সামান্যতঃ ) ' জাতীয় পরিবেশের চাঞ্চল্য (অনেকতা ), এবং আন্তজাতিক 
পরিষ্তিতির অঙ্পম্ট আনাস বা 00700151010 ( 
ভ্রিশের-একভ্রিশের পবের চল খেকে অন্তত স্তর পথন্ত একাধিক জটিলতলু 
পর্বের ভাবনা-_একত্রে পেচিবে-পেচিয্ে একঢা এই মৃহতের ভাবনায় এসে মিঠে 
আমাকে চালিয়ে (এবং ছলিয়ে) নিঘ়্ে যায। এই মূল জীবন (চেতনা) রঙ 
মনে রেখে তাঁরা আমার এখনকার কথাকে বিচার-বিক্লেষণ করবেন__যাঁণৎ 


আংশিকভাবে )। ভাবনা সেই 


নির্বিকার রসবেত্া পাতক। 'একদা' সশ্বন্ধে_অন্যদিনা, আর একদিন' লাপাঞে 
কিন্তু আমারও ভাবনায় আরও [ভিন তেউ, ভিন প্রন্ন (রীতি সমন্ধে বিশেষ কছে) 
লেগেছিল, তা পৃথক বলতে হবে এ প্রসঙ্গে নয়। 

ভূমিকা এত বড় হল যে (নিজের অহমিকা, তাছাড়া কিঃ) নিজের এএম 
লজ্জাও পাচ্ছে, হাসিও পাচ্ছে। “ছোট আমি কখনো ছাড়ে না বড় আমি 
তলিয়ে গেলেও। আমার মনে হচ্ছে বোধহয় কালান্ধায়ী “একদার আইতিয়াটাত 
ইতিতাস দিলে (তাতে সন হাধিখের ভুল থাকভে পারে) এক রকমে কথাটি 
বোঝানো সহজ হতে পারে। সে চেষ্টাই করছি---সংক্ষেপে। আপনার অভিজ্তভার 
ও অনভতিতে তাতে বাধা হবে না, বিশ্বাস। 


অথ 'একদা'-র সুচনা ঃ 


| ১ ।॥ (১৯৩২? না ৩৩) বর্ষাকালে বক্সা বন্দিনিবাসে আমি ছিলাম গুরুতর 
পীঁড়িত---10৮-এর পীড়ায়। চিকিৎসার জন্য কলকাতার আলিপর জলে 
প্রেরিত হই রহ চেঙ্টায় £বোধহয় সেপ্টেম্বর মাসে)।  শয্যাশায়ী আমাল তচাগের 
সামনে জনাভিযিভ, হিমালয় নিস্তব্ধ, বেদে তার বর্মশ-জ্টিত বার্মা অবিরাম 
গাভান, আর মনে মলে জাত্তান ও বন্গদের শৃপ্কিত দৃষ্টিতে স্পজ্ট, ভয়ত শোর দিন 
সমিকট। মনে ভাবছিলীম---বী কবলাশ এ জীবন লয়ে--কিছুই কি তব বলা 
(উচিত না, যা দেখোঁছি: গা দেখতে চৈঙ্কেছি, যার জনা এত ছটফট্ানি দিন-মাস- 
বছর ধরে। তা এত বিরা্, এত বিচিত্র, এত অসম্ভব অন্ভতিতে আর ঘটনায় 
মাখা_তার সঅহমাংশের এক অংশও বলা সম্ভব হত না--যদি বলত পারতাম । 
কিন্ত কিঢ একটু তান আতা55 কি রাখ যাওয়া যায় নাঠপামান্যতম কটু 
ইঙ্গিত ?2-_ এই ভ্রাবনা হোক গর আনেক সংকোচ ও নম্বালল্্যেল হাত জে 
জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে কণম নিয়ে বসি-খা বিচিন্ত্র, ভশেস্) আপরিমেয় বিপমা 
ও বেদনা তার অন্ততঃ একটা দিনের স্কেচ (পূর্ণ চিত ভো অগস্তব ) কি লেখা 
যায় না? নিখতেই অবেি বিশ নয়একটি দিনের কথা- গুটি ২০1৯? পৃচ্ঠায়। 
কারণ, তার চেয়ে বেশি কিছু লেখা আমার দেহের গক্ষে অসাধ্য--এবং সংকোচ 
ছিল-_লেখন-শভি'্রও অসাধ্য। 

যাই লিখি তা একদিনের কথা মাই-সামান্য আকারে- ই হাল আমার 
প্রথম আইডিয়া । (কোনো নিটোল গঙ্প বা উপনা।স নয়, ) মাত্র একদিনের সতোর 
গভীর রহস্য। একদিনের কথা-ঞিকদা এই ধারণা ও নামটার এই মূল। 
অবশ্য তৎপবে আম জয়েসের 'ইউলিঙিসে'র নাম শুনেছিলাঘ--সজনীর 
মুখে (1931 2)-- পৃথিবীর শশ্রচ্ত উপনযাস, নিষিদ্ধ-তবে কলকাতায় এসেছে, 
সজনী তা পড়তে পাবে আশা করে। এর বেশি আমার জগ্নেস সম্বন্ধে জানা 
ছিল না। তবে এ থেকে এ তাবনা আমার এসেছিল একদিনের কথা নিয়ে একটা 
বড় উপন্যাসও রচনা হতে পারে। এক একদিনের মধোনাঅস্ততঃ আমার 
অভিজ্ঞতায় যে গভীর রহন্য পুজীভূত- ভ্রিশের দশকের আমাদের দেই তাশস্ত দিনের 
মধ্যে-উপন্যাস না হোক, সামানাতম কম়েকটি পাতায়ও কি তার সার্থক আভা 
রাখা যায়--এক একটি দিনই যে মহাকালের এক স্বাক্ষর, আদিঅন্তেরও ইঙ্গিত । 

এই হন 'একদা”র নাম রহস্য এবং (বীজাকারে ) ভাব-রহস্য। 
॥॥ ই 1 মোটেই 210101011 মাথায় নিয়ে স্চনা হয় নি। চেষ্টা শুধু 
(আশস্কিত )/ পূ্ষে জাঁবনের একটু চ্ছি রাখা-যে জীবব এত সামান্য 
হলেও অদ্ভুত, _ মহাকালেরই নিয়মে যে নামান্যের মধ্যে অসামান্ঃর তাড়না ও 

পরি | র.স.৩1৩৪ 


৫৩০ রচনাসমগ্র 


প্রেরণা বহন করে-_শত তুচ্ছতার মধ্যেও (ছোট আমি থেকে বড় আমিতে 
উত্তরণের নিগৃঢ় নির্দেশ£) উদ্বেলিত মহাজীবনের আহ্বানের মধ্যে নিজেকে ঢেলে 
না দিয়ে স্থির হনে পারে না £_ ভাবছিলাম---অস্পম্ট ছিল ভাবনা---জীবনের 
এ র্হ্গা লেখায় বোঝানো সায় নাঃ তবু লিখি যা পারি ছোট করে নিজের 
(নিশ্চয়ই “কল্পনায় রুপান্তরিত”) অভিজ্ঞতার (বাইয়ের ) কথা--যা ফোটে তাতে 
টুক অন্তর ও বাইরের অভিজ্ঞতার রূপ। আসল কথা 11115156 11৬119--ন্তা 
সত্য হ'লে তার ছাপ চিন্তাধারায় গড়বে। | 


|| ৩1 লিখতে আরম্ভ করে দেখলাম যত অল্প কথাতেই বলতে চাই অভিজ্ঞতা 
আমাকে ঠেলে নিয়ে চলে---চা খেলাম ভাইবোনের মধ্যে তা বলতে গিয়ে দেখলাম 
“স্তা, করে বলতে হলে তা পা খাওয়।কে ছাড়িয়ে যায়--ক্েহ-মমতা-শঙ্কাময় 
বাড়র ছাপটা মনের মধ্যে ছাপ ফেলে, আর তা স্বীকার না করলে কি কলম 
নি্কৃতি দেয়। এমনি কেবলি চল্ল---পথ--পথের পাশের গাছ---তার রোপণের 
সমৃতি---আর সঙ্গে সঙ্গে স্কছ-এর জগৎ থেকে ডিকেন্স্-খ্যাকারের জগতে প্রবেশ 
ক্ষণকাহ্ের মধ্যেশএমনি এগিয়ে চলল। খুব দ্রুত চন্ছে কলম--তার চেয়ে 
অনেক দ্রুত ভাবনাকে স্বীকৃতির (অর্থাৎ বূপায়ণের ) গতি। এরই মধ্যে বক্সায় 
আরম্ত করলেও আমি নীত হয়েছিলাম কলকাতায় চিকিৎসাথে। আর তখন 
দিন সাতেক এনে গেলাম দিনের একটা যঠতিতে। শান্ত হ'নাম বোধহয় সে 
বছরের সেপ্টে্রে (১৯৩৩ ৫)---প্রায় ৫ বৎসর যবে ছিল-_ি তীয় মহাহ্ুদ্ধ 
আরম্ভ হতে মনে হ'ল---আবার তো জেলে যাবার দিন এল। একটা বই অন্ততঃ 
প্রকাশ করে যাই। সজনীকে দিলাম--সজনী বোধহয় মাস তিন-চারের মধ্যে 


প্রকাশ করেছিল। 

এই সময়ের মধ্যে বাঙলায় অনেক লেখা বেরিয়েছে, কিছু আমি পড়েছিও। 
একটির কথা বলা দরকার । “পরিচয় আমরা জেলে পেতাম_-কিন্তু নানা হাত 
ঘুরে পেতে দেরি হোত। তবু পেতাম। শেষে ১৯৩৫-এর (2) সময়ে আমি 
নিজেও গ্রাহক হই। অনিয়মিত ব্লৈমাসিক যখনি আসুক আমি নিয়মিত পড়তাম । 
ধূর্জটিবাবুর “আবতের' সঙ্গে তাতে চাক্ষুষ পরিচয় । আমি বিশেষ আকৃষ্ট হই--- 
যেন একটা সাযৃজ্য পেলাম একজন কৃতী পুরুষের কুতি-ধারার সঙ্গে! (একদা 


কিন্তু ১৯৩৩-এই শেষ হয় প্রেঃ জেলে ) 


। ৪ 1 জেলের পূর্বেই ২ জন লেখকের লেখার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল । 
প্স্ত-_$%/20105 %/2) (এক ভলম) পেয়েছিলাম,_নীরদ চৌধুরীর। মনে 
হ'ল অন্ত শিল্পকৃতিত্ব__কিন্ত আমি ওর গধমী? নই। দ্বিতীয়-_-৬11211018 
০01£এর একাধিক বই--চমৎ্কার, বিশেষ করে, তাঁর 5916 কবিতাকেও 
হার মানায়। কিন্তু মনে হ'ল তিনি মানুষকে যে ভাবে দেখেন আমি তা দেখি 
তা_আর সেসব মানুষের সঙ্গে আমার কোনো পরিচয়ও নেই- _আত্মীম্রতাও 


পরিশিষ্ট ৫৩১ 


নেই। আমার মানুষ যে একটা প্রকান্ড আন্দোসনের মধ্যে ভগতে ভাসতে 
ডুবতে-ডুবতে জীবন লীলার অংশীদার । 


এ তিনজন লেখকের লেখা ছাওা আরও কত লেখকের লেখা অজাতে আমার 
উপর প্রভাব ফেলে থাকবে তার কি টিক আছে। আমি ইংরেজির ছাল্র-- 


াহাঞিতা 91095 প্রায় 010141108,1[190014501-গর মতই পড়েছিলাম 
»৯৩০-এর পূর্বেই! 


|| ৫ 11 ইচ্ছা ক'রে অমি 91৯৮0 0? 0975-19451)95-এ৭র রীতিতে নিজের 
"পাক ঢ'লন। করি নি, খুবই আন্চধ কখা--অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে লিখতে 
£এখতে আমি সচতন হখ্সে উঠলাম অ'মার লেখার রীতি স্বাভাবকডাবেই 
(প্রায় আমার অগোচরে ) তনা-প্রবাহের পথে চপছে। কমে নিজে বুঝলাম 
ওটাই তার নজগ্ব গাতি_এ পথে চনতে সে চায়। এখনো বলি আমার 
ভাঝবার মনধারা ১0৮৮ 06 ০090১০1০১7০৬--এর পথেই চালিত হয়। এইটা 
আমার থধিন” বলতে পারেন, রোগ বনতে পারেন । কিন্তু তাস্ব ভাবগত-॥ 


1 ৬ 1 যেখানে আমি এই ৯৩োছ 017 ০0159।094,30055-এর পথ ছেড়ে বা 
তাতে সম্পণণ না চলে, নিখেছি_ যেমন অনাপিন" আর একদিন তা সভাবকে শাসন 
করে (যথাসাধ্য) নিখেছি। অনেকের বিশেষতঃ শ্রদ্ধেয়বন্ধু নীরেন রায়ের তাড়নায় 
তা করতে হয়েছে। তাঁর বিচারে আমার শ্রদ্ধা ছিল-_সব না মানলেও-_ তা প্রায়ই 
মানতে ইচ্ছা হাত। পিন্রে পর দিন তিনি আমাকে বোঝাতে চেয়েছেন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের বোলজ।ক থেকে টলস্টয়) ১915 ০9০1০০।৬০ 07017)-এর অনুগামী হয় ॥ 
সনের ভাবের অন্ষঙ্গে হওয়া অথাৎ 5£:€25 06 00185010252855, একটা 
759.017077275 06150 10 0011 বিশেষ করে ৯9৬196 ৯90181151 1২62110)-এর 
ব্যাখ্যা ও 1015/0%-এর দৃষ্টাপ্ত ছিল তাঁর প্রধান যুজি। তা মানলেও আমি 
নিজের মনের কাছে তাঁর এ সব কথায় আমার রীতি ছাড়ার স্বীকৃতি পাই নি। তবু 
অন) দেনে 5062], 0 0015010)911655 ছেড়ে অনেকাংশে 10061102)5069015- 
এর, 1729] 0801 পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছি। আর, 'আর এক দিনে যে কেন 
অ.বার 9:১]০ ও ঘটনার আরেক বিচিন্তর বিন্যাস, ত। বোধহয় আপনাকে বলেছি-- 
আপনিও বুঝেছেন ।- ছোট 591 ছাড়িয়ে ঝড় ১০11-এ যাওয়ার তা একটা ৪1)- 
70110 11001020,11011--11000%10921 5911 থেকে 11010210151 5011-এ যাবার প্রয়াস । 
তা পেরেছি কিনা খুবই সন্দেহজনক । বিশেষ করে আর এক দিনে এ ইচ্ছাকে 
ফিক দমঞ্জসমর ও সমন্বিত করবার চে! ঘেন "কস ৭? রয়ে গেছে-এ সন্দেহ আমার 
তখনও ছিল, এখনও আছে। যষ:ই হোক সাহিতারসিক পাঠকের চোখে তা ধরা 
পড়লে আমি আপতি করতে প.রি না। এ 


অজ হাসছি--। সংক্ষেপে লিখতে গিক্ে নানা বিক্ষেপে নিজেই এখন হাসছি। 


৫৬২ রচনাসমগ্র 


পারছি না- হাত বড় বাধা দিচ্ছে, কোনোরকমে আর দু-একটা ছুকন্োছাঁটা কথার জবাব 
দিয়ে খামতে চাই- আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনার অধিকাংশ ধারণাই মনে তয় 
জঠাত, তবে সে সম্বন্ধ তামার মতামত ধতব্য নয়। 


ছু-টাছাঁট। বগ্রর ফামনে পতছে উওর দিই £ 


অশলরোধে ছেল জলে হাত হ্রাস আসক দ্ধ নস 0 নেখা। 


1010711101001-ণ আএকাও প্রোড় তত্রঙ্থ প্রতিবেনা কথায় কথায় আমাল 
বলেছিলেন “আপনার জীবনটা কথ গেল) আমি মনে মনে হেসেহি (তাই নাকিহ) 
কিন্ত মুখে বলেছি-িভাই'। একটি সংনউ-ন দিতি চেয়েছি ভার উত্তর। অন্াটিও 
প্রায় তাট | লহ গোপন কালু সঙদে কবিতায় হাত ঢালানোর ছুবৃদ্ধি আংদ্ন 
তথা, তক ও কান ইৈজনিব, প্রণঞ্ধ বাদ দিলে পাশার ভাবনা আর গদ্য বেখাত 


কা 
৮ 


পো, 


চাই বা নাঢাই লশনা রসের হৌয়্চ লাগতে চায় - ভবশ্য 'গদা ইহন্ছে। সত বমি 
আমি ব্ঝবারই আুষোগ পেলাম মা প্রচনা শঙি, তামার আদছেই আহহ কি না। পরলীক্ষ! 
করাও হয়নি। 


(খ) সত;ই আমার সাহিত্য-শজ্ি (কেন দিকে ) খাবলেও আমাকে তৃপ্তি দেয় 
না, কোন্‌ দিকে অঞছে তাও জানি না। এ ব্র€চনাশক্তি সম্বন্ধে সংশয় মজ্জাগত। 
কোনো লেখাই, তাই দিহতে আমার ভক়্'নক সংকোচ, আরুও বেশি ভয় শেখা দেখাতে 
ও একাশ কতে। সে কারণই আমার বই আমি খ্যাতনামাদের 101056101 করি শি, 
এবং খ্যাত-নামা হেন অখ্যাত-নামা ধোন্‌ কেমন লাগল £-আমার লেখা সম্বন্ধে এ 
প্রশ্ন জিজ্তাসা কখনো করি না। একটা কারণ- বাঙালী তদ্রনোক মুখে সাহারণত 
ভদ্রতা করেও বছেন ভালো? । ছিতীম কারন গভীততর- লেখাটা হেন জমান 
গোপন প্রেগ মুখ ফুট বলাপ নয়। দি বা গাওক জেনেছেন, আগি তা সাকাচিত 
হতে শুনলে জজ্জাম়। কনতায় (অন্ততঃ মনে-মলে) অস্থিরতা বোর করি পালাতে 
চাই। 

(গ) 'একদা' আমি রবীন্দ্রনাথকেও গাঠাই নি । মন্দিতা' রাজ বন্দিনী মেদের 
সদ্য প্রকাশিত কাগিজ। তাতেই 'একদা'র প্রথম পমালে।চনা বেরোয়। (লেংখন 
বোধহয় অধ্যাপক সুবোধ চৌধুরী । সুলিখিত সমালোচনা । ) রবীন্দ্রনাথ “মন্দিরা-র 
সেই সমালোচনা পড়েন। তন দেখা কগতে বলেন কবি সজনীকে ! কবি 
সজনীকে বলেন”-ঞএ বই তুমি দেখেছ £৮ সজনী বছেন, দেখব কি? অমিনহ 
তো প্রন্গাশক ।"'--*আমাকে দেও নি তো।”? কবি এ ভাবে একদা পান। 
পাঠাতে সজনীকে নিজ থেকেই বলেছিলেন দ্যাহো, ওদের (লেখকের ) একী 
বথা আছে বলবার-- আর নে কথা তুচ্ছ নয়। কবির এ মস্তবা সজনীর থেকেহ 
শোনা। এবং আমার মন তাতে আহস্ত বোধ করেছিল। 


লে 
পাত 


1 


6৩৩ 


(ঘ) 39197 17৩1214-এর আর খোঁজ করবেন না-তা পাওয়া যাবে না। 
সিমঘ'ময়িকোর রাজটনতিক প্রান্ধের বজবা মনেনেই। তব তখন আমার দৃপ্টিভ্তঙ্গি 
স্কুর। 


এবার থামি। এ বয়স যেমন থাকা যায় তেষনি আছি _লেখায় শর হি আনে, মুখে 
(উদঘুস্ধ লেক পেল) তাহই না। বাড়িতে অমি ভি সকলেই অঙুস্থ। 


১ 3 সকাম ৭টা ভব্দায় 


গোপাল হালদার 


গন্থ-পরিচয় 


একদা 
প্রথম প্রকাগ : আশ্বিন, ১৩৪৬ (ইংরেজি ১৯৯৩৯)। 
প্রকাশক : রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের পক্ষে শ্রীসজনীকান্ত দাস। 
২৫1২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত । ১২০1২, আপার 
সারকলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেসে শ্রীলক্ষমীনার্রায়ধ নাথ 
কতৃক মুদ্রিত। ম্ল্য-_দুই টাক্কা। 
উৎসর্গ : প্রাণের উন্মাদনা যাহাদের 
কর্মের উন্মত্ততায় নি,শেঘ হইয়াছে. 
পৃথিবী'র ক্ষুদ্রঙা যাহাদের 
জী-নকে হিল্প্রত কগে নাই 


গুথম সংস্করণে লেখকের নিবেদন 

বইখানা সম্বন্ধ গুটি তিন কথা পলিবার রহিয়াছে । প্রন্হখানা লেখা হইঠাছিল 
রোগশয্যায় ছেসিড়েন্সি ছেলে, ১৯৩০ সনের ১৩ই সেপ্টে্র হইতে হ০শে 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে। 

সমগ্র গ্রন্ছুগনি তিন উবকে সমাপাশ কিন্তু প্রতে কটি স্তবক স্বসম্পূর্ণ | 

গ্রহহ্ানির হটনাবলী সত- -পন্যসের ঘটনামাগ্ই যে অথে সভ্য। 

যুদ্ধের বাজার5 কাগজের দুমূল তা, গ্রহকারের প্রুফ দেখার ক্লুতিজ প্রস্ততি 
জন্য যে-সব ঞ.টি রহিল, তাহা মাজনান্ । 

১৭ই আছিন, ১৩৪৬ লেখক 

ছিতীয় সংশকদণ 2:5০ অয, ১৩৯ প্রকাশক রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউজের পক্ষে আীদজনীকান্ত দাস। 


৫ ১ 
দ্বিতীম্ন ক্ুংস্করণে লেখকের নিহেদন 
বাংলা হই7হর ছ্িতীয় সংকহণ হইলে লেখক মানেই খুশি হন। কারণ, 
আমরা ইংরেজি বই কিনিয়া পড়ি, বালা বই বিমিয়া পড়ি না। 


খুশি হইলেও লেখক কুতাহ হইতে পারেশ কিনা সন্দেহ। কারণ, বাংলা 
বই অর্থকরী জিনিস নয়। এইটি এইবার প্রথম কথা । 


দ্বিতীয় কথা, বাংলা বই আঙগরা কিনি না, কিন্ত আমরা পড়ি। একদা 


পরিশিষ্ট ৫৩৫ 


ব্যাপারেও তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। কিন্ত বই লেখেন লেখক, উহার অর্থ করেন 
পাঠক। লেখক তাহার মন ছ্'ইতে পারিলেই যথেস্ট। মনটি পাঠকের আর 
অর্থও করে অনেকাংশে পাঠকেরই মন। তাই বইয়ের উত্ভি-বিশেষ লেখকেরও 
বিশেষ বক্তব্য বলিয়া পাঠক ধরিয়া লন। কাজটা কতটা যথার্থ হয়, “একদা -র 
প্ব ভূমিকায় তৃতীয় বস্তব্যে তাহা বলিয়।ছিলাম। 

রুতার্থ না হইলেও লেখক কৃত, অনেকে বহু কিনিগ্াছেন, অনেকে 
পড়িয়াছেন। এই সংস্করণের জন্য তাঁহারাই দায়ী, আর দায়ী_যে বন্ধুর 
এবার মুদ্রণ-ব্যাপারে লেখককে পদচ্যুত করিয়া নিজেরাই স্বহস্তে উহা গ্রহণ 
করিলেন-_-সঙজনীকান্ত দাস ও সুবলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । ইতি 


২০ আষাঢ়, ১৩৪৯ লেখক 


সি 


ততীয় সংস্করণের নিবেদন 

'একদা'-র তুতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মাস ছয়-াত পূবেই দ্বিতীয় 
সংস্করণ নিঃশোষত হয়। যুদ্ধের জন। কাগজ ও ছাপা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা সকলেই জানেন। এই বিষয়ে বেশি বলা নিষ্প্রয়োজন। 

প্রথম ও দ্বিতীয সংস্করণে যাহা বলিবার ছিল তাহার বেশি আমার এখন 
আর বলিবার নাই। কেবল দুই সংস্কবণেই মুদ্রণকালে আমার অনবধানতায় 
একটি রুটি থাকে_-এই গ্রশ্হের রচনাকাল ১৯৩০" লেখা হয়। আসন 
১৯৩৩” হইবে । এবারের মদ্রণে সে সংশোধন করা গেল। 

আর একটি কথা, এই গ্রন্ছ কহাদেপ উদ্দেশে উৎসগ করা হয়, তাহাও 
নাকি পাঠকবর্গ কেহ কেহ বুঝিতে গারেন নাই। ইহাও কি বাঙালী পাককে 
বলিতে হইবে, বাংলার ইতিহাসে কাহাদের প্রয়াঃ! ব্য হইলেও কাহাদের প্রেরণা 
সত্য ও স্মরণীয় হইয়া আছে ? . 


২৭ আষাঢ়, ১৩৫২ লেখক 


চতুর্থ সংস্করণের নিবেদন 
চতুর্থ সংস্করণে 'একদা'র কিছুই পরিবর্তন করা হইল না। কিন্তু 
কালের পরিবশ্তন হইয়্াছে। সেদিনের কাহারও কাহারও ভাগ্য আজ ফিরিয়াছে, 
অনেকের দুই-এক মৃচ্টি দাঁক্ষিণ্য লাভও হইয়াছে; সেদিনের সত্য কাহারও নিকট 
ব্যবসায় বস্তু, কাহারও নিকট অতীত কাহিনী। এই পরিবতিত কালে “একদা'র 
কতটা মূল্য আছে তাহাও যাচাই হইতেছছ। নৃতন সংস্করণ প্রয়োজন হইল 
দেখিয়া লেখক হিসাবে তথাপি নিজেকে ভাগারান, না ভাবিয়া পারি না। 


হয়ত এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে আরও দুই-একবার কারাবাসের সৌডা ঙ্গা- 


০৬৩৬ বরচনাস্ষগ্র 


লাভে এই গ্রন্হের পরিকঘ্িত অন্য দুই খশ্ডও লিখিত হইয়া গিয়াছে । অবশ্য 
গ্রহাকারে কবে প্রকাশিত হইবে সেশু প্রতিশ্রতি দেওরা এখনো অসম্ভব । ইতি-_ 


আবাচ়, ১৩৫৬ লেখক 


'একদা"র চতুর্থ সংস্করণটি ২২, কর্ণওয়ানিস স্ট্রীট, কলিকাতা, “প”থিবর, 
এর পক্ষে সতীশ রায় প্রকাশ করেন। প্রচ্ছদচিত্র ও বর্ণলিপি__সুমুখ 
নাথ মিন্র। ম্ল্য-_সাড়ে তিন টাকা। 


পঞ্চম সংস্করণের তথা বর্তমান সংস্করণের নিবেদন 


'একদা'-র ইহা পঞ্চম সংস্করণ। ইতিমধো “একদা'র পরিকন্সিত অন্যান্য 
পর্-'অন্যদিন' ও আর একদিনও প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংস্করণে এ 
ধন্হের পরিবতন কিছুই করা হয় নাই। তবে পুনরায় পড়িতে গিয়া শব্দগত 
সংশোধন কিছু কিছু করিয়াছি। অসম্পর্ণতা সত্বেও যেই পাঠক-সাধারন এ গ্রন্হকে 
সন্েহে গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের নিকট লেখক কতজ। 

তিন পরের নেষে এখন আর বলা বোধহয় আঅনাবশ্যক একদা" খুন্ছের 
লেখক জয়েস-প্র স্ত-ভার্জিনিয়া উপফ-ধর্মী কেহ নহেন। প্রায় বিশ বৎসরের দুর্বার 
গক্তিময় ইতিহাস একটি প্রাণবান্‌ মানুষের কর্ম ও চেতনার মধ্য দিয়া তিনটি 
শ্বংম্পর্ণ পর্বে উদ্ঘাটিত করাই ঢিল তাহার প্রয়াস বত্সর আচ-দশ পরে 
পরে সেহ বাভি-দীবনের এক-একটি দিনই আমি গ্রহণ করিয়াছি; এক এক 
পবের সেই এক-একটি দিনেব দিনলিপি ইতিহাতঙের এই পর থেকে পরবান্তরের 
এবং পথিবার রপান্তরেরও আভাগ। এই আঙিকে এ্রুটি অনিবাষ ঃ ইহা যেন 
ক্মনেকখানি ছেদের পরে চলন্ত রেলগাডী হইতে দুই জোড়া চক্ষু দিয়ে এই 
পখিবীকে এক-একবার দেখা । পরিবর্তমান পৃথিবী বিকাশমান মানুষের ব্ুপ এই 
তিন পরের জীবন-চিন্রে তথাপি কিছুটা আভাসিত হইয়াছে জানিলে, নিজেকে 
কা জান বরিব। হাতি 
লী মে, ১৯৫৪ ভ্াখক 

পঞ্চম ও ষন্ঠ সংস্করণের প্রকাশক --শচীন্নাথ মখোপাধ্ায়। বেল পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঞ্চিম চাটুঙ্জে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত । মুদ্রাকর 
বঙ্কিমবিহারী রায়, অশোক প্রিন্টিং ওয়াস, ৭/১ বন্াই সিংহ লেন, কলকাতা-১৯। 
গচ্ছদ শিল্পী-_সমৃখনাথ মিন্র। মৃল্য- চার টাকা । 

১৯৩৯ সান থেকে ১৯৫৪ সাল পধন্ত “একদা” উপান্যাসের ৬টি সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। তারপর আর কোনো সংস্করণ প্রকাশিত হয়নি । ১৯৭৮ সালে, একদা” 
উপন্যাসটি লেখকের পরিকম্পনা মত ত্রয়ী (01119 ) উপন্যাস পন্রদিবা'র অন্তর্গত 
প্রথম পর্ব হিসাবে মুদ্রিত হয়। বতমান “গোপাল হালদার রচনা মগ্র”--১ম খণ্তের 
মধ্যেও 'একদা'র অবস্থান ত্রয়ী (11085) উপন্যাস “ঘ্রিদিবা"র প্রথম পর্ব হিসাবেই । 


গুরি শিশ্ট ৫৩৭ 


'একদা” (97৬ ৫%/) উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হয় ১৯৬৯ 
সালে । প্রকশক--পিপ্ল্স্‌ পাবলিশিং হাউস্‌, নিউ দিজ্লী। 


অন্যদিন 

স্থসম্পূর্ণ গ্রন্থ হিসবে 'অনাদিন' উপন্যাসটর তিণটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 
প্রথম সংস্করণ- জ্যচ্ত, ১০9%৭ (১৯৫০)। দ্বিতীয় সংস্করণ--নৈশাখঃ ১৩৫৯ 
এবং ততীয় সংস্করণ - শ্রাবণ, ১৩৬৪। তিনটি সংস্করণেরই প্রকাশক বেল 
শঃকলিশাস প্রাইভেউ লিমিটেড-এর পক্ষে শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ২৪, বঙ্কিম 
ঠা3জ্ছে স্ট্রীট, কলকাতা থেকে প্রকাশিত। প্রচ্ছদপঠ ণিলপী আশু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
1 ১৯৭৮ সালে, “অন্যদিন” উপন্যাসটি লেখকের পরিকন্পনা মত্ত ত্রয়ী (7711089) 
উদ্ন্যাস 'ন্রিদিবার অন্তত মধাপব হিসাবে মুপ্রিত হয়। বর্তমান 'রচনা- 


সমশ্রে'-ও “মন্যদিন'- এর অবস্থান 'ন্িদিবা'র অধ্যপর্ব হিসাবেই । 


উৎসর্গ 
ম্বগীয় সতোণ্দরচন্দ্র মিত্র 
ও 
ধন সাতকডি বন্দেোপাধ্যায়ের 
উদ্দেশে 


টি খত 
[নবেদন। 
এ গুনছে সিইলাকান ১১ উ২-৯৯৩৮। বেখাব পরিকতপনা হখন হইতেই 
হা ছি, কিছু লেখা হৃহতা। উঠিল ৯৯৪০-এব মে-জুনে। প্রেসিডে দিস জেলে । 


লগ 


বাহাহা এ নদী এটিয়ছেন চাতার। অবপাই লিঝিবেশ এগই এ তাহারহ পরাধ। 
₹15 বুঝিবের -মেই অব মতই গ্রট অধও আবার স্বতন্ধ স্বগ্ং সম্পূণ। 
লা নিগ্প্রযোজন- গ্রন্ছেপ জেনো চরিএই নেমন মিথ্য। নয়, তেম্ি নচিত বা 
পরিচিত কোনো বাস্িবিশেষের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক নাই । 
৪8 £মঃ ১৯৩০ ইতি 
লেখক 


তৃতীয় সংস্করণের কথা 
ভতীয় সংস্করণে 'অন্যদিন' পরিবর্তিত হয় নাই, কিন্ত অনেক স্থলে পরিশোধিত 
£ইয়াছে। আর-একটি কথা বলা প্রয়োজন £ “অন্যদিন' আসলে স্বতন্ত্র ও স্থয্পং সম্পূর্ণ 


শপ | শাসক  স্পর প আ 


+ প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের একই নিবেন মুদ্রিত হয়। 


৫৩৮ রচনাসমগ্র 


গ্রন্হ। কিন্তু তাহা 'একদা'র “পরার্ধ' নয়; একদা ও 'আর একদিনের? শ্লিপার্ধিক 
কাহিনীর মধ্য পর্ব। ইতি-__ 


৭ই আগকউ, ১৯৫৭ লেখক 


আর একদিন 


প্রথম মুদ্রণ- _আহধিন, ১৩৫৮। দ্বিতীয় সংক্করণ অশ্বিন, ১৩৬৩ । প্রকাশক 
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড --১৪, বঙ্কিম চাট্ুজ্জে 
হট্টীট, কলকাতা-১২। প্রচ্ছাদপট-পরিকল্পনা-_আশ্ড বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৯৫৭ সালে 'আর-একদিন”? উপন্যাসট্টি লেখকের পরিকল্পনা মত ত্রয়ী উপনাস 
“ত্রিদিবার অন্তর্গত অন্ত্য পৰ হিসাবে মুদ্রিত হয়। বতমান “রচনা সমগ্রেও “আব 
একদিন'-এর অবস্থান “ভ্রিদিবা"র অন্ত্যপর্ব ভিপাবেই । 


উৎসর্গ 
কবি কিশোর 
স্কাণ্ত ভট্টাচার্ষের 
উদ্দেশে 


৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ লেখক 


লেখকের কথা ৫ থম সংস্করণ 


একদা ও অন্য দিনের মত এ গ্রন্হও লেখা আরম্ভ হইয়াছিল আলিপরের 
প্রেসিডেন্সি জেলে । তখন ১৯৪৯-এর মে মাস। কিন্তু লেখা শেষ হইয়াছিল ১৯৭৯- 
এর আগস্ট মাসে, পাটনায়। 


যাহারা 'একদা* ও "অন্যদিন" পড়িয়াছেন তাঁহারা সহজেই বুঝিবেন' আর একদিন' 
সে কাহিনীরই শেষ ভ্তবক। এবং অন্য গ্রন্থ দ্ুইখানির মতই ইহাও স্বঘ্নং 
সম্পূর্ণ । 

একটি বিশেষ দিনকে অবলঘন করিয়া এই কাহিনীও উদঘাটিত। সেই দিনটি 
কাজ্পনিক না হইলেও যাহারা সেই দিনের সাক্ষী তাঁহারা জানেন, এই গ্রম্হের চরিষ্ 
ও ঘটনা সবই অনার্প। তাহাদের কাহারও সহিত, সে দিনের কিছুর সহিত, ইহার 
ম্পর্কনাই। এই অর্থে ছাড়া, মানুষ ও ঘটনা সবই সত্য--যতটা সত্য তাহা 
" গ্ল্পে-উপন্যাসে। 

মুদ্রণের ভুল-ন্রটির জন্য জেখকও দাসী, শুধু মুদ্রালয় নয় । পাঠক তাহা মাজনা 
করিবেন। ইতি-_ 


৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ লেখক 


পরিশিষ্ট ৫৩৯ 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


ইচ্ছা ছিল 'আর একদিনের? দ্বিতীয় সংস্করণে আম্ল পরিবর্তন করি। কিন্ত 
মনে হইল-_সংস্করণে সংস্করণে আমূল পরিবর্তন করা অপেক্ষা নৃতন করিয়া বরং 
আবার একখান। বই লেখাই যুক্তিসঙ্গত । তাহাতে পাঠকের প্রতি সুবিচার করা হয়, 
নিজের প্রতিও সুবিচার করার চেস্টা হইতে পারে। অতএব আমুল পরিবতন করিলাম 
না, যথেষ্ট সংশোধন করিরাম।  ইতি-- 


২৯শে ন"ভমবর, ১৯৫৫ 2এক 


ব্রিদিবা 

'গাদবার থম প্রকাশ ১২হই দালগুন, ১৩৮৫ (২৪শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৭ 01 
“একদা” “অন।দিনা, আর একদিন তিনটি পর্বের একভ্রিত নাম “বিদিক্া 
“একপা'র ভামকান গোপাল হালদার লিখেছিলেন, “সমগ্র গ্রন্হগ্থানি ঠিন স্তবকে 
সমাপয- কিন্ত ঢঙতোকতি স্তবকই স্বসম্পর্ণ 1৮ একদা" দ্বসম্পূর্ণ গ্রন্থ ভিসাবে 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে। অন্য দুটি পর্ব, 'অনাদিন? (১৯৯০০) এবং আর 
একদিনও €১৯৩১) স্বসম্পণ গন্হ হিসাবে আলাদা আনাদা ভাবে প্রকাশিত ভয় | 
লেখকের পরিকল্জন। মত তিনটি পব একত্রিত ভাবে গয়ী (711198%) উপন সৈ 
'ত্রিদিবা” শামে প্রকাশিত হয় বছবছর পরে ১৯3৮ সালে। প্রকাণক-নদীন মহল 
সাক্ষরতা প্রকাশন, পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি, বিদ্যাসাগর ক্ষত 
ভবন, ৬০ দটুাটোলা চোন, কলকাতা-৯। জচ্ছদ পরিব প্পনা-_পণেন্দ পরী । 
মুল্য-_-১৫ টাবা। 


ত্রিদিবার ভূমিকা 

'একদা” “অনাদিন, আর একদিন? এই তিনখানা তিনদিনের কাহিনী লি 
“ন্রিদিবা'। কাহিণী তিনটি অসংলগ্ন ময়-যদিড প্রত্যেকটি অনেকাংশে স্বয়ংস্ম্পণ, 
গতিমান্‌। 

সেই তিন দিন কি অতীত ঠ তিন দিনের নধা দিয়ে শেষ অবধি এখনো 
কি শুনতে পাই ন.--অয়মহং ভো? 2 পাই, লেখকের তাই বিশ্বাস। তাহ একসজে 
তিনখানা বউ গ্রধিত হল, পাঙকেরও তাতে সুবিধা হবার সম্ভাবনা । 

ফুরিয়ে গেলেও পাঠকেন দাবি পরণ করে অনেকদিন বইগুলি প্রকাশ করা 
সম্তব হয়নি। সে অপরাধ শুধু লেখকের নয়। তবু এ জন্য পাঠকদের নিক 
ক্ষমাপ্রাথী। ইতি -- 


২৮শে জানুয়ারি, ১৯৫৭ বিনীত 
রোড-৬, পার্ট না-১৬ গোপাল হালদার 
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র5নাসমগ্রের অন্তভূস্ত 'জিদিবা' 

'রচ,1 সমশ্রের' প্রথম খণ্ডের 'নিবেদনে লেখক 'ব্রিদিবা'র বর্তমান পাঠকেই 
“অভিপ্রেত ও প্রামাণিক” বলে উল্লেখ করেছেন। “একদা” অন্যদিন", আর 
একদিন'-এর পূর্ববতা সংস্করণের সঙ্গে বা *শ্রিদিবা'র সাক্ষরতা সংস্করণের সঙ্গে 
'রচনা সমগ্রের' অন্তভূত্তি *ন্রিদিবা'র পাঠভেদ অনুসন্ধিৎস পাঠকের নজরে পড়তে 
বাধ্য । “দুচারটি শব্দ বা কথাগুচ্ছ বদলে বা দু-্চারর পঙ্ত্তি, কেটে বা ষোগ 
করে” লেখকই “ভ্রিদিবা-কে পরিমাজিত করেছেন। 'র5না-সমগ্র সম্পাদনা কালে 
লেখকের অভিপ্রায়মত “ব্রিদিবাঁর পাঠ যথাসাধ্য মাজনা কনা হয়েছে, তবে 
লেখকের অনুমোদন ছাড়া কোনো কিছুই পরিবর্তন, পরিবজ'ন বা সংযোজন কর! 
হয় শি। 

প্রথম খণ্ডের সম্পাদনা সম্পরকে লেখকের মতামত সম্বলিত দ্ুু'খানি পন্র এই 
পক্ষে মুদ্রিত হল। 


গোপাল হালদার 
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শি 


আখমিয় এব করকমজেষু 

হিলি, 

অগনার দীঘ ও আববেনলসূ্ত ৩ কহাযামকামিতা প্রসত পত্র হ দিন পুবে 

১এখেছি-নআজ সংবাদ পন্্র পেজাম ছ্নেহাংশুর চিরণিদায়ের খবর 1 এককাছে এক 
লন 'আনিক আশায় ৩ কমকাকে সহযোগা ছিলাম বড় নামধারী দের প্ তা হিৎ 
উঠা পাক, কিন্ত ম্নেহাংশুর অক্ুত্িম আনাম আমুদে সক্টোতুক গাহটষ হত স্বজক্ষন 
শর ফোনে বিস্মৃত হলে 2 

তপু কাজের কথা বলি-কলল ধরছে পাপ্রি না, জানেন অব চচ্চুওড ক্ষাহা 
শরাচ্ছে | গমুতির সঙ্গে বুদ্ধি ও ভাবনা-ণঞ্ি পুত স্তিমিত হচ্ছে নিলাপিত ভঝার পরে 
পারলে আপনার কন্যাণেচ্ছতে এখনো যতটা গান সহায়তা ডেগাই। তার ঢেচ্ট্া 
শরুছি--এ চিঠি থেকে বিবেচনা মৃত যোজলার জন্য। 

প্রথম কথা শ্রিদিলা'র তৃতীয় গণের (নিরন্-রতা সংস্করণ ) প্রেসে যাওয়া ও প্রেস 
খেকে মুদ্রিত হয়ে প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত আমি ছিলাম রোগশগ্াায়--ও খণ্ডের এক 
অক্ষরণও আমার বা আমার বহন্ধুজ্জানীয়দের দেখবার সযোগ হয় নি। প্রকাশের পরে 
যখন দেখলাম তখন পড়তে-পড়তে বুঝলাম কোথাও পাণুলিপির একাধিক পচ্জা 
(হয় তো দুইস্থলে এক-একও হতে পারে) সম্পূর্ণ বাদ যাওয়াতে আমার বইটির 


অন্তরস্থিত একটি মূল বক্ত'্যয যো হয়তো লেখায় ইঙ্গিতে বলা ছিল) তা একেবারেই 
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ব।দ গিয়েছে । হাতও আর লক্ষণীয় নেই, অবশ্য ইঙ্গিতেই থাকা উচিত-_কিন্ত 
তা একেবারে বাদ গেলে আমার কথা খণ্ডিত হয় মনে হচ্ছে। সেই মল কথাটা এই-_ 
অমিত ও ইন্দ্রাশীকে আমি সমাজ্সিদ্ধ ভাবে মিলিত করতে চাই মা_কিন্তু একেবাচর 
বিচ্ছিন্রতায় দ;রাভাঁরত রাখতেও চাই না। ছোট আমি" থেকে "বড় আমি'তে যেতে 
হলে প্রথাসিদ্ধ মিলন বড় ঘটে নাঃ কিন্তু বড় আমি: 5 পৌছুতে পৌছতে এই অনু" 
ভুতিতা'ও নিঃসন্দেহে দৃঢ়মপে 'উপলব্ধিতে গৌরানো চাই থে, বাস্তব আধ্য ব। 
অসাধা থাকলেও আগযাঅ-চেতনায় তা পন্ট মা হলেই নয়। এ কথা প্রেয়সী। 
জানি-তিমি আছ গামি আছি।”" জীবনের নিগঢতর পর্ণতা এই যে বোধ, এই 
বোধের দ্বারাই সিদ্ধ হয়_না ভলে জীবন অপূর্ণ গেকে মায়। অমিত-ইন্দ্রানীকেও 
মামি সে ডানে অপূর্ণ রাখতে চাই নি_খেষ মুহতেো দুজনার মধে)ই এই বোধকে 
অন্তত ততটা স্পছ্ট করতে ঢাই-_দুজনাকে নিয়ে দুজনায় আছে ও থাকবে-- 
যতটুক স্প্ত করন সমস্ত কর্মকাণ্ডের মধ্য দিয়ে দুতানাপই রহ আসিতে? 
(বড় আমি-ভে ) জাগরণের ও 2তিজ্তঠাণ আভাস পাঠকের মনে সর্জাত হনে 
পারে-মনে হবে দুজনায় শত বিচ্ছিনতায় দুজনকে খণ্ডিত কারে তারা কেউ 
শেষ হচ্ছে শা, বা হবে শা। এরুপ ইঙ্গিতেই তৃতীয় খণ্ড শেষ করতে চেয়েছি ! 
আর, আমার মনে হয় তা ছাপায় বাদ গিয়েছে, বা ধরা পড়েমি। গএ্রখন হা 
হলে কি করা? প্রথমত এ অংশের ভুমিকায় একটু ক্ষদ্র নিবেদন জানানোন- 
“মুদ্রণকালে আমার অনুপস্থিতিতে এমন কিছু অংশ বাদ পড়েছে ঘালেখকের 
অভিপ্রেত সমাপ্তি আর ইঙ্গিতেও ধরা পঢ়ে না। এই সংস্করণে যথা সম্ভব 
অন্পকথার সংযোগে সে ইঙ্গিত (ইঙ্গিত পপেই) যোগ করা হল।” দ্বিতীয়ত 
বইতে বী যেগ করতে চাইঃ ও কোথায়? 

॥ ১।। যেখানে দিচ্লী-গামী ইন্দ্রাণীর (তমিতদের আবার গ্রেফতারের খবর 
পড়ল ) নানা আকুল স্ববিরোধী আন্মচিস্তার মধোই এই মর্মে ভার (সিদ্ধান্তটি ) 
আভাসিত হবে, যথা : পা, না, ইন্দ্রাণী, অপরাজিতা । ইন্দ্রাণী কারও কাছে 
পরাজয় স্বীকার করিবে না. "মানবের কাছে না,.অমিতের কাছে না...কারও 
কাছে না,কাসও কাছে না.. না,.ণনিজের অহঙ্কারের কাছেও না! না, ইন্দ্রাণী, 
দর্পিতা ইতপ্রাণা, জীবন তো দর্পের বঙ্তু নগ্-জীবণ তোমার সমাজের সঙ্গে 
সংগ্রামে জিতলার শুহঙ্কার দর্পে নয়! আপনাকে ক্ষয় করবার জিনিসও নয় 
জীবন, ভীবন-__দেহমনে সত্তার পরিপর্ণতার পথ-ক্ষমতার দর্প নয় মানবের 
সঙ্গে, ব্যক্্তের অহঞ্কার নয় অমিতের সঙ্গেও_চঢাই সম্পূর্ণতা, মিলনের জম্পর্ণতা 
মানবের সঙ্গে. মিগুনের স্বীকৃতি আমতের সঙ্গেও_-“তুমি আছ, আমি আছ্ি- 
ব্/ভ্িত্বের অহঙ্কারে দিল্লীর দিকে কোথায় চলিয়াছ ইন্দাণী 2-- ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, 
তোমার অহ্ষ্বারের কাছে তুমি কি জীবনের পরাজয় ঘটাবে? পূর্ণতার আলোকে 
তোমাকে ফ্রিতে হইবে . সম্পণ হইবে মানবের কাছে . সম্পূর্ণ হইবে সে-ও 
ক্োমার সঙ্গে-সঙ্গজে সাহসে স্বীকৃতিতে ।..অমিত, অমিত চিরদিনের পথের সাথী 
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ইন্জণীর। পথই অমিতের গুহ, পথই ইন্দ্রাণীর পহ-সেই গহে, সেই পথের 
গহে ইপ্দ্রাশী সম্পূর্ণ হইতে চায়-_সম্পূর্ণ করিতে চায় তোমাকেও অমিত...। জেল 
তোমাকে-আমাকে দুরে রাখিতে পারিবে না। ইন্দ্রাণীর অপরাজেয় অহঙ্কারে নয়, 
অ'প্ন সঙার দাবিতে জীবনকে সম্পূণ করিতে হইবে ইন্দ্রাণী ।--জীবনকে সম্পৃন 
করিতে হইবে অমিত, সম্পূর্ণ হইতে হইবে তোমাকে-আযষাকে- ইন্দ্রানী চলো 
চলো, সম্পূণ হইতে হইবে তোমাকে সম্পর্ণ হইতে হইবে সম্পূর্ণ হইতে হইবে 
সম্পর্ণ হইতে হইবে--ট্রেনের উদ্দাম চলন্ত চক-ঘর্ষণে ইন্দ্রাণী আর কিছুই শুনিতে 
পায় »:., সম্পূর্ণ হইতে হইবে, সম্পূর্ণ হইতে হইবে, সম্পূর্ণ হইতে হইবে" ১১০, 
উপরের €017-55701701151) কিন্তু 'ব্র'ক মেরিয়ার' জেল পথে (বই-এর শেষ 
প্রস্তায়) অমিতেরও মানস-চিন্তায় থাকবে নিশ্নমনের সংযোগ : "অন্ধকার ডেদ 
কার: 'নন্যাক মেরিয়া রাতির বিদ্ুুৎ-বছিৎ রেখা সম্মুখের পথ দেখাইতেছে_ 
কোধায়? জেলের দিকে?) অমিত মনে মনে বিধপের হাসি হাসি ন-- 
(জনে--আলোকের রেখা! কত কত জেন পার হইয়া ছুটিয়ছে-কত বিরোধ- 
বিদ্রোহের মধা দিয়া মানবমুক্জির তীথ স্গমে-কত “ছোট আমি' চূর্ণ করিয়া 
স্রলিয়া উঠিবে কত বড় আমি'র দাবি -কত সম্ভার খণ্ডতাকে মিলাইয়া দিতে 
সম্তাল সম্পূর্ণতার দীপান্বিতাষ়্---মহামানবের আগামী দিনের আগমনকে স্বাগত 
করিয়া ফ্টিয্া উঠিতেহে কত প্রাণের দীপ--আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া কত 
্টাবন-সভার সম্পূর্তার আশ্বাসে-ছোই আমি” হইতে “বড় আমি'র জাগরণের 
শপথে--শুধু কর্মের মিলন উৎসবের নয় শুধু, দেহ-মন-প্রাণের ক্ষুদ্র সাধও 
যেখানে সম্ভায়-সতায় সম্পর্ণতার মধ্যে জাগিয়া বলিয়া উঠিবে বড আমির" প্রশান্ত 
পরিপ্ণতায়--“ভুমি আছ, আমি আছি'_-আমরা আছি পরস্পরকে সম্পূর্ণ করিয়া 
মানলমুদ্তির পরিপূর্থতার অধ্য। সকল মানুষের বিকাশের পরিপূণথতায় মহামানবের 
'আব্রপ্রকাশ। ইন্দ্রাণী,---তোমার, আমার, সকলের বৃকে- সকলের চোখে-মুখে, 
বুকে-বুকে সেই মানব-সম্পূতার দীপ শিখা-সেই ঘোষণা সেই-- 


গরখন আপনার পত্রের অন্যকথা--- 


এগ প্রনক চি 5৪৬৪ 


যদি বইগুলির (১) প্রথম প্রকাশ কাল, (২) প্রকাশকালীন নিবেদন, 
€৩) উৎসগপত্র উজ্লেখ করতে পারেন, তাহাই মোটামুটি যথেষ্ট। বেশি 
গাটিবেন না, শুদ্ধকরণের প্রয়োজনে সঙ্গতি রেখে ঘা উচিত মনে হয়, করবেন। 


ইতি-- 
শুভাথা 
গোপাল হালদার 


পরিশিচ্ট ৫৪8৩ 


[* ব্যজিগত প্রগঞ্জ বাদ দিয়ে চিঠিটি সংক্ষিপ্ত আকারে ছ।পা হলো । 


* পত্রে উদ্ধত 'একথা প্রেয়সী জানি---তুমি আছ, আমি আছি' অংশটি 
রবান্দ্রনাথের এমহুয়া” কাবাগ্রন্হের 'নির্ভয়া' কবিতার চরণ। চরণটির শুদ্ধ পাঠ 
হবে---“এ বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়সী---তুমি আছ, আমি আছি ॥” ] 


001১8179149 

1০০৫-6, 1২৪)01018112,091, 
79078-10. 

বৃধবার, 249-86 


পানা ল্ন 


“ভ্রিপিবা'র শুদ্ধি 5 সম্পাদনার নানা প্রশ্ন শ্রদ্ধ আপনার দীর্ঘ পন্ত 
(পহোছিলাম | উন্তরও দিয়েছি--এখান থেকে, আমার পক্ষে, ঘতটা আপনাকে 
সাহা করা সম্ভব তার চেষ্টা করেই ৪ পঙ্ঠা লেখা সেই খামের পন্ব। 
গে পন্ধু পেরেছেন কি না, তাই প্রধান জিজ্ঞান্্য. এবং জানাবেন । 

ইতিমধ্যে এ. সুখাজীরাও পত্র দিয়েছেন (আপনার শুদ্ধি-সম্পাদনার অসুবিধার 
প্রসঙ্গ জানিয়ে )। তা'দরও উত্তর দিয়েছি। প্রজার ছুটি কবে, বাইরে (নিশ্চয়ই 
যাবেন) কতদিন কাটাবেন : এবং ফিরে কাজকর্ম শুরু করতে কবেতক পারবেন; 
অনুগত করে জানাবেন । *ত্রিদিবা' সম্পকে (যদি চিঠি পেয়ে থাকেন ) দেখেছেন--- 
আমার মুখ্য বিষয়টা (গত নিরক্ষরতা সং*্করণের অবহেলায় যা ঘটেছে তা)-- 
(:030189101-টা (শেষ খণ্ডের শে দিকে) "তুমি আছ, আমি আছি" কথাটার 
ইজিতকে [১০510%৩ করা,--ইঙ্গিত'কে ইঙ্গিত রেখেই অথ আদি উজ্জল করা। 
তাছাড়া, আপনাদের প্রশ্ন খুবই ঙিক---বিচার বিবেচনা মত তাস্থির করবেন। 
আর আমার বিবেচনার (১) উপন্যাসের পৃবতন সংস্করণগুলির সঙ্গে 00170218- 
1৮৫ 6010108 নিচ্প্রয়োজন। এই সংস্করণই “প্রামাণ্য হবে শেষ সংস্করণ- 
রূপে। (২) দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের 0011081201561 গৌণ ০1990, 
তক প্রস্তুতি কমানো যায়"--যদিও তখনকার দিনে তার 1016%1)0% ছিলো--- 
এ কথাটাও বিবেচনা করবেন। 

শবীর একরকম যচ্ছে। সব ঠিক মত চললে নবেম্বরে পারলে কল্নকাতা 
ফিরব। তারিখ এখনো ঠিক নেই। আশা করি আপনারা সকলে কুশলে 


'আছেন। ইতি--- 


শুভাথা 
গোপাল হাঙ্গপার 


কয়েকজন বিশিষ$ সমালোচকের অভিমত 


১. ড- শ্রী শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


“টবগ্নবিক আন্দোলন আমাদের জাতীয় ঢীবম ছাড়া জাহিভোড যে প্রেরণা 
দিয়াছিল, তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে । রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে? ও ভার অধ্যায় 
ও শরৎচন্দ্র “পথের দাবী? প্রমাণ করে যে, বঙ্গসাহিতোর অবশ্রেষ্ত ওউপন্যাসিকেবাত্ত 
বৈপ্লবিক উণ্গার্দনার মধো স্থায়ী সাহিত্যের উপাদান শু অনপ্জেরণা পাইয়াছিলেন 1, 

এই শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে গোপাল হালদারের “একদা, (১৯৩৯) শ্রে্ঠঙ 
দাবী করিতে পারে। এই উপন্যাসে রাজনৈতিক বন্দীর প্রত্যক্চ অভিক্ততাগ্স উদ্।ঙগের 
মনন-শভি, ও প্রথর জ্ঞালামঘ্ অনুভূতির চমৎকার সমন্বয় হইয়াছে। ইতার ছ্জে 
ছন্দে বৈষ্মবিকতার প্রলয়ংকর দাহ ও দীপ্তি, ইহার উন্মত্ত, আত্মঘাতী বিক্ষোভ 
অনুভব করা যায়। যে সুদূর, অনায়স্ত আদশের মোহে বিপ্লবী জীবনের সুলভ 
আংশিক সফলতা প্রত্যাখ্যান করে তাহা ইহাতে মর্মতেদী আন্তরিকতার সহিত চিন্তিত 


তীক্ষ, অন্তর্ভেদী আত্মজিজাসা ও গভীর আবেগের সহিত মনীষাদীপ্ত জীবন- 
বিশ্লেষণ এই উপন্যাসের গৌরবময় বৈশিম্ট্য। জীবন ও জীবনাদর্শ কি, এই 
সম্বন্ধে ব্যাকুল অনুসন্ধিৎসা গ্রন্থের প্রতি পাতায় অনুরণন তুলিয়াছে।...... 

বিপ্লববাদের দারশনিক আশ্রয় ইহা অপেক্ষা অধিক সুক্ষম ও গভীরভাবে 
আলোচিত হইতে পারে না। কিন্তু উপন্যাসটির দারশনিক মননশীলতাই ইহার 
অবশ্রে্ত উৎকর্ষ নহে। ইহার সহিত মানব-হ্দয়ের চঞ্চল ঘাত-প্রতিঘাত যুক্ত 
হইয়া ইহাকে উপন্যাসোচিত গুণে সমৃদ্ধ করিয়াছে।,...১, 

,০*.-এদুই একটি ক্ষদ্র অসংগতি সত্ত্বেও উপন্যাসটির শ্রেষ্ঠত্ব, ইহার আবেদনে+ 
তীক্ষ্কতা অনস্বীকার্য । বৈপ্লবিক মনোভাবের বিশ্লেষণে ও ইহার অসহনীয় অভ্তত্রাল। 
ফটাইয়া তোলার অসাধারণ ক্ষমতায় ইহা এই জাতীয় উপন্যাসের শীষস্থানীয়।” 

-_-বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা (৬৫৮-৬৬২ প্ুষ্ঠা ) 
৪র্থ সংস্করণ, ১৯৬২ শ্রী শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


২. ড. গোপিকানাথ রাম্নচৌধুরী 

« একদাশর রচনাকাল ১৯৩৩ খষ্টাব্দ। আর কাহিনীতে যে কাল-পরিবেশ্‌ 
চিদ্রিত হয়েছে, তা হ'ল ১৯৩০ খুষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস। মোটামষ্টিভাবে বল! 
যেতে পারে তিরিশের দশকের একটি বৃদ্ধিজীবী অন্তর্ম্খী তরুণন্মনের উপর সম" 


পরিশিষ্ট ৫৪8৫ 


কালীন প্রবল জীবনাবর্তের কিয়া-প্রতিকিয়া বিশ্লেষিত হয়েছে উপন্যাসে । সমকালীন 
জীবনাবর্ত বলতে মৃখাত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিক্ষোভ ও আন্দোলনকেই 
বোঝাতে চাইছি। মনে রাখতে হবে, উপন্যাসের নায়ক অমিত একদিকে যেমন 
সাহিত্য, শিল্প-সংস্কৃতি ও ইতিহাস-পূরাতত্ত্ের প্রতি গভীরভাবে আকুষ্ট, অন্যদিকে 
তেমনি প্রত্যক্ষ জীবনের নানা পবে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন, সন্ত্রাসবাদী 
সশত্্ আন্দোলন 'এতং সাম্যবাদ-ম্লক বিপ্লব-প্রয়াস প্রভৃতি সমকালীন সকল প্রব্ণর 
রাজনৈতিক কমপ্রচেন্টা ও প্রতায়ের সঙ্গে জড়িত হয়েছে। তার ফলে সব ক'টি 
চেতনা ও প্রত্যয়ই তান মননশীল সত্তাক্স সাড়া জাগিয়েছে, এবং সেজনা তার মনে জটিল 
অন্তদ্বন্দের সৃষ্টি হয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সব মিলিয়ে তাপ রাজনীতি-সচেতন সন্তা 
পরিণতি ও পুঞ্টিলাভ করেছে সন্দেহ নেই। শেষ পর্যন্ত সে হয়ত সাম্যবাদী 
ঠিত্তাধারাতেই শিশ্বাস স্থাপন করেছে সবচেয়ে বেশী, সেই মন্দছ্রেই সে রাজানতিক দীক্ষা 
গ্রহণ করেছে, কিন্তু উপন্যাসের পক্ষে সেক্টিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়। উপন্যাসের 
মধ্যে কোথাও কোথাও দীন্-মোতাহের ও মিঃ দাশেব সঙ্গে আলোচনায় কিংবা 
ব্রজেন্্রবাবুর সঙ্গে কথোপকথনের সময় হয়ত বিশেষ রাজনৈতিক চিন্তাধাদ বা 
বিশ্বাসের প্রতি নায়কের বিশেষ প্রবণতা একটু বেশী স্পম্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
সমগ্র উপন্যাসটির তাৎপর্য ও বৈশিষ্ট্য বিচারের ক্ষেত্রে ওই প্রসঙ্গগুণিকে গৌণ 
বলে ধরলেও ক্ষতি নেই। বস্তুত এক রাজনীতি-সচেতন আদর্শবাদী মনের প্রবণ 
জীবনজিক্তাসাই উপন্যাসটির মুখ্য আকর্ষণ হয়ে উঠেছে । বিশেষ এক দেশ-কালের 
পরিবেশে অমিতের মনে যে গভীর জীবন-বোধ ও আত্মজিজ্ঞাসা জাগ্রত তয়ে উঠে 
তার সত্তাকে আন্দোলিত বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে, সেই “নচিকেত? জিজ্ঞাসা-জনিত 
সতীব্র মানবীয় যন্ত্রণা ও অন্তর্দাে : চিএ্রই উপন্যাসটিকে এক অভিনব তাণ্পর্স 
দান করেছে। 

বাংলা সাহিত্যে রাজনীতি বা রাজনৈতিক আন্দোলনের পটভূমিতে বলচিত 
উপন্যাসের পরতিহ্য নৃতন নয় । উনিশ শতকে রচিত “আনন্দমহ” থেকে শুরু করে 
বিশ শতকের উপন্যাস “গোরা*, "ঘরে বাইরে” “চার অধ্যায়” কিংবা "পথের দাবী, 
ইত্যাদি রাজনীতি-আশ্রয়ী উপন্যাস যে জ্মরণীগ্ এতিহ্যের সৃষ্টি করেছে, “একদা, 
সেই প্রবাহে আরেকটি উল্েলখযোগ্য স্বাতন্ত্্য-সমুজ্্ল তরঙ্গ সন্দেহ নেই। 

আগেই বলেচি, রাজশীতি বা রাজনৈতিক আন্দোলনই কেবল অমিতেন জীবনের 
একমাত্র সতাবস্ত নয়। পঙস্হৃত এটি তার পক্ষে উপায় বা 177651)5 বিশেষ, 
[200 বা চরম লক্ষা হ'ল জীবনের প্ররুত তাৎপর্য ও সার্থকতার সন্ধান। বস্তুত 
তার মনন-খদ্ধ আদশলাদী মন বিশ্বের চলমান জীবনের পটে স্থীয় জীবনের 
স্বাথকতার পথ সন্ধান করতে চেয়েছে গভীর একাস্তিকতায়। “সে চাহে বিকাশ-_ 
আপনাকে মেলিয়া দিতে, উদ্ঘাটিত করিতে । বিকাশ দিনরান্ত্রির সংখ্যায় নয়, 
বিকাশ আপনার পরিপ্ণতায়, চেতনার তীব্রতা, অনুস্ভূৃতির গ্রভীরতায়, কর্মের 
ওজ্জলোযে । 0118216 15 01715 016 15121771151 117161732 11%11121? 
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68৬ বলচনাসমঞ্জ 


এই পরিপূণ 'আত্মবিকাশ' ও 40691059 1151001-এর সুতীব্র আকাঙ্ক্ষার প্রেরণা 
অমিতের চিন্তা, কর্ম ও চেতনাকে উদ্দীপ্ত ও উদ্ধদ্ধ করেছে । বজ্তুত প্রথম থেকেই 
অমিতের মনকে এই একান্তিক জিজ্ঞাসা উদ্কন্ঠিত করে তুলেছে । আর এই ব্যক্তিগত 
জীবনপ্রম্ন থেকেই তার মনে কমশ সাম্যবাদ ও সমঙ্টিগত সমাজবোধ ও বিপল 
রস্ট্রনৈতিক কর্মযজের প্রেরণা অভিব্যন্ত হয়ে উঠেছে 1... 
একদা" উপন্যাস কাহিনী-রসপ্রধান নয়, চিন্তা-মনন ও জীবনজিজ্ঞাসার তীব্র 
চেতনা যে এই গ্রন্হের মূল আশ্রয়, একথা আগেই প্রকাল্পাস্তরে ব্যস্ত করেছি। কিন্ত্ত 
উপন্যাসের মধ্যে যেট.কু কাহিনী-সুন্ন আছে, জীবনের যে সব খণ্ড খণ্ড অভিজ্ঞতা, যে 
সব নব্রনারীর সংসর্গ নায়কের জীবনবোধকে উদ্দীপ্ত করেছে-সে সব ঘটনা ও 
চপ্পিন্র-চিত্র উপন্যাসটিতে কাল-পারম্পর্য ও সংগঠন-পারশ্পর্য ৰজায় রেখে এক টানা 
সুসংবদ্দ একটি বাহিনীর্পে বিবৃত হয়নি । উপন্যাসের প্রথাসিদ্ধ আঙগিক-রীতি 
এখানে পরিত্যক্ত হয়েছে 1.১, 
আঙ্গিকের একটি দিকে কিন্তু একদা" বিশেষ অভিনবত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 
সমগ্র গ্রন্হের কাহিনী নায়কের একটিমান্র দিনের অভিজ্ঞতার আধারে বিন্যস্ত হয়েছে। 
১৩৩৭ সালের আটাশে অগ্রহায়ণ-কলকাতা শহন্পে সকাল থেকে মধ্য রান্ত্রি প্ন্ত এই 
উপন্যাসের স্থান ও কালসীমা। অবশ্য প্রকৃতপক্ষে একদিনের গপরিধির মধ্যেই ও 
কেবল কলকাতা শহরেই উপন্যাসের সব ঘটনা সীমাবদ্ধ থাকেনি । পুবস্মূন্তি 
[বোমল্হন বা আলোচনার দ্বার। অতীতের বহ বৎসর পর্বেকার ঘটনা, তা” কখনও 
বাংলার গ্রামে গ্রামে, কখনও দাজি লিঙে পাবত্য পটে পুনবিন্যস্ত হয়েছে। উপন্যাসের 
একটি সংহত কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে 11550 9৮০৮ বীতির সাহাযো দেশকালের 
৪ই সম্পসারণ এবং ইচ্ছাম5 আবার সমস্ত বিকীর্ণ ঘটনারশ্রিমকে রততমানের বিন্দুতে 
সঃহত করে আনার রীতি বাঙলা উপন্যাসে অভিনব । এর আগে বিশ শতকের 
বিভিম্ন পাম্চাত্য উপন্যাসে, বিশেষভাবে জেম্স জয়েস-এর [00155505-, ভার্জিনিয়া 
উলুফের 1৬17, 1081109/85, 11006 ৯2৮০৩ ইত্যাদি উপন্যাসে কিংবা মার্সেল 
প্রস্তের 1২010701701206 ০9701072595 নামক ফরাসী উপন্যাসে এই 
ধরনের আস্তিতিব কাল-চেতনার পরিচয় মেলে |” 
দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাঙলা কথা সাহিত্য 
(৪৬৯--৪৭২ পৃঃ )-_ ১৯৫৭ 'গোপিকানাথ রায়চৌধুরী । 


৩. শ্রীরণেশ দাশগুপ্ত 
॥ ১ || 
একদা” 'অন্যদিন' ও আর একদিন' গোপাল হালদারের এই তিনটি উপন্যাসের 
একত্রিত নাম পত্রদিবা। 'একদা-র প্রথম প্রকাশ তিরিশের দশকের শেষের দিকে। 
অন্যদিন" ও “আর একদিন" প্রকাশিত হয়েছে পঞ্চাশের দশকে । *ত্রিদিবা'র প্রকাশকাল 
১৯৭৮ সাল। 


“পরিশিষ্ট ৫৪৭ 


'ব্রিদিবা'র এই প্রকাশ গোপাল হালদারের উপন্যাসের শিল্পরূপকে একটি নতুন 
শ্লায়তন দিয়েছে। 

বাংলা উপন্যাজের ধারায় “একদা” তার প্রথম প্রকাশের সময় যে জন্যে চাঞ্চল্যের 
সম্টি করছিল, “ব্রিদিবা'র প্রথম খণ্ড হিসাবে তার পেই বৈশিষ্ট্য আর থাকছে না। 
'একদা' আলাদাভাবে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের দাবিদার ছিল বিশেষ করে শৈলীর দিক দিয়ে। 
স্মৃতি ও চেতনার জঙ্গম পটে অতীত ও সাম্পুতিক ঘটনাবলীর বহ্নতাকে গোপাল 
হালদার তাঁর 'একদা' উপন্যাসে একটি মাত্র দিনের কাঠামোর মধ্যে ধরেছিলেন 
বহুমান্রিক চলচ্ছবির পদ্ধতি প্রয়াণ করে। অন্যদিন ও আর একদিন" 
ধপন্যাসেড নামকরণের মাধ্যমে একদা শিল্পী একই ধারাকে বজায় রাখতে 
£৩য়েছিলেন নিশ্চয়। চিন্ত “ঘ্রিদিবা, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারা গিয়েছে, 
আধনিকতার ধারা প্রহপদীতে মিশ্রিত হয়েছে। এ্কনা'তেও এর অবকাশ ছিল। 
একদা" বাংলা উপন্যাসে সময় এবং অবশ্থিতিকে একটি মাত্র ঘটনায়া কেন্দ্রীভূত 
কুলেছিদ। ন্লিদিবা বড় কবে তুলেছে পরিব্যাপ্তিকে। এতে সমস্ত ঘটনাকে প্রবাহিত 
জতে দেখা যাচ্ছে বিশ্ববিপ্রবী সুদূর প্রসারী লক্ষ্যে 1.১... 

বস্তাতপক্ষে 'অন্যদিন' ও “আর একদিন" উপন্াসদ্বয়র আধনিকতার কাঠামোর 
মধ্যে লেখক তাঁর নায়ক অমিতের মাকসীয় বন্তব্যকে প্রসারিত করতে গিয়ে যে ধ্রুপদী 
চরিভ্রাবলী ও ঘটনা ও বাস্তবের গরিব্যাপ্তি নিয়ে আসেন, তাতেই তিনি অতি আধুনিক 
শৈলীর মধ্যে প্রুুপদী উপন্যাসের সমস্ত মাল-মশলা জড়ো করেছিলেন । '্রিদিবা"র 
জামগ্রিকতা এই ঘটনাকে প্রকট করে দেখিয়েছে। তবু, “ল্িদিবা” ঠিক ধ্রপদী 
উপনাস নয়। একে বরং বলব, গকটি অনন্য ধারা। প্রথমত, একদা'র লেখক 
পার মন্তাজ বা সংযোজনের পদ্ধতিকে “অন্যদিন এবং আর একদিন" উপন্যাসেও 
খারংবার ব্যবহার করেছেন। দ্বিতীয়ত, মনঃস্রেত বা চিন্তাম্োতের মধ্য দিয়েই ঘটনা 
ও চরিপ্াবলীকে উদ্ভাসিত করার ধারার প্রাবল্য বজ।য় রয়েছে সমগ্র “ভ্রিদিবা'তে। 

এইভাবে গোপাল হালদা রকে “ঘ্রিদিবা' এক ধরনের জটিলত।পন্হী! শিল্পী হিসাবেও 
উপস্থাপিত করেছে। শিল্পী হিসেবে তিনি এখানে খুব বেশি কর্মিষ্ঠ, খুব বেশি 
সজ।গ। “রুপনারানের কলে' কিংব। পুবৌত অপর দুটি উপন্যাস-মালার সহজ 
জর গাল্লিক লেখক 'ভ্রিদিবা'তে প্রাধানা দিয়েছে” মনস্তাত্ত্বিক আধুনিকতম উপন্যাসের 
শিল্প রপকেও। ন্ত্রিদিবা” পড়ে একটা প্রশ্ন জাগে। এই তিন খণ্ডের উপন্যাসটির. 
লেখক একটা তৃতীয় ধারা তৈরি করতে চেয়েছেন কিঃ 


॥॥ ই ॥। 
বিষয়বস্ততে এত্রিদিবার আধুনিকতা ও ধ্রুপদী শদ্ধতির মিশ্রনের সবচেম়ে 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, এই উপন্যাসটি আগাগোড়া রাজনৈতিক আধখ্যান। 
তিরিশ ও চঞ্লিশের দশকের বাংলার অগ্নিযুগ থেকে শ্রনজীবী-বিগ্লবের যুগে 
উত্তরণের কশীলবদের চরিত-কথাকেই *ন্রদিবার পর পর তিনটি উপন্যাসে প্রাধান্য ও 


৫8 বতনাসমঞ্ 


বিস্তার দেওয়া হয়েছে। পরাধীনতার শিকলভাঙ্গার এবং সেই সঙ্গে আকাত্ক্চিত 
স্বাধীনতার বস্তুদতা নির্ণয় করার জন্যে তিরিশ ও চল্লিশ দশকে উৎসগিত 
অসংখ্য নরনারীর জীবন সাধনা হচ্ছে “ন্রিদিবা”। যুবা-নায়ক অধ্যাপক অমিতকে 
এইজন্যেই লেখক এমন ভাবে বেছে নিয়েছেন যে, মুজিসংগ্রামে উৎসগিত এহ 
যুঝা অজন্র ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলতে চলতে নিজেকে যতটা প্রকাশ করেছে, 
তার চেয়ে বেশি দেখাতে পেরেছে সংগ্রামী সঙ্গী ও জঙ্গিনীদের। 

এই কারণে, “ছিদিবা' বাংলা রাজনৈতিক উপন্যাসে ধঁত বেশি সংখ্যক নরনারীর 
চপ্লিত কথাকে স্গঙ্উ করে তুলতে পেরেছে, তেমনটি এর আগে অনেক সার্থক 
উপন্যাসিকের লেখাতেও হয়নি । নায়ক সব সময় চলমান। তার সালিধ্ে 
যারাই এসেছে বিপ্বের ছন্দাআ্সক বহুসংগ্যক স্রোতধারার টানে, ভারা কখনও 
গৌণ হয়ে যায়নি । ইন্দ্রাণী, সুধীরা, আঅবিতা ও জুরো অমিতের হদয়রাজ্যের 
নারী চরিন্্। বি.শষ কগে 'ভ্রিদিবার লেখক এই চারটি নারী-চরিত্রের চেতন। 
ও অবচেতনা এবং আকর্ষণ-বিকর্ষ*কে আধুনিক মনস্তত্বের নিরিখে একেছেন 
বলে এরা অতান্ত সঞ্জীণ। অগ্রিযুগের বিপ্লবী যুবা সুনীন কিংবা চএকল শ্রমিকদের 
সামাবাদী নেতা মোতাহেরকে উপন্যাসিক দিতে পেরেছেন পরিপুণ মযাদা। 
“অনাদিন' হচ্ছে একদিক দিয়ে তিরিশের দশকের কারাগারে যে বিপ্লবীরা 
যস্তুণার্ত হয়েছে এবং অগ্নিপরীক্ষা পেরিয়ে মাঝকসবাদকে স্বাধীনতা ও সাম্যের দশন 
হিসাবে গ্রহণ করেছে, তাদের মনের বহুকৌণিক চলচ্ছবি। "আর একদিন? 
উপন্যাসে এসেছে শ্রমিক কৃষক আন্দোলন ও সংগঠনের বুদ্ধিজীবী ও মেহনতী 
ব্শীলবেরা। ট্রামের মঞ্জুর এবং খেত-খামারের শ্রমজীবী মানুষের অন্তরঙ্গ চরিল্ত্র-চিন্ন 
সামনে এসে গিয়েছে । এরা সকলেই মুখ্য। এরা কেড অপ্রধান নয় । অবশ্য, গোপাল 
হালদার মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের মধ্য থেকেও নরনারীদের নিয়ে এসেছেন স্বাধীনতা ও 
সাম্যের অবিশ্রান্তভাবে পরিব্যাপ্ত হতে থাকা বিক্ষোভ ও সংগঠনের আওতায়। 


এই জনোই নায়ক অমিতের সানিধ্যে অথবা চোম্বকচকৃকে গনভ্রিদিবাতে যত 
বড় করা হয়েছে, অমিতকে তত বড় করা হ্য়নি। অমিত অত্যন্ত সাধারণ 
মুখচ্ছবির অধিকারী । তাঁকে কোন দিক দিয়েই বিরাট ব্)জিত্বের অধিকারী করা 
হয়নি। বিপ্লব বা সাম্য ও স্বাধীনতার সংগ্রামের এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে এগিশে 
চলার ক্ষমতা ও মুন্ত“মন অমিতকে দিয়েছে সেই পরিধি, যার মধো উল্কার মতো 
শাপী ইন্দ্রাণী কিংবা কোমলা সুরো স্বচ্ছন্দে আম্মপ্রকাশ করতে পেরেছে ।....., 
'ন্রিদিবা"র বৈশিহট্য এই যে, এত অসংখ্য নানামুখী সুস্পষ্ট চরিন্র অনেকাংশে 
"মক অমিতের চিন্তাপ্রোতের বহুমা্রিক আয়নায় প্রতিফলিত। রাজনৈতিক 
উপন্যাসে এটা নিশ্চয় কিছুটা অগ্রত্যাশিত। 
( শ্রীরণেশ দাশওপ্ত লিখিত 'অনন্য ভ্রিদিবা- 
প্রবন্ধের নির্বাচিত অংশ। “পরিচয়” গোপাল 
হালদার সম্মান সংখ্যা- ১৯৫৭ ) 


পরিশিঞ্ট ৫৪৯০ 


৪. ড. কাতিক লাহিড়ী 


'ত্রিদিবা-র বিষয়বস্তু যে আধুনিক--এ বিষয় দ্বিমত হওয়া প্রায় অসম্ভব, 
যেহেতু সামাজিক রাম্ট্রিক টিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে সামাবাদ এখনও পর্যন্ত সবাধূনিক 
ধারণা হিসেবে চিহিদ্ত, এবং একতন মানষের দেই সাম্যবাদে উপনীত হওয়ার 
কাহিনী তাই নিঃসন্দেহে আধুনিক হিসেবে বিবেচ্য । আর এই আথুনিক ও নতুন 
বিষয়কে প্রকাশের জনা দরকার হয়ে পড়ে অনুরূপ রীতি ও করন-কৌশল, তাই 
“প্লিদিবা-র কাহিনী অবিচ্ছিন কথকতার ও প্রথাসিঞ্ধ ধরণে সত্বসবেখার ওপন্যাসিক 
ডাষ্যে উপস্থাপিত হয় নি, এবং তার অনবলগ্িত পী ভকে কোনোকুমে প্রাচীন বা তার 
॥পুনরারত্ত বলা চলে না। 

সংবিতু-প্রবাহ, আন্তর মংনাকএন (1116110” 17 )91980৩ ), কমৃতি, অর্বাটীন 
সংলাপ বা মনের কোনও জ্নরণীয় ভাবনা গুচ্ছে অকগমাৎ আম্িক উজ্জ..ন (জয়েসের 
ভাষায় যা এপিফ্যানি 120010080৮ রূপে চিহিতত) বা উজ্জল আকগিমকের উন্মেষ 
প্রভৃতি করণ-কৌণল হবহ অনুসৃত না হলেও অমিতের কাহিনী চলে এই সব রীতি 
আত্মস্থ করে। আবার আধুনিক মনস্তত্বমলক উপন্যাসের (যার সুরূপাত প্রুস্তের 
“রি.মম্ত্রেন্স অব থিংকস্‌ পাস্ট, জয়েস এর এএ পোষ্ট্রেট অব দি জাটিস্ট এজ এ 
ইয়ং শ্যান' প্রভতি উপন্যাসের প্রকাশ থেকে ধরা হয়) কয়েকটি বৈশিস্ট্য *ন্রিদিবা"য় 
অনায্স/সে লক্ষণীয় হয়ে ওঠে । আধুনিক মনস্তত্বমূলক উপন্য।স 'আম্মজীবনীমূলক 
এবং এই জব উপন্যাসে কাব্যভাষা ব্যবহৃত হয় অকৃন্ঠে আর থান্তরা যেন এমন 
উপণণসের একটি বিশেষদর হয়ে দাঁড়ায় । যাল্রা কিন্ত তা মানসযাল্রা, যে যাল্লা ঘটে 
চেতনা-প্রবাহের মধ্য দিয়ে, অর্থাৎ গুপন্যাসিক আন্তর অভিজ্ঞতা কিংবা অভিজতার 
অন্তমু খিনতা উপজীব্য করেন উপন্যাসে, কিন্তু এন অন্তমুখিন্তা উীপন্যাণিকের মাধামে 
(বিরত হয় না, গপন7াসক চরি,্ত্রর অন্তরন্ন অ'ভজতা সরাসরি টরিঞ্জের সাহায্যে 
প্রকাশিত করেন, এবং নিজেকে ও নিজস্ব উপস্থিতি যথাসম্ভব বিলুপ্ত করতে সচেষ্ট 
হন। 

স্বতন্ত্র তিনটি দিন, কিন্ত সাধারশ দিন নন বিশেষ তিনটি দিন, যেনন একদায় 
অমিতের দিনের কাজ শুরু হয় সুনীলকে টাকা ₹পীছে দেওয়ার তাড়ায়ঃ যে সুনীল 
রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত এবং খাকে বিশেষ কারণে কেবল ঠাঁই বদল 
করতে হয়। অমিতের এই কাজ থেকে স্পপ্ট হয় যে দে নিরাপদ জীবনযাত্রা বেছে 
নেয় নি--সরকা।রি চাকরি ভালো মাইনে স্বাচ্ছন্দাময় জী'নের মোহ তাকে তপ্তিদেয় 
না, লে গ্রহণ করে রাজনৈতিক জীবনের অনিশ্চয়তা, যদিও তখন সে লক্ষ্য সম্পকে 
যথেষ্ট নিশ্চিত নয়। 'একদা-য় অমিত কমে কমে এক একটি সংকীর্ণ-গণ্ডি 
অতিকমে প্রয়াসী, কোনও কোনও ক্ষেত্রে সফনও হয়েছে হয়তো, তবু এই পর্বে সে 
যত আবেগে উত্তপ্ত ঠিক তত পরিমাণে কর্মে উপীপ্ত নয়, অথাৎ মানসিকভাবে 
অনেক এগিয়ে থাকলেও কর্মজীবনে সেই অনুপাতে অগ্রবরতী হয় নি, এবং তা 


৫৫৩ রূচনাপমগ্র 


এক্ষেভ্রে থুব অ-স্বাডাবিকও নয়, এটা যেন তার রাজনৈতিক জীবনের প্রতাষ অধ্যায় 
আলো ক্পম্ট না ফুটলেও অন্ধকার কাটার আবেগ আছে, কতকটা হদয়-অরণ! 
থেকে নিষ্কমণের চেষ্টা । 


চিন্তা ও কর্শের মধ্যে আমরা একটা বিরোধের আভাস পাই সাধারখভাবে, 
অমিতও মনে করে “চিন্তা প্রাণের ধর্মই নম়্, বরং প্রাণবেগের বিরোধী । প্রাগ চায় সত 


৩০ 


ডি 


হতে অথাৎ হৃত হতে। প্রাণ মর্ত হয় একমান্ত্ কমে । যখন কর্ম তা ফুটতে পায় না, তখন 
কখনও কখনও সে নিজের পির খোঁজ নেয়, বুঝে দেখতে চায়, কেন ফুটতে পাচ্ছে 
শা । তারই নান চিন্তা”--(পু১০৮)। কিশ্ত্ব চিন্তাকে অবদমিত কর্ম মনে করলে 
চিন্তা-কমের মধ্যে স্থিত প্রাটীরকে অগ্রাহ্য করা চলে, তবু যে কর্মের মধ্যে নিছেখেশ 
ডুধিয়ে দিতে ঢায়, সেই অমিত “এবদা'-য় চিন্তা করেছে অনেক বেশি, দে অনুপাতে 
তার কমক্ষেত্র হিতান্ত সংকুচিত, সে কেবল একের পর একজনের সঙ্গ দেখা কৰে 
চলেছে এবং তার সঙ্গে দেখাও হয়েছে অনেকের, কারুর সঙ্গে হয়তো অপ্র্রশিতও 
ভাবে । এই দেখার সঙ্গে সঙ্গে চলে তার চিন্তা-ভাব্নার শ্োত, কিন্তু ওপল7সিন 
গোপাল হালদার চিত্ত।র হুবহ্‌ প্রতিহ্িপি তুলে প্ররেন না উপন্যাসে যা চেতনা-প্রবাহ- 
মূলক উপনা।সে সচরাচর করা হয়ে থাকে । একদা'য় কখনো সমতিল সাহাযা 
নেওয়া হয়, তবু এ গমুতির অনুষজে অমিতির আতুচিণ আর্বদা মুখা হয়ে উঠে শা। 
বাসে শৈলেনকে দেখে ধৈলেনের পবজীহন অমিতের গমতিপটে ভাসে অনেকটা চনঙ্গিত্রের 
ফ্ু/শ-ব্যাাক ধরনে যা অনেক উপন্যাসে লাবহত হয়, কিন্তু ত্রিদিরা'র এ ফ্লাশ 
বাক নতুন মত্রা পায় অমিতের আংন্তুর-মনে কথন মধ্যে মধ্যে গর রীতির গধো জড়িয়ে 
দেওয়ার জনা, জাবার অন'দিকে সুনীলের কথা ভাবতে ভাবতে অমিতের চোগে 
সুনীলদের বাড়ির ছবিটা ফুটিয়া উঠিল...” (পৃঃ ৩১) কতকটা সিনেমার মন্টাজ- 
ধরনে,,১০ত, জে স্মৃতির অনুযজে মনে পড় এক একজনের কথা হয়তো লহিতার 
কথা এবং তার জের টেনে এসে যায় সুনীল-মনীশের আঙ্যান, যে আঙ্যানে মন্টাজ ও 
প্রাণিতকরণ ( 81017780101) )-এর নীতি উকি ঝ.কি চিয়ে পাঠককে ভূছিয়েহ দেয় 
যে অমিত এই আঙ্যানে ক্যামেরা হাতে নিয়ে দর্শকেব ভুমিকাম্ন অবস্থিত এবং তার প্গেম 
সুনীল-মণীশ উপাখ্যান বিবৃত বরা সম্ভব নয়, কারণ সে সর্বজ ও সবন্রগামী উপননসিক 
নয় ; কিন্ত উপাখ্যানের ফাঁকে ফাঁকে অমিতের মন্তব্যসহ উপস্থিতি ঘটিয়ে উপন্নাদিক 
সেই ভ্রটি মোচনে সচেম্ট হয়েছেন.১ত১ত, কখনো বা প্রাণিতকরণ ও মনট্টাজ লীতিৰ 
আভাস অমিতের সনীল-মনীশ আখ্যানে অনুপস্থিতির ফাক ভগর্লাটিই কেবল করে না, 
করণ-কৌশলের (টেকনিক) মান্রাও বাড়িয়ে দেয়, এবং এই মান্রা বাড়িয়ে উপন"দিক 
, অমিতের নিজস্ব গাণ্ডিবদ্ধ জগৎকে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে যুন্ত করতে কিংবা কঝাছ!কাছ্ছি 
আনতে সক্ষম হন। 

অমিত জীবনকে বীরের মতো না হলেও পুরুষের মতো স্বীকার করতে চাক, তাই 
তার কাছে “পৃথিবীকে বাস্তব দঙ্টিতে দেখিবার মতো বুদ্ধি ও সাহসই বড়কথা |” 
এবং এভাবে সে সব কিছু দেখতে চেস্টা করেঃ কিন্ত দর্শক হিসাবে সে যতখান্টি 


পরিশিষ্ট ৫৫১ 


কিয়, কর্মক্ষেত্রে সে অনুপাতে উদ্বোগী না হওয়ায় কিংবা সঠিক কর্মক্ষেক্স নিবাচিত 
হয না বলে তার চিন্তা-ভাবনায় হ্যামলেটীয় সংশয়ের দোলা লাগে। সংশয় ও সংশয়- 
উত্তীর্ণ হওয়ার আকুতি মনে মনে-_এমন চরিন্ত্র চিন্রনের জন্য গোপাল হালদার 
বার্থ রাঁতি গ্রহণ করেন, আর সে রীতি যে-কোনো মানদণ্ডে আধুশিক হীতি তবলা 
কাহুল্য। 

অন্যদিকে আত্মসনাভ্তকরম ও আত্মা্সন্ধানের বিণযঘডি আধুনিকছার আন্ত 
হয়ে যায় আধুনিকতার নিজস্ব স্বাভাবিক তার নিমমে, ত্রিদিব শিষয়লদতু প্র বিষয়ী 
(১১)০০61৬০) মানেও আধুনিক মাত্রা পাস; কেননা আজকে রি কেবন 
আর জীবনের প্রাক্ততা বা পরিপক্ক অভিজ্ঞতা তেখানার শেন শা ভয়ে জাননা 
লোবিজ্কারের পভা নিরধারণের মাধাম চকৌশন হায় ভঠে, অমিতেপ্প কাহিনী তেমন 
এক মধ্যবিভ শিক্ষিতের কাহিনী, যেমন আফিকার টিনার দেশেল বিন 
আমেরিকান নিশ্রো লেখকদের আতভববনীমলক লেখায় হাটে 'আজলণল , অসিতব 
সংকট তার সম্ভার সংকট, এক সঅংকটেল মধো নিজে অবস্থান ঠিক খাদ লার 
সন্ধাশে ঘোরে ফেরে অমিত- জার জীবন যে শৈলেন, গাতক্রিব জীবন নয়ত তা ছে 
বু ফেলেছে, ভবু সতিক পথ খুজে পেতে তাকে বহু পথ পরিকৃমা করছে হয়, খপি ও 
'প্রিদিবার শেষে সে পেয়ে যায় পথ, তবু একদা" পর্বে তার চিহটি মাহ খুন পচ 
ধরতে পারে না বলে দ্বিধা সংশয় তাত আজগ্জ্ঞাসা ৩ প্রশ্নের স্যমূখীন কলে ফলে 
তার আজ্মানুসন্ধানে আমরা প্রচণ্ড উত্তাপ অনুদ্চব করি 1..,১৮০ ১০০ ০5০০৮ ৮০, 

2 “একদা -য় ছিল অমিতের স্ব-গি অতিবমের ৩৮৮৫, শা-ঘরের শাবানের 
ইংরেজি-শিক্ষিত মধাবিত্তর দ্বিধা প্র "য় ও সংকটের মধে। হ্যামলেটীয় দ্বিধার পরিচয় 
মলে, তেমন এক ননোন্্ঙ্গি সম্বন্ধে ভাবখা অমিত সচেতন, এবং সে ভা অিক্ম 
করতে নিরন্তর যুধ্যমান, কিন্ত এর উত্ক্ষনে হত হ্যামলেটীয় অনোন্ডাবের অবশেষ 
থেকে যায়--*...দু একটা জেনারেশনকে ভাপনারা বলি দিন+11105 15 98 ৮ 
10101) (পৃঃ ১২৯), ফলে এ পরবে সংবিৎ প্রবাহ, সুতি, আন্তর-মনোকথন পস্তৃতির 
আংশিক বা মিশ্র প্রয়োগ উপন্যাসিকের দক্ষতারই পরিচায়ক, কারণ এই কযম- 
কৌশল আন্তর-বিদারণ চিন্র চেতন-অন্চেতন উদ্ভতাসনে দারুণ সহায়ক হয়। 
কিন্তু অমিত যে লক্ষে পৌছুতে চায় বা পৌছহ় ভাতে উপনীত হতে গেলে নিছক 
বাস্তবের সঙ্গে তার দ্বন্দ-সংঘাত অনিবার্য হয়ে ওঠার কথা, কেবল মানসপটে শর 
অভিঘাতের চিন্রলিপি গ্রাকে গেলে সে চিন্ত্রের অনেকটাই অনৃহ্য থেকে যায়, আর এ 
ঘাটতি পূরণের" জনা তখন জপনযাসিককে অন্য কৌশলের সাহাধা নিতে হয়। কিন্ত 
উপরিউক্ত রীতিগুলির সবদিকের যখোচিত সদ্যবহার না করলে অন্যরীতি অনুসরণ 
সব সময় উুপন্যাসিককে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে না। আবার বিষয়কে 
উপযুক্তভাবে ধরে রাখার শক্জি থাকা চাই নির্বাচিত রীতির, নাহলে বলার কথার 
চাপে জাধার বিদীর্ণ হতে পারে, নয়তো কথার ন্যনতায় আধার যথোপযুক্ত ব্যবহৃত হয় 
না, তাই যে তীর তীক্ষতায় অমোঘভাবে বলা লেখকের উদ্দেশ্য তা সেই অনুপাতে 


৫৫৭ রতলাগ মগ্র 


উদ্দেশ্যের মর্ম বিদ্ধ করতে পারে না। “অনা দিন”, আর একদিন'-এর কাহিনী মনে 
হয় “একদা'র মতো উপযুক্ত, রীতিকে আত্মস্থ করে নি, এজন্য এ কাহিনী যত তীন্ষ 
হওয়া উচিত ছিল তাহয়ে ওঠে না। 


..কিন্তু এসব ভ্রটির উজ্লেখ হয়তে। সমালোচকের ব্যাসকট মান্র। একজন 
উচ্চ শিক্ষিত বাঙালি কি ভাবে তার স্বরচিত ও স্বয়ং সম্পন-ঈঙ্ি অতিকম করে “নানা 
মানুষের বড় আমি-র তপস্যা”-য় “এক-একটি মান্ষের মধো প্রতিটি সাধারণ এই 
নানুষের মুখেও এখন সেই বিচিন্র ভাবী মানুষের মুখচ্ছবি, সুষ্টির সুমহৎ স্বাক্ষর” 
__এর সন্ধান পায় ত্রিদিবা” সেই কমপরিণতির ইতিহাস, অমিতের কাহিনী একজন 
বাঙালি তরুণের সাম্যবাদে উপনীত হওয়ার মানস-দলিল হয়ে ওঠে । সামাবাদে 
উপনীত হওয়ার কাহিনী বাংলা উপন্যাসে এই প্রথম সচেতনভাবে উপজীব্য করা 
হয়, সে হিসাবে “ভ্রিদিবা" নতুন রাজনৈতিক উপন্যাস হিসাবে চিহিত হয়। তাই 
অম্সস্ত জুটি সত্ত্বেও “ন্রিদিবা”র তাৎপর্য এখানে নিহিত, অন্তত “একদা” বাংলা উপন্যাসের 
গতানূতিকতার কম ভঙ্গ করেছে- একথা বোধ হয় অস্থীকার করা চলে না আর। 


ড. কাতিক লাহিড়ী রচিত “গ্রিদিবা'র আধুনিকতা” প্রবন্ধের 
নির্বাচিত অংখ। “পরিচহ়া*-- গোপাল হালদার সম্মান সংখ্যা ১৯৫৭। 


৫. কবি শগ্ত ঘোষ 


অল্প কয়েক বছর আগে, সতীনাথ ভাদুড়ীর প্রসঙ্গে লিখেছিলেন গোপাল হালদার : 
“তাঁর 0017117107)01 ছিল... । ভবে তা ছোট ০0100100101001) নয়, বড় 
001001111700100, মানুষের কাছে, জীবনের কাছে এবং শিক্ষেপের কাছে সতীনাথের 
সেই 00011101701) 1 অথবা সেই 00101111016 বরাবর সতার কাছে, ছোট 
আমি ছাড়িয়ে বড় আমির কাছে ।” 

এই নেষ কনাটিতে পৌছে সকলেরই মনে পড়বে রবীন্দ্রনাথের নাম। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এও আমাদের মনে পড়বে যে গোপাল হালদার তাঁর নিজেরও 
বিখ্যাত ত্রয়ী" উপন্যাসে বারে বারে ঘুরিয়ে আনেন এই কথা, তাঁর নায়ক অমিত 
কমিউনিজমের দীক্ষায় এসে পোছতে পারে কেবল এই জন্যে যে সে-পথ মানব- 
মৃন্তির দিকে, ভালোবাসার রাজ্যে, সে হলো তাঁর ভাষায় “নানা মানুষের বড়ো 
আমর তপস্যা ।, 

তপস্যার মতো কোনো কোনো শব্দ এখনকার পাঠকদের কাছে ভারি লাগতে 
পারে হয়তো, আর সেই কারণে একে মনে হতে পারে কিছুবা সাজানো কথা । 
কিন্ত ষখনই কোনো কাজের দায়ে এসে পৌছই আমরা, তখনই বুঝতে পারি যে, 
নিজেকে নিজের থেকে ছাড়িয়ে নেওয়াই হলো আমাদের প্রধান এক সমস্যা, কেন 
না সকলের সঙ্গে মিলবার পথে আমাদের অহং-ই হয়ে দাড়ায় সবচেয়ে বড়ো বাধা। 


গারিশিস্ট ৫৫৩ 


ধাজ্ম-সচেতন মাণুষ ধুঝতে ঢায় সেই বাধার পরিমাণ, অতিকম করতে চায় 
শাকে, তার আত্মপরিচয় কুমে বিস্তারিত হয়ে দেখা দিতে থাকে তার দেশের 
পরিচয়ের মধো, তার কালের পরিচয়ের মধ্যে । নিজের খোলস ভেঙে মানুষের 
এই আম্মসচেতন বিস্তারের ইচ্ছে, বিশ্বের সঙ্গে আমির এই সংযোগ, আধুনিকতার 
শ্রী হলো এক হড়োদাবি। 

তাই আজ যখন আবার মহুণ করে পড়ি কারাবাসের মধো বিপ্লবী অমিতের 
এই বর্ণনা : “অমিতের আঙ্মপরিহাস কুমে আত্মজিজ্ঞাসায় পরিনত হয়েছে, কাহাকে 
আমিত ফাঁকি দিয়াছ তুমি? নিজেকে, শুধু নিজেকেই দিয়াহ। আর তাহাতেই 
জনো_লিজেকে মানস ফাকি দিতে পরে না। সেই জিজ্তাসার সঙ্গে এইবার 
মুখোমুখি হইতে হইবে তোমাকে, অমিত।., জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি করিতে 
পারিবে কি আজ£" ভতগন জীবনের সঙ্গে আমির সংযোগ বুঝতে পারি। 

নিজের সঙ্গে মুখোমুখি আর জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি যখন একই রেখায় এসে 
দাঁড়ায়, যখন অমিত ভাবে যে আজ সে “আত্মস্থ অর্থাৎ একাত্ম, আর তাই বিশ্বাত্ম” 
তখন তার মধ্যে দিয়ে আঙরা কেবল এদেশের বিস্নবী ইতিহাসের বা কমিউনিজমের 
ইতিহাসের টুকরো একটি পবকেই মান্ত্র দেখি না, তার মধ্যে আমাদের এই চল্তি 
সময়ও জেগে ওঠে ঘেন। যে লাইনটি বারে বারে উচ্চারণ করে অমিত, তার 
কিছুটা স্বাদ আমরা খুঁজতে থাকি আমাদের বর্তমান মুহ্তের মধ্যে ॥ 91015 |) 
17101750 115116ি 009 ৮/০ (0001 1170111 ! 

তিনটি দিনের উপর ভুরকরা ভার এই তিন খণ্ড উপন্যাসের সাম্প্রতিক এক 
সংস্করণে প্রশ্ন করেন লেখক "সই তিন দিন কি অতীত? তিন-দিনের মধ্য 
দিয়ে শেষ অবধি এখনো কি শুনতে পাই না 'অয়মহং ভো" £” 

অগমাদের মনে পড়বে এই উচ্চারণেউ শেষ হয়েছিল ভ্রয়ীর শেষ খণ্ডটি স্বাধীন 
দেশের জেল-গাড়িতে উঠবার সময়ে যেকথা গাবছিল অমিত : এক একটি দিনের 
'মধো, প্রতিটি এই সাধারণ দিনের মধ্যেও ইতিহাসের সেই আর একদিন রূপান্সিত, 
বিঘোষিত তাতান মহদাশ্বাস : অকসমহং ভো? 1৮ তখন বুঝতে পালি, একটি 
1দনের কয়েক ঘন্টার মধ্যে কোনো উপন্যাসকে গড়ে তুলবার এই পদ্ধতি নিক 
কোনো প্রকরণ বৈণিন্ট্য হয়েই আসে না গোপাল হালদারের রচনায়, তা আসে 
আরো বড়ো এক তাৎপর্য নিয়ে। 

বক্সার কারাবাসের দিনগুলিতে আধুনিক বাংলা সাহিতা বিষয়ে যা কিছু 
ভাবছিলেন এই লেখক, হ'তে বুঝতে পারি প্রস্ত বা জয়েসের মতো লেখকদের প্রতি 
তাঁর অন্রাগ তত প্রবল নয়, আধুনিকদের একাংশকে আকুমণ করেই বলেছিশেন 
তিনি "এই যে আপনারা এখন পেয়েছেন প্রস্ত ও জয়েসের অস্তুত প্রতিভার সংবাদ, 
তঅল্ডাস্্‌ হাকৃসলির চমক লাগানো বিদ্যাবৃদ্ধি বৈদগ্ধ্যের সাক্ষাৎকার ।” কিন্ত প্রশ্ন 
করতে পারেন কেউ-_তাঁরও উপন্যাসের রীতিতে কি তিনি আনেননি জয়েস-প্রস্তের 


প্রবর্তিত ধরন ? 


৫6৫৪ - শ্লচনারমণ্র 


“এই কি শুধু জীবন £৮-অমিতের এই প্রশ্নটি শুনে মনে পড়ত পারে ভাজি নিন 
উলফের অন্রপ প্রশ্ন 15 01115 1116? 'তাথবা সকাল থেকে রাত পযন্ত এক-একটি 
দিনের আয়ঙনে যেভাবে আমরা অমিতের গোটা উপন্যাসটিকে পেয়ে হাউ, তাতে 
নিশ্তয়ই মনে পড়বে জয়েসের “ইউনিসিস্”, সেই একই সকাল থেকে রাতের 
আবতন। অল্প সময়খগ্ডের মধ্যে বহ সময়কে ছুয়ে নেওয়া, ভাবনার প্রবাহের মধ্যে 
দিয়ে অভিজ্ঞতার জ্বরের পর স্তর উন্মেচণ করে আনা : এসব নিশ্চয় জস্মেস 
থে.কই তাঁর পাওয়া। তাহলে কি সিখোই ছিল তাঁর এই অতকীকরণ যে এসব 
ধরন “শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠতে পারে বাজিগভ- একার জিনিস- যেমন জয়েসের 
শেষ দিককার লেখা, স্টাইনের ধর্বনপ্রাণ কবিতা । তাতে আগিক বড় হয়ে ওঠে? 
সাহিতার কৌশলও তেমনি কৌশল থাকে, যথার্থ সুঙ্টি হয়ে উঠতে পারে না)? 

তাই যদি, তবে কেন তাঁকেও ব্যবহার করতে হলো ওই কৌশল 2 ১১৩০ 
সনের একটি দিনরতের শেষে পুলিশের “সিবুত পদধবনা এসে থামহে অমিতের 
টুয়োরে, ১৯৩৭-এব অন।দিনে মন্তি ঘটছে তার, স্বাধীন ভারতের আর একদিনে 
নহ্রন করে আবার জেলে পৌঁছয় সে; কেন মান্র এই তিনটি দিনের ছকে তিনি 
হারতে চাইছেন গোটা একটি দেশের উন্স্ষের কথা £ একজনের ভাবনার মধ্য 
দিয়ে এই দেখার, একএনটা চিনের গধধা দিয়ে এই দেখার কেনো সামাবদতা 
(ক নেই? 

কিন্তু এইখানে আমাদের বুঝতে হয়ঃ উল্ফের জগ্ধ আর. অমিতের রঙ্গে 
উল্টারণশত সম্ত। থাকলেও ম্রত তা ভিন ॥ জয়েসের র্রীতিতঠে আর গেপাল 
হালদারের বীতিসদৃশতাও আপাত সাদশামাএর। ওদের থেকে দুরে অরবার ধরনেই 
গোপাল হালদার এড়িগ্নে খেতে চান এই রীতির শীমাবদ্ধতা! ১৯০৪ সালের »৬ই 
জুন, সেই একদিনের শধা দিয়ে একটি শহরের গোটা জীবনকে ভুলে আনল 
জয়েসের নায়ক, কিন্ত সেখানে সময়ের চলা ছিন উল্তো মথো। 

ফ্টিফেন £5ড়্লাস ভাবছিল সেখানে 2 1124 ৩000 00৬7 80৫ ৩৩ 
117109081) 10101 911 1010910 01016১19 0০ 7501 গোপাল হালদারের 
উপন্যাসেও অবলম্বন এইট এখন আর “এখানে কিন্তু তার রচনায় ভবিষৎ 
অতীতের দিকে গড়িয়ে যার না, অতীত ঝাঁপ দিয়ে চলতে চায় ভবিষতের দিকে | 
বর্তমান সেইজনাই তার কাছে এত বড়ো। প্রস্ত চেয়েছিলেন তারি উপন্যাসে সমম়ের 
এক শুদ্ধ সত্তাকে খৃ্ে নিত্রে, সেই শুদ্ধ সময়ের এক টুকবোকে আর স্থির রূপকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখতে চেয়েছিলেন তিনি তাঁর চেতনার প্রবাহে । কিন্তু অমিত বা 
অমিতের লেখকের সামনে এই প্রবাহ এনে দেয় : “দিনের পর দিন, দিনের পর 
দিন__জীবনের পর জীবন--বাপের হাতের অক্ষমালা সরিয়া সরিয়া পর্বান্তে ঘৃরিয়া 
আমে। বিগ্সবের পরে আবার বোধন, আবার নৃতন কালের নৃতন বিরোধ, ন্তন 
সমন্বয়। দিনের পর দিন--যুগের পর যুগ |” 

এই গ্াবনার ফলেই অমিতের সেই একদিনের সঙ্গে যুত্ত হয়ে যায় আমাদের 


পরিণিজ্ই 8৫ 


সকলের দিন, সদ্যহম দিন। তখন, কেবনস নিজের কাছে নছঃ এদিনের 
পাঠকদেরও সবার কাছে গিয়ে পৌছয় অমিতের এই পরামর্শ: চলো চঙ্গো, 
এই তো তোমারও পথ, ইতিলাসের পথ, মানবতীর্খের পথ, । 


গোপাল হালদা:রর তিনদিনের উপন1াস, তাঁর হ্রিদিক। আজও গাছে লাহে 
আগ্স আবিন্কারের এই পথেরই এক উদ্দীপক ইতিহাস । 


গকদা-- তনাদিন-আর এক লিন, শুভহা চছ হা 
তর ডাগাৎ?। এ শা, ১৯৫৭ 


৬ ড. অশ্র-কুমার সিকদার 


“গোপান হালদারের একদা” অনদিন আর একদিন শিলিগ্কে যে ভিপি 
উপন্যাস ভাল আঅপো লাক অমিতের জীবণর তিনদিনের কা জগত আও 
[হশটি দিনের পরিতলে পরা হয়েছে প্রায় দুই দশক সময ২৯৮৩০ তদকে 
১৯৩৮ সানের মধাবতী অস্থিন সময়ের রাজনৈতিক বিবততনেন অভিজ্ঞতাকে । 
'একদা-ন কাহিনী ১৯৩০ সাহোর ডিসেশরের একদিন, 'অন।দিন' এর কাহিস্তর 
লিষয় ১৯৩৭-৩৮ সালের একদিন, আগ একদিন”এর কাহিনী হটিত হয়েছে 
১৯৪৮ আালের বিশেষ একদিনের ঘটনা নিয়ে। এইভাবে তিরিবের দশকেন 
অগ্রিযুগ থেকে, সন্জরাসবাদী আন্দোলন খেকে, শ্রমজীবী বিপ্লবের এঙ্তুতির খুগি 
উনরণের হাজনৈতিক ব্স্তবতা এই উপন্যাসন্ত্রয়ীতে বিছত। এন্রিদিবা'র তুতী*য় 
শর্বর শেখে তপন এ ট্রাচারের কথা শাঞ্থে ॥ পাচীন দৈষ্কব অধ্যাপক বংবের সস্তান 
সে, ফ্িজিকসের লেবরেটরি ক্লাসরুূমের গশ্তী অতিক্ম কারে চটকল সুতা-কন 
শমিকের সংগ্রামে নিজেকে লিপ্ত করেহেশিনেখকের ভাষায় হিন কোয়েস্ট অন 
রিয়ালিটি । শুধু তপন ভট্টাচার্যের নয়, নায়ক অমিতর৪ নয়, লেখক গোপাল 
হালদারের “কায়েস্ট অব রিয়ালিটি ই এই উপনাসের বিষয় । আর হাই আঅহিত 
নিঙেই শুধু কমে বাস্তবতার নিকটবতাঁ হয় লা, একদা” খেকে আর এবদি 
পৌছতে গিয়ে উপন্যাসটিও পেয়ে যায় অনেক বেশি শাস্তবের ঘনত। 

“একদা, য় নাস্তবতাগুণ তুলনায় কম, আর নায়ক মধ্বিত্ত যুবক অমিত যেন 
অনেকটা নির্লিগল, বাস্তবডশবন গেকে রাজনৈতিক জীবন থেকে খানিকটা দুর যে 
তার অবস্থান। দু'টো কবিতা পড়ে, কিংবা ইতিহাসের দুটো অধ্যায় কিংবা আট 
একজিবিশনে গিয়ে শিল্পানুশীলনে মনকে হিঞ্লোলিত কারে সে অবশ্য তৃপ্ত হয় না। 
সহপাঠশী শৈলেন বা সাতকড়ির ঢচ'করি ও পেশাসবস্থ ভীবন তার মনে লিতফা 
জাগায় । বাঙালির ইতিহাসের অনুসন্ধানে তার মনের অন্তঃপুরে প্রেমিকের 
প্রেমাকাঙ্ক্ষার মতে এক সুগভীর পবিজ্র নিঙ্তা জেগে ওঠে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পেশাদার পণ্ডিত হওয়ার শখ তার নেই-_ বরং 'যশ-কাঙাল পশুতসমাজের 
হাংলাপনা” তাকে পীড়িত করে। প্রিয়জন অনুযোগ করে কেন সে পি. আর. এজ, 


৫৫৬ রচন্সমগ্র 


হল না। সাহিত্য অমিতের অস্ভিত্বর অঙ্গ, সহিতোর রশ্মপাতে সে জীবনকে 
ব্যাখ্যা করে। ম্যাট্রিক পরীক্ষার শেষে সে স্কটের জগত থেকে ডিকেন্সথাকারের 
জগতে প্রবেশ করেছিন। রবীন্দ্রনাথ ও শেকসপীয়র তার কল্ঠাগ্রে। জীবনের 
প্রতিকক্প ও ভাষ্য সে খুঁজে পায় তাঁদের রচনায়। ইন্দ্রাশী-সবিতা-সলিতার আনগোছ 
সান্নিধ্য তার নিঃসঙ্গ জীবনে মাধুর্য সঞ্চার করে। সৎ বাঙালি ছেলের মতো 
বাবা-মা'র প্রতি বিদ্যোৎসাহী পিতৃবধ্ধু ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রতি সে গভীরভাবে শ্রদ্ধা- 
পরায়ণ, যপিও সে জানে তাদের স্থিতিশীল জীবনাদণ বর্তমান অস্থর সঙগয়ের পক্ষে 
আর উপা্যাগী নয়। ভাইবোনের প্রতিও তার গভীর ঘ্লেহ। প্রথম পবের দিনটি 
অমি:তর যায় সন্ত্রাসবাদী সুনীলের জন্য টাকা ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করায়। 
সঙ্জাসবাদী সুনীল-মণীশকে সে সাহায্য কবে, যদিও জানে সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে 
পুর্থবীর ভিন্ডি বিন্দুমান্ বিচলিত হবে না। এই আন্দোলনের রোমান্টিক 
আবেদন মধ্যবিতদের পেয়ে বসেছে, কিন্ত 'জনগণের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন এমন 
প্রয়াসে অমিত বিশ্বাস হারাইয়াছে অনেক দিন) অথচ গণ-অন্দোলনে যোগ দিতেও 
সৈ পারে না। সে নিজেই স্বীকার করে, 'মোতাহেরের মতো সে ডগমার কাছে 
নিজকে সঁপিয়া দিতে পারে না, দাশের মতো আধা-শৌখিন আধা-ইনটেলেকচয়াল 
ইডিয়লজি ও টেকনিক লইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে না; মজুর-কম্মীর উপযোগী 
স্থিরতা ও ধৈ্যও তাহার নাই। তাহার মনের গঠন স্বতন্ত্র... । তার মধ্যবিত 
বদ্ধিজীবী মানসকে রাজনৈতিক উত্তাপ স্পর্শ করে, কিন্ত সমস্ত দ্বিধা জয় ক'রে 
সে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে যোগ দিতে পারে না। বাসে যেতে-মযেতে শোভাযান্ার 
উপর সে পলিসের লাঠি চালনা দেখে নিজেকে “কাওয়ার্ড আগু চীট” বলে ধিক্কার 
দেয়, কিন্ত্র শোভাযাপ্রায় যোগ দেয় না। বাস থেকে শেয়ালদার মোড়ে ডেলি- 
পাসেন্জারের ভিড় দেখে অমিত ভাবে : সিংসার সকলকেই ডেনিপা।সেন্জার করে 
ছাড়ে--কাহাকেও আর পিলগ্রিম থাকিতে দেয় না। অমিত এখনো নিঃসঙ্গ 
তাঁহাযাত্রী, এই তীথযান্ী এখনো তার তীখে পৌোছোয় নি, বাস্তবতার তীরে। 
'একদা'-স্র সে এখনো দ্বিধান্িবিত, যদিও চলমান। সে জানে বতমান যুগ কর্মের 
যুগ, কিন্ত সকিয়ভাবে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে সে আজো সমগ্র 
সভার সায় পার না।,...., 


দে দ্বিতীয় পর্ব 'অনাদিন'-এ তাকে পাই ১৯৩৭-৬৮ সালের একদিনে, 
যেদিন অমিত জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছে। বিদায় মুহ্তে গে অনুভব করে 
জেলখানা তার কাছে ছিল যেন এক বিশ্ববিদ্যালনয়। এখানে শেষ হচ্ছে বাস্তবের 
সঙ্জে মুখোমুখি হবার জনা তার প্রস্তুতিপর্ব।,.....জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
গহাঙজ্জনে ফিরে দেখে মা নেই, বাবার ক্ল্যাসিক্স-পরিপৃষ্ট মনও শ্নথ হইয়াছে, 
বোন অনু রাজনৈতিক আন্দোলনে আছে আবার সংসারও করছে---জীবন পায়ে- 
পায়ে এগিয়ে চলেছে ।...*..জীবন, চতুভ্পার্থের বাস্তব দ্রত রূপান্তরিত হয়ে 
যাচ্ছে। অগ্নিযুগ ছিল মন্ত্রগুষ্তির যুগ-”মৌনতাই ছিল দেদিন সংকল্পের, দৃঢ় 


পরিশিঙ্ট ৫৫৭. 


চিন্তত'র পরিচায়ক এখন ছান্রনেতা শ্যামল, ডকমজ'র নেতা মোতাহের খোলা- 
খুলি মিছিল-সংগঠন-গণ আন্দোলনের কথা বলে। মোতাহের জানায়, বসে নেই 
মজুর, নতুনদিন আনার পথে সে পা বাড়িয়েছে। মজুর যেই আত্মপরিচয় পাবে, 
মোতাহের বিশ্বাস করে, অমান সে নিজের পার্টিকে চিনতে পারবে। একোটালের 
বান ডাকিতেছে আজ ইতিহাসে । অমিত বৃদ্ধি দিয়ে বোঝে “0 011০ 09511৮- 
11112 11800 5/29 ৫107 $ সে জানে “ইতিহাস ক্ষমাহীন, কারণ ইতিহাস সচ্টিশীল। 
আমি অমিত ইতিহাসের ছাত্র, ইতিহাসের অস্ত্রও। সে আরো জানে, 4071 17 
2০61017 49 ৬৪. 1070৬ 19811৬--রাজনৈতিক আন্দোলনে সকিয় অংশ 
গ্রহণেই বাস্তবকে, জীবন-সত্যইকে স্পর্শ করা যায়? বৃদ্ধি দিয়ে বেঝে, কিন্তু 
কাত এখনো তার পক্ষে সকিয়ভাবে পাটিতে যেগ দেওয়া সম্ভব তয় না। 
কোথায়ও একটা দ্বিধা খেকে যায়। মোতাহের জানতে চায়, অমিত পাটি'র 
সদস্যপদ এখনো ভঙ্গীকার করে নি কেন? মধ্যবিত্ত রোমান্টিক যুবকেরা 
শ্রেশীশ্বাথ ত্যাগ করতে পারে না বলেই কিঃ কারণ খাই হোক, সকিয়স্তাঃল 
অংশগ্রহণেই আমরা বাস্তবকে পাই, এ কথা বোঝা সত্ত্বেও সে এখনো সকিয় 
আংশ নিতে প্রস্তুত হর নি। তবু বাস্তবতার অন্বেষণে সে যে নিতা জঙ্গম 
তার প্রচ্ছন প্রমান রয়ে গেছ অমিতের শেকসপীয়রের চরণ উদ্ধৃত করার মধ্ো। 
প্রথম পর্বে অমিত খালি ভেবেছিল “4০9 ০৪ ০0101 10 0০1 এখন সে 
বলে “৬/1121 ৫. 11906 ০01 ৮/0110 159 18171 শুধু মানুষের মহিমায় সে 
বিস্মিত হয় না। অমিত আরো দেখে মান্য কীভাবে তার আত্মপরিচয় রচনা 


করে--চ101 1104 17797 100910655 11110)59]1 1 সে বোঝে এশনজেকে 
মানুষ হারায়। এই দেওয়ার মধ্য দিয়েই মান্ম আপনার আত্মপরিচয় 
রচনা করে। 


তৃতীয় পবে 'আর এক্দিনএ এই তীথযান্ত্রী সমস্ত সংশয় জয় ক'রে 
তার বঞ্ছিত তীর্ঘে পৌছে যায়। ১৯৪৮ স:লের এক ভোর রাল্জে, সদ্য-স্বাধীন 
স্তারতবষে, অমিত গ্রেপ্তার হয়ে আনীত হয় লর্ড সিনহা রোডের গোয়েন্দা 
দস্তলে। এখন সে আর বাইরের লোক নয়, সে কম্যনিস্ট পাটির মন 
আজ। ১৯৪৮-এর এই দিনে বসে অমিতের মনে পড়ে একশো বছর আগের 
ইয়োরোপের উত্তাল বিস্লবী দিনগুলির কথা, যে দিন বসে ১৮৪৮ সালে মাকস্- 
এঙ্জসেলস কম্যনিষ্ট ইঞ্তাহারে লিখেছিলেন, %৯:50০005 1602017010£ 00৩ 
10111 আজ একশো বছর পরে সেই স্পেকটার, সেই প্রেতচ্ছায়া ভারতষষে 
সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছে, নব্য শাসক-কলকে কারে তুলছে শংকিত। বারে-বারে 
কষ্যনিস্ট ম্যানিফেস্টোর এই বাকাটি অন্তিম পবে পুনরাবভ হয়। আজ খেহেতু 
সিদ্ধান্তে নিশ্চিত এবং ক্ষরধার অমিত, সেই কারণে হ্যামলেট চরিত্রের তাৎপর্যও 
তার কাছে রূপান্তরিত হয়ে যায়। 'আজ অমিত জানে, সেদিন সে হ্যামলেটের 
চিন্তা-ত্বদ্ধ কমী চরিক্নকে চিনিতে পারে নাই। ভুল করিয়াছে, ভুল দেখিয়াছে 


৫৫৮ রচনাপমগ্র 


কোলরিজের মতো কর্মশংকিত চোখে দেখিয়া হ্যামলেটকে। বুঝে নাই হ্যামজেট 
কর্মবীর ও চিন্তাবীর।' 

র'ঈনৈতিক বাস্তবতার সতাস্বরূপকে “একদা"য় অমিত যেহেতু অঙ্গীকার করে 
উতে পাবে শি, সেই বাস্তবতার সঙ্গে সে যেহেতু লগ্ন হতে পারে নি, সেই কারণে, 
একদা" যেন পাতলা হাওয়ার বই, বাস্তবের ঘনত্ব সেখানে অনুভব করা যায় না। 
তুলনায় 'অন।দিন'-এ বাস্তবতা ঘনীভূত, অমিত নিজেও সেখানে পরিমাণে অনেক 
বেশি বাস্তব সতোর মুখাযখি হয়েছে। আর একদিন'-এ অমিত যখন পরিপূর্ণভাবে 
রাজনৈতিক বাস্তবতাকে মেনে নিয়ে একজন পাটি” সঙ্গস্য, তখন লক্ষ্য করি 
উপন্যাসের চুড়ান্ত এই তৃতীয় পরি অন) দুই পর্বের তুলনায় বস্তবতাগণে হয়ে 
উঠছে নিঃটোল ও পরিপূণ! নাও হতে পারত, যদি বিশেষভাবে মনে রাখি 
উপনাসচটি গড়ে উঠেছে লেখকের আহুজীবনকে আশ্রয় কারে । লেখ.কর গাটটি- 
সদস্যরুপে যোগদানের সঙ্গে-সঙ্গে নতুন পাটি সদস্য অমিতের দৃচ্টি হয়ে যেতে 
পারত একদেশদশী ) ঘে বহুমুখী টৈতন্য রিয়ালিটি-আজ.নর উপান তা হয়ে যেতে 
গারুত অনুবস্থিত, পাটি-ইডিয়লজির নিঃসংশয় আনুগত্যে লেখা অসংখ্য সোস্যালিস্ট 
(রিয়ালিজম্ধমী উপন্যাসে যেমনটি বারে-বারে ঘটেছে। ইডিয়লজি আচ্ছন্ন ক'রে 
দিতে পারত অন্রান্ত রিয়ালিটি-দৃষ্টি। কিন্তু আটের সততা তথা বাস্তবের সততা 
গোপাল হালদার বজায় রাখতে পেরেছেন, আর এখানেই উপন্যাসন্রত্লীর জয়, 
লেখকের কুতিত্ব ।” 


(ড. অশ্রক্মার সিকদার রচিত “রাজনৈতিক 
বাস্তবতা ও ত্রিদিবা' প্রবন্ধের নির্বাচিত অংশ। 
এক্স ণ,--১৫ শ বর্ষ জ্তীয়-চতুর্থ সংখ্যা" ১৯৫৭) 


৭. শ্রী গোপাল হালদার 


“ মননশীন ধারার ও শিল্পশৈলীর চেতনাপ্রবাহ কিংবা মৌন-স্থাগতোনক্তি' প্রভৃতি 
ধারর আরও দু'একখানা সমসাময়িক উপন্যাসের নাম করা যায়_-'একদা, 
'জ'গরী' (পরে আলোচিত )। 

বিগ্নবী এক শিক্ষিত বাঙালী যুবট্র একদিনের কথা এএকদা' যেমন 
একদিনর কথা জয়েসের “ইউপণিমিসা। কিন্তু বিষ ও প্রকৃতিতে একদা? 
'ইউলপিস'--এ্য় থেকে স্বতজ্ক। “ইউলিসিস' লেখকের পঠিত নয় তা বোঝা যায়। 
'একদা'র পরে লেখক যোগ করেছেন এ বগের অন্তর্গত আরও দুখানা উপন্যাস-- 
'অন্যদিন' ও আর একদিন । তিন হে মিলে বাঙলার প্রধানত রাজনৈতিক 
মিলিত জীননের উনিশ শ তিরিশ থেকে উনিশ শ আটচল্লিশ পর্যন্ত কালের 
ফ্রিলজ-_ন্রিপাদ কাহছিনী--প্রায় দণ বৎসর পরে পরে এক একদিনের কথা । 
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একদা উনিশ শ তিরিশের বিপ্লব-অনুরাগী আন্রমুখীন যুবকের গ্রেপ্তারের 
পূর্বদিনের কথা ; অন্যদিন উনিশ শ সাইভ্রিশ-আটত্রিশে সেই যুবকের বন্দিদশা 
হতে মুড়ি ও সেখানকার বঝহ সহ-বন্দীর চিন্তা ভাবনার সৌহাদ্যের মনে মনে 
বিচার-আলোচনা _অন্তমুখীনতা একান্ত নয়, বহুর যোগাঘেগে চলিফ। এবং আর 
একদিন* (তুতীয় খণ্ড) সেই নায়কের ভোরে গ্রেপ্তার হওয়া থেকে আরম্ত করে 
গোগ্রান্দা হাজতে সের্প একব্রিত কমিউনিস্ট সতীর্থদের সঙ্গে তাঁদের জীবন, বিশিষ্ট 
জীবন সমসা ও প্রশ্নের সঙ্গে আপনাকে মিশিয়ে দেখা ; আপনার নাতিগ্রচ্ছন্ন প্রতি- 
ভালবাসা ও আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মবিচার- যার পরিণতি শেষাংণে আমাদের অনেকটো 
অনুমেয়! আত্মম্খিতা থেকে বহুর সাহচর্যে আত্ম-উদ্বোধন-_শেষ দুই খণ্ডে তাই 
সনে হয় আভাসিত ; ভাতে চেতনাপ্রবাহ প্রভতি শিল্পশৈলীর আধিপত্য সে খশুদ্বয়ে 
কমণঃ কমে আসে। অবশ্য বলা নিস্প্রয়োজন, “একদা” যতটা আদর ও অভিনন্দন 
প্লাভ করেছে, যে কারনেই হোক, পয়েকার দুই খণ্ড তেখন সমাদৃত হয় নি। 
উপনাাসের ভ্রিপাদীয় সমগ্র রূপটি প্রত্যক্ষ না হওয়াতে পাঠকের মনে জটিলতার 
পুষ্টি হয়। তা হলে তা লেখকেদ জুটি । অবশ্য লেখক “একদা 'তেই জানিয়েছেন 
ছোই আমি থেকে বড় আমি'তে তার যাত্রা-'বড় আমি” সম্ভবত তার বিবেচনায় 
কমিউনিজমের পথ বা সরবব-মানব সৌহাদ্যের চেতনা । দ্বিতীয় একটি কথাও 
আছে! লেখক “একদা'তেই বলেছিলেন, “10616 13 011) 000 চ20610015-- 
10 17161756 11179 এ ধারণা হয়ত তাঁর অভিপ্রেত হয়েও দ্বিতীয়-তৃতীয় খণ্ডে 
যদি দানা বেধে উঠত তা হলে পাঠক সাধারণের কাছে তা অভিনন্দনযোগ্য না 
হোক আকর্ষণীয় হত |” স%[শ্রদ্ধেয় শ্রী গোপাল হালদার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কত'পঙ্ষের আমন্ত্রণে (৪ ও ৭ ডিসেম্বর, ১৯৮৪) “কল্যাণী ফমুতি বভ্ততা' দেন। 
বিষয় ছিল, "আধুনিক বাঙলা উপন্যাস'। এই বজ্তাটি পিংস্কৃতি ও সমাজ? 
পঞ্রিকায় (২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা, জন-১৯৮৫ ) “আধুনিক বাঙলা উপন্যাস নামেই 
প্রকাশিত হয়। এ প্রবন্ধের সামান্য একটু অংশ উপরে উদ্ধত হলো। তথাগত 
একটি ডুল ও মুদ্ধণ প্রমাদ সংশোধন করা হয়েছে । 1 


“এ কদ।'---সমকালীন বিচার 
'“অগরণী'--নতেম্বর ১৯৩৯ 


শ্রীসুবোধ চৌধুরী 


“কথাটা স্পষ্ট করে বলাই ভালো £ বাঙলা দেশে জন্তজাসন আল্দোলনের সমস্ত 
সাহিত্যিকেরা যেভাবে 19০৮ করেছিলেন, তাতে অনেকেরছু সত্যি রূপ ধরা পড়ে । 
বেশীর ভাগ লেখকই নিজেদের -ভিতরে গুটিয়ে থাকলেন । রবীন্দ্রনাথ শম্থক-রুস্তি 
পরিত্যাগ করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর কথা পরে বলছি । অন্যদের মধ্যে যাঁরা দু'একজন 
কিছু বলেছেন, তাঁদের মধ্যে একটা তিজ্ত অস্থস্তিবোধ লক্ষা করার জিনিস। 


“রবীন্দ্রনাথ জঙ্বন্ধে বলছিলাম, তাঁর চার অধ্যায়ের কথা । অনেক বন্ধকে দেখেছি 
বইটি সম্বন্ধে অত্যন্ত ছুতমাগার মত চিন্তা করেন। আমাদের বলবার কথা একটু 
স্বতম্ত। চার অধ্যায়ে সত কথা আছে...স্বদেশী দলের ছেলে-মেয়ের প্রেমে পড়া এমন 
অসম্ভব কিছু নয়; বউর 1০118591-এও ধৈর্যচ্যতির কারণ নেই। কিন্ত, এইটুকই 
এর সবট.ক্‌ নয়। সমগ্র আন্দোলনের সঙ্গে যোগ না রেখে চরিত্র-চিন্রণ করে, রবীন্দ্রনাথ 
সত্যের অখণ্ডতা রক্ষা করতে পারেন নিঃ আর একথা সবাই জানে, খণ্ডিত সত্যের 
দুষ্ট প্রভাব সাঙ্ঘাতিক।... 


বাঙলা সাহিত্যের এ রকম অবস্থায়-_].010 91119 [২08-এর 1010011, 
ছাড়াও--যখন কারো কারো স্ম্টিতে জাতির কলঙ্ক-গৌরবের ইতিহাস দেখি, তখন 
বড়ো আশা হয়। গোপাল বাবুর এই ১৯৩১ সনে লেখা ১৯৩১ সনেই ছাপা হলে, 
অনেক সাহিত্যিকের পক্ষেই হয়ত এ রকম নিদারুণ ভ্রান্তি সম্ভবপর হতো না : নিজেদের 
আলোচনার তুচ্ছতা থেকে হয়ত তাঁরা মুক্তি পেতেন। 

সন্তাসবাদ কোন প্লাজনৈতিক আদর্শ হতে পারে না। এ কথা সবাই বলেন। 
গোপাল বাবুও স্বীকার করেন। কিন্তু ধা সতা, গ্রতিহাসিক সত তাঁকে এড়িয়ে চলার 
মত ক্রর্শভীরুতা লেখকের নেই। মধ্যবিস্ত রত্তে এ আন্দোলনের স্বাভাবিকতাকে 
স্বীকার করেই তিনি তার বার্থতার চিত্র একেছেন। ধূঙ্টি প্রসাদের মত উন্নাসিক 
অসহিষ্ণতা নিয়ে তিনি এর বিচার করেননি । ৯9০10108১'র চেয়ার থেকে ৯০০1৪- 
কেই কলা দেখিয়ে, “সোনার চাঁদ ছেলেদের পিস্তল ছোঁড়া'র হুয়েডী ব্যাখ্যা দিতে যাঁরা 
স্পর্ধা করেছেন-_এ গ্রন্হে তাদের উপর কশাঘাত আছে। ছোট বয়সে কতকগুলি 
স্বাভাবিক বৃতি নিরোধের জন্য 7০017 ০০00015 700100-এর যে বৈজানিকটি খুন 
করেছিল, এমন কি সোসিয়ালিষ্ট পর্য্যন্ত হয়ে উঠ্েছিল-_তার উদাহরণ দিয়ে ধরি 
বাব পে যুগে 00101150 মহলে বাহবা লুটেছিলেন (আমরা ও তাঁহারা ঃ ধুজটি 
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প্রসাদ)। আমরা দেখে ধুসী হয়েছি, গোপালবাবূু তাঁর উপন্যাসে ধুজটি প্রসাদেনর 
আল্ডুসি শিঙ ভোঁতা করে দিয়েছেন। 


উপন্যাসটি গড়তে পড়তে লেখকের ভাঙ্কাব শি আর পরিচ্ছন্নতা দেখে মুন্ধ হতে 
হয়। পদের প্রত্যেকটি শব্দ, পদান্তে প্রত্যেকটি যতি পর্বস্ত স্বাভাবিক, সুসংবদ্ধ। 
মক্ষিকারুত্তির আশ্রয় নিয়েও দেখেছি, সহজে ব্রণের সন্ধান পাওয়া যায় না। কয়েকটা 
পঙ,জ্তি উদ্ধৃত করে দেখাতে পারলে খব্দী হতাম, কিন্তু সে সুযোগ নেই । 


গোপালবাবুর বলবার ভঙ্গিটিও নতুন । গ্রন্হেব মুখা চরিন্র অমিতের 10099" 
[১6০101), বা বলা যেতে পারে 19০ 11)05811-এর মধ্য দিয়ে তিনি অতীত দিনের 
বিরাট পট উল্মোচিত করেছেন। সেইখানে কাহিনীর মূল : তারপর একটি দিন, 
যে একি মাত্র দিন নিয়েই উপন্যাসের সমগ্র বিস্ততি £ তাতে কয়েকটি ছোট ছোট 
ঘটন! : এ ঘটনাগুলির সন্রে সংসারেব নানা নবন'রীর সঙ্গে পাঠকের পরিচয় । 
সমাজের এবং এসব সামাজিক জীবের সংস্পর্শে অমিতের অস্তদ্বন্দ্বের ইতিহাসই 
গোপাল বাবূর উপন্যাসের বিষয়বস্ভা। তবে দ্বন্ৰেই এর শেষ নয় : দ্বল্ৰের মধ্যে 
সমন্বয়ের, অন্য কথায়, সামাজিক অজম্র অসস্থ বি“খলতার মাঝে অমিতের একটি 
সস্থ পরিপূর্ণ জীবনবোধের চিহহ্ও এ গ্রন্হে আছে। 


এ জীবন বোধ অবশ্য ১৯৩১ সনের মধাবিত্ত যুবকের । তাতে ৬221*র ছাপ 
হাকলে আশ্চর্য হব না- এমন কি, তাই 16581. অমিত বড়লোক লীডাবের বক্ততা লিখে 
দেয়, কিন্তু ০১1-9০০% ৬161 কে “মানুষ 0 018১0011706 0015010, & 010০0 
01 076 10791) 51960165+ বলে অশ্রদ্ধা করে। এ মানসিক বৃত্তি তাঁর জীবনবোধের 
পক্ষে আত্মঘাতী । 


অমিতকে দেখেছি» সে শেষের কঠিতার অমিতের মত ফানুস নয় : ইতিহাসের 
মধ্যে তার ফিলজফির শেকড় লরকানো আছে। তবুও ৮৯৪10115?র খোলসটুকু 
না ছাড়লে ধুজটিপ্রসাদের 1191109৬/ [09191781105”র শ্নাতায় তার মৃত্যু হবে। 
ফথাটা বুঝিয়ে বলি। ধুজটিবাবু £[)913092081115"র এক কিস্তুত ভাষাতাত্তিক ব্যাখ্যা 
করেন। তিনি বলেন 0১015009+ খেকে 2১91৯079110 এসেছে 56150109র 
অর্থ মুখোস। অতএব, 0615091021109-টাও মুখোনের মত। 

৪ ০ ক সঃ 

যাই হোক, অমিতকে সাবধান করে দেবার জনোই আমাদের এত ফথা বলা। 
তবে, গ্রন্থের দুশট স্ভবক এখনো অপ্রকাশিত। উপন্যাসের শেষে যেন একটু আভাস 
পাওয়া গেল--অমিত জেলে হ্বাচ্ছে। এটা অমিতের জীবনবোধের পক্ষে ভালই, তার 
আত্মচেতনার সহায়ক । যেখানে, যে সংক্ুদ্ধতার অধো মানুষের অতি সাধারণ সম্মান- 
বো ধও পীড়িত হয়, তার পারিপান্থি কতায় অমিতের বিক্চুদ্ধ, প্রাণবন্ত আত্মা জীবনবোধকফে 
আরও প্রথর করে তুজবে- তার ফিলজকির সমস্ত তুচ্ছ দ্বৈততাকে নিহ্চিহৎ করে মুছে 
ফেলবে। 

র.স:-৩/৩৬ 


রং রচনা সম্প্র 


খ্ৈততার কথা উঠতে বলতে হলো : অমিত নরনারীর সামাজিক দানিস্বকে 
ছৈতভাবে দেখেছে । প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে সমাজ বিবর্তনকে বর্তমান কাল পর্যন্ত 
অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেও, অমিত এ 211190181 00081115 থেকে মুক্ত 
হতে পারল না কেন বুঝতে পারলাম না। 


2:01 5০00, 509 100০১ 609 ০৪801 80, 

০0 101) 10910101105 0101775 2100 0116615, 
3০610 005 90] 01 5০011006, 

4৯100 00100581175 00001955 1181 ০0 69815, 
০.0] 177$0116 109551010 18 09010007016 


এ সব কথা ভাবতে ভাবতে অমিতের তন্দ্রা আসে। জাগর ঘ্বগ্নের ললিতা, 
সবিতা, সুধীরা তার নিদ্রালু চেতনাকে স্লি্ধ করে দেয়। বুলুও আসে,-_তাঁর সঙ্গে 
পরিচয় বড়ো কম । ইন্দ্রাপীও আসে,-"-কিন্ত তার কি এই পরিচয় ? 

অমিতের মধ্যে আরও একটা নৈরাশ্য লক্ষ্য করেছি। “দুটো জেনারেশন 
ধলি চাই। এ যুগে শিল্পের, সাহিত্যের সম্ভাবনা সম্বন্ধে অমিত সন্দিহান, ০৮01091, 
প্র 0901015য।-এর মাঝে মধ্যবিত্ত খ্ুবকের স্বপ্নভঙ্গের বাথা আছে। অন্যদিক দিয়ে, 
বান 2:-৬র 508:0157)ও এ নিরাশার কারণ । কিন্তু যে2: আপন সামাজিক 
দায়িত্বকে মাথা পেতে নিয়েছে, ভাতে 65080151) নেই। 

অমিতের দুষ্টিভঙ্গিতে এতিহাদ্সিকতা আছে। সুতরাং তার কাছে স্পেন যুদ্ধের 
ইতিহাস নিয়ে বজ্তা দেওয়া হাস্যকর । কিন্ত একটি কথা স্মরণ করিয়ে দি'-- 

£111575 তি ২7১1৮ 


[ 'একদা” উপন্যাসের এই সমালোচনাটি লেখেন “স্‌, চ*১- অর্থাৎ সুবোধ চৌধুরী | 
লেখাটি প্রকাশিত হয় “অগ্রণী'-পন্রিকার প্রথম বর্ষ, নভেম্বর ১৯৩৯, ১৯১শ সংখ্যার পুস্তক 
পরিচয় বিভাগে । কিছু কিছু অংশ বান দিয়ে লেখাটি ছাপা হলো। 


*গ্রকদা' প্রকাশিত হয় ১৭ আশ্বি+ ১৩৪৬ অর্থাৎ ইং ১৯৩৯; আর অগ্রণী'তে 
অমালোচনা বের হয় নভেম্বর, ১৯৩১। যতদুর জানা গ্রেছে, তাতে এটি-ই 'একদা'র 
প্রথম আলোডনা। 

শ্রদ্ধয় গোপাল হালদার ১৯৮৩ সালে লেখা একটা চিঠিতে জানিয়েছেন_-“মন্দিরা 
ব্লাজবন্দিনী মেয়েদের সদ্য প্রকাশিত কাগজ। তাতেই 'একদা'র প্রথম সমালোচন্ 
ন্বেরোয়। (সমালোচকও বোধ হয় অধ্যাপক সুবোধ চৌধুরী । জ্নালাখিত লনালোছনা, 
বধীন্দ্রমাথ 'মন্দিরাপর সেই সমালোচনা পড়েন। তখন দেখা করতে বলেন কৰি 
সজনীকে। সঙ্বনীকে বলেন, এ বই তুমি দেখেছ? সজনী বলেন, "দেখব কি £ 
আমিই তো প্রকাশক 1৮-৮আমাকে দেওনি তো”--কবি এ ভাবে 'একদা' পান ।” 


এই প্রসঙ্গে একটি কথা, “মন্দিরায়' প্রকাশিত একদা'র সমালোচনাষ্টির জেখনা 
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“বোধ হয় অধ্যাপক সুবোধ চৌধুরী" বলে শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার সংশয় প্রকাশ কর়েছেন। 
8৩188 বছর আগের ঘট্টনা গোপাল হালদার মহাশয়ের মনে না থাকাই স্বাডাবিক। 
১৯৪১ সালের আগের “মন্দিরাগর কোনো সংখ্যা হাতে পাই নি, তাই মন্দিয়ায লেখাটি 
কে লিখেছিলেন, তা জানা সম্ভব হয় নি। তবে, সুবোধবাবুর (তিনি তখন ছান্ধ) 
সমালোচনাটি যে, “অগ্রণী'তেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া 
গেছে। সুবোধবাবুর লেখাটি “ছান্ত্র-অভিযান” (অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬) পন্রিকায়ও খুপ্রিত 
হয়। রাজবন্দিনী মহিলাদের কাগজ “মন্দিরা'তে লেখাটির পুনম্বদ্রণ অসম্ভব নয়। 
১৯৩১-৪১--এই সময়কালের “মন্দিরা'র সংখ্যাগুলি হাতে পেলেই একমাব্র নিশ্চিত কা 
বল। যাবে । ] 


“একদা” সমকালীন বিচাহ্র 
'সমঙ্গাময়িক' আঙ্বিন, ১৩৪৭ 


শ্রী করালীকান্ত বিশ্রাস 


“০এএকদা' তিরিশ সালের জ্মক্ণীয় চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লন্ঠনের পর একটি 
দিনের কাহিনী । “দিনে দিনে মিলাইলে তাহাই রূপ পরিগ্রহ করিয়া ইতিহাসের 
মধ্যে বাণীমূত্তি লাভ করে । অতএব একদা" কালের ইন্ধিহাস প্রবাহের একতঞ্গ 
কাহিনী । ইহার ভিত্তি তিরিশ সালের সন্ত্রাসবাদ ও অন্যান্য বিস্লব-আয্বোজন। 


তাহা ছাড়া সাময়িক সমাজের অঙ্গন পরিকমণ করিয়া সমাজের রূপ ও গতি 
বিশ্লেষণ করিবার ইহাতে চেল্টা হইয়াছে এবং ভবিষ্য সমাজের রূপের ইঙ্গিত দিব।র 


প্রয়াস ইহাতে আছে। সেই আগত দিনের প্রবেশ পথ নির্মাণের উপায় ও আয়োজনের 
আভাস দিতে লেখক চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকের সহানুভূতি কোন দিকে তাহু। 
গোপন রাখেন নাই বলিয়া উপন্যাসথানি জতি মাক্সায় “পার্গন্যাল” মনে হয় ।....., 
আজকাল প্রায়ই অভিযোগ গুনিতে পাওয়া মায় আধুনিক বাংলাদেশ সবদিক 
দিয়া নিহ্নগ হইয়া পড়িয়াছে। সতাই তাহা হইয়াছে কি না উত্তরকালে তাছ। 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কিন্তু একথা প্রমাণের অপেক্ষণা রাখে না খে আমানেন 
সমাজে একটি লক্ষাহীন অস্থিরতা দেখা দিয়াছে । জাতীয় জীবনে কর্মের অগ্রাচ্ষ 
জর্থদ্ধো সকলে হয়ত সচেতন নহে, কিন্তু জীবিকাজনের উপায়ের অভাব অতত্ত 
প্রকট। জীবিকার অভাবে সমাজে অনেক অংশে ভাঙ্গন দেখা দিয়াছে : লক্ষ স্থির 
না থাকাতে সেই সঙ্গে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। অন্যান্য স্বাধীন 
দেশে কর্মের বিস্তৃত ক্ষেন্ত্রে যুবশত্তি বিকাশের পথ পায় ; কর্মই সেখানে আহার 
যোৌগাইতে সাহাযা করে । আমদের দেশের অবস্থা অন্যরূপ$॥ কর্ম আমাদের দেশে 
নাই, কর্মক্ষেত্র সষ্টি করিবার শক্তিও অনুভূত হইতেছে না। গোপাল হালদার 
তাঁহার উপন্যাসে, সমাজের এই দিকে আলোক সম্পাত করিয়াছেন। দোস্যালিজ্ম্‌-এ 
বিশ্বাসী গোপাল হালদারের দৃষ্টিতে দেখিলে উপন্যাসে 'অমিত”-কখিত উপায় ছাড়া 
এই সম্সস্যার অন্য কোনও সমাধান কল্পনা করা যায় না। গোপালবাবু রাষ্ট্র ও 
সমাজের নানা দিক অবলম্বনে বহু চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধাদি প্রায়ই লিথিয়া থাকেন ; 
এঁ সব প্রবন্ধে এবং বর্তমান উপন্যাসে তাঁহার চিন্তাশীলতার পরিচর মিলিবে। 
তাঁহার আন্তরিকতা মনকে *পর্শ না করিয়া পারে না। কিন্তু আলোচা বইখানিব 
অন্তঃস্থিত যে-সুর অস্পষ্ট ধ্বনিত হইতেছে তাহাতে মনে হয় তাহার চিন্তার 
সমাধান আমাদিগকে প্রস্তুত হইয়া জাতীয় সমস্যার সম্মুখীন হইতে সাহায্য করিৰে 
না। ইহার জন্য তাঁহার রচনারীতিই দায়ী। তাঁহার উপন্যাসের নায়ক জনিত 
লস নহে কিপ্ত তাহার জীবন যাব্রার ষে ইতিহাস আমরা পাই তাহাতে কর্ম- 
প্রেরণা আসে না। অমিত যদিও ব্রজেনবাধুকে বলিয়াছে থু; 19 271 2০ ০9 
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2015010--আগনি কর্মের মধ্যে দিপেই এই থুগের নৈতিক আধ্যাক্মিক রুপের সন্ধান 
করুন। কর্ম অর্থে অমিত--(এবং গোপালবাবুও) বোঝেন রাম্ট্র-প্রচেষ্টা । 
"আনব সভ্যতার নবজন্মের আয়োজন-_মানব সমাজে সাম্যের প্রতিষ্ঠা--জমাজের 
সেই নবজল্মের চেস্টা কর্মের দেই আনন্দলোকে অমিত টায় নবজন্ম।” “এই 
শ্লেন্রেশনের ভাগ্যলিপি কাজের মধ্যে পূর্ণ হওয়া। এই ধরণের অনেক ক! 
তছে। কিন্তু অধিক রারে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন সে শহ্যাশ্রয় করিল তখন 
এই প্রশ্নই মনে ওঠে যে এইরূপ বিক্ষিগ্ততায় যাহার দিন কাটিতেছে তিস্তায় সতোর 
সন্ধান পাইলেও কর্মে তাহা রূপ পরিগ্রহ করিবে কেমন করিয়া £ চিন্তা ও কর্মের 
শ্াক্ষিবয় কী করিয়া ঘটিবে ? 

গোপাল হালদার পাশ্চাত্য জ্ঞানলোকের সন্ধান রাখেন । এই উপন্যাসখানিতেও 
হার বহ প্রমাণ আছে। উপন্যাস বর্ণিত ভ্রজেনবাবু ও অমিত জানী ব্যক্তি। 
কিম্তু দেশের বততমান শিক্ষাদীক্ষার রূপ ও প্রেরণা বুঝিতে চেস্টা করা উচিত 
এই জ্ঞান ব্রঞ্জেনবাবু স্পেঙলার পড়িয়া আহরণ করিয়াছেন শুনিলে হাসি পায়। 
€্পললার না পড়িয়াও যদি ব্রজেনবাবুপ্ন উদ্ত স্পৃহা জাগিত তাহা হইলে তাঁহাকে 
ন্েহ নিন্দা করিত না, গোগালবাবুকে ত নহেই। উপন্যাসখানির আরও দুই এক 
কোনে অনাবশ্যক বিদেশী লেখক ও পস্তকের নাম উজ্লেখ করিবার দুর্বলতা 
ঠৈ1গালবাবু প্রকাশ করিয়াছেন । 

“একদা” গোপাল হালদার মহাশয়ের প্রথম উপন্যাস । উপন্যাস হিসাবে 'একদা' 
ফল হয় নাই। উদ্দেশ্য লইয়া উপন্যাস রচনা সমর্থন করা যাইতে পারে যদি 
্টনার সমাবেশে এবং বিশ্লেষণের নিপুণতায় চরিগ্ত্গুলি ফুটিয়া ওঠে । বতমান 
উগন্যাসথানির চরিব্রগুলি হয় অঙ্পজ্ট, না হয় টাইপ। বিপ্লবীরা সকলে--- 
সলীশ, সুনীল, যুগল, দীনু, মোতাহের, কমরেড দাস কেহই আপন টাইপের সীমা 
রেখার ভিতরে নিজস্ব বৈচিন্তরে সমুজ্জল হইয়া উঠিতে পারে নাই। অন্যান্য 
চরিগরঙলির আংশিক ওজ্জল্য আছে; কিন্তু তাহাদের অতি সামান্য পরিচয় আমজা 
পাই । স্ত্রী চরিন্রগুলির কাহারও কোন বর্ণই নাই। ইচ্দ্রাণী বিবাহিত জীবনের 
বার্থতা ঢাকিতে আত্মবিলোপের আয়োজন করিয়াছে ; কিন্তু তাহাকে প্রাণহীন মনে 
হয় বলিয়াই তাহার জীবনের ব্যর্থতা করুণার উদ্রেক করে না। 

, বততমানযুগে রচনারীতিতে অবচেতন মনের অসংলগ্ন প্রকাশের যে হুজুক দেখা 
ছিয়াছে, লেখক সে প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন। তথাপি তাঁহার রচনা 
কমষ্টপাঠা নহে, ভাষা সহজ ও অনাড়ম্বর |” 


| শ্রী নীরদচন্দ্র চৌধুরী সম্পাদিত “সমসামন্সিক" 
পন্লিকার ১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা--আহ্বিন 
১৩৪৭, পুষ্তক সমালোচনা বিভাগে 

শ্রী করাদীকান্ত বিশ্বাসের আলোচনার 
অংশবিশেষ গুন্রিত হলো । | 


গোপাল হালদার : জীবন ও শিল্পে একা, প্রাজ জীবন রসিক" 


আমাদের দেশে পলেনেপাঁ যুগে যুজিবাদী জীবন-জিজাসা, মানবধর্মী বিদ্যাচচা 
ছার সমাজমনঞ্ক কর্মসাধনার যে এ্রতিহ্য গড়ে উঠেছিল্গ তার ইতিবাচক দান 
আছ করে, যে সব মনীষী সাম্যবাদের মানবতত্থ্রী-বিশ্ববাণীর জুর বাঙালীর 
সমাজ-সাহিত্য-সংস্কৃতি ভাবনায় সঞ্চারিত করেছেন, তাঁদের মধ্যে অন্যতম গোপাল 
ছাজদার স্রয়ং একটি প্রতিষ্ঠান । 

জন্ম ও বংশ পরিচয়: আমাদের এই শতাব্দীর প্রায়* সমান বয়সী, বিচিগ্ন- 
কর্মা-প্রজাবান্‌ এই মানুষটির জল্ম, ১৯০২ সালের ১১ই, ফেব্রুয়ারি (১৩০৮, 
২৮শে মাঘ), ঢাকা জেলার বিকৃমপুর পরগণার বিদগাঁও গ্রামে--পৈত্রিক ভদ্রাসনে । 
হালদায়েরা ভরদ্বাজ গোজের রাডীয়় ব্রাঙ্মণ। পিতা সীতাকান্ত হালদার নোয়াখালি 
শহরে আইনজীবী ছিলেন। মা বিধুমুখী দেবী। ১৯৪৯ সালে গোপাল হালদার 
বিবাহ করেন জাড়িয়াদহ নিবাসী ইন্দ্রভুষণ সিংহের বিদুষী কন্যা অরুণাদেবীকে। 

শিক্ষা : স্কুলের শিক্ষা নোয়াখালিতে, উচ্চ শিক্ষা কলকাতার স্কটি্বচার্ড 
কলেজে। ১৯২৪, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ. 
এবং বি. এল. পাস করেন। 

পেশা ও নেশা: ১৯২৫-২৬, নোয়াখালি শহরে ওকালতি।॥ ১৯২৬, প্রবাী- 
প্রতিষ্ঠানের অন্তগ্গত ইংরেজী সাপ্তাহিক 'ওয়েলফেয়ারে সহসম্পাদকের চাকরী ॥ 
৯৯২৬-২৮, আচার্য জুনীতিকমার চট্টোপাধ্যায়ের অধীনে তাষাতত্বের গবেষণা ঃ 
১৯২৯-৩০, ফেনী কলেজে অধ্যাপনা ; ১৯৩০-৩২, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভাষাতত্ব বিভাগের রিসার্ট-ঞ্যাসিস্ট্যান্ট : ১৯৩৮-৪০, প্রবাসী” মডার্ণরিভিউ' 
প্লিকার সম্পাদকীয় দপ্তবে কর্মগ্রহণ। ১৯৪০-৪২, “হিন্দৃস্থান-স্ট্যা শার্ডইংরেজী 
দৈনিকের সহ-সম্পাদক । নানা বিষয়ে ঝোঁক, বিচিত্র তাঁর কর্মক্ষেত। তবে, 
আবাল্য স্বপন দেশের স্বাধীনতা, আর প্রাণের টান সাহিত্যে এবং দু-দিক দু"স্কে 
চলবার মত জীবিকা পথ হিসাবে গ্রহণ করেছেন সাংবাদিকতা । 

রাজনৈতিক জীবন ও কারাবাস : স্কুল-জীবনেই বিপ্লবী 'যগান্তর' দলের 
কমী। কলেজ-জীবনে অ-সহযোগ আন্দোলনের পথে গণ-জাগরণের রাজনৈতিক 
গুরুত্ব সম্পর্কে অবহিত কংগ্রেসকমী-তবে গান্ধীজীর “অহিংসা ও চরকার' 
ধমীয় পবিশ্ততা আরোপের তত্তে বিশ্বাসী নন। বরং 'আত্মশভি্তে উদ্ধদ্ধ হয় 
“দেশী সমাজ" গঠনের রাবীন্দ্রিক পরিকপ্পনায় আস্থাবান। ১৯২১--৪০, কংগ্রেস 
জদঙ্যা। ১৯২৬, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্মপরিষদের সদস্য। ১৯৩৯-৪০, 
সুভাষচন্দ্র বসুর নেতৃত্বাধীন বি. পি. সি. সির অনাতম সহ-সম্পাদক । 
১৯৩২-৬৮, প্রেসিডেন্সি জেলে, বল্জায় রাজবন্দী এবং কিছুদিন গহে অন্তরীণ। 
ব্্দীজীবনে অধায়ন, গবেষণা, সাহিত্যস্টি এবং মার্কসীয় মতাদর্শের ঢগীয় 
মনন্প্রা সঁপে দেস। ১৯৩৩, অসুন্থ অবস্থায় প্রেষিডেলির জেলে রটনা করেন 


বিখ্যাত রাজনৈতিক উপন্যাস 'একদা, (মুদ্রিত হয় ১৯৩৯ )। বালী মধাবিস্ত 
জীবনের সাঙ্গা 'ভদ্রাসন'-এর অধিকাংশ খণ্ড এবং "বাজে লেখা'র শ্বগতনিবন্ধগুলো 
১৯৩৪-৩৬-এর মধ্যে বন্দীজীবনে রচনা করেন। গুরু সূনীতিকমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ঘ্েহান্কুল্যে গবেষণা নিবন্ধ “ইস্টবেঙ্গল ভায়লেকট স'-এর কাজও খেষ করেন 
প্রেসিডেল্সি জেলে । 

কারামুক্ির্ন পর নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর সহকারী হিসাবে জম্পাদনা করেন 
ইংরেজী সাপ্তাহিক “ফরোয়ার্ডব্সক*। ১৯৩৮ থেকে সারাডারত কুষক সভার 
অন্যতম সংগঠক । ১৯৪১, ভারতের কমিউনিস্ট পাটিতে যোগ দেন। ১৯৪১- 
৪২, কলকাতা কর্পোরেশন ওয়ার্কাস ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক। ক্ুষকসডা ও 
কর্মচারী আন্দোলনে নেতৃত্বদানের সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাসী বিরোধী লেখক ও শিল্পী সাঙ্ঘ, 
ফোভিয়েত সূহ্দ সমিতিতে বৃদ্ধিডীবী হিসাবে তাঁব দায়িত্বও পালন করেন । ১৯৪১-এ 
প্রকাশিত হয় “সংস্কৃতির রপান্তর'---তাঁর মাকসীয় প্রজ্ঞার শ্রেষ্ত ফসল । “পরিভক্প 
পল্লিকা সম্পাদনায় (১৯৪৪-৪৮, ১৯?২-৫৭), “স্বাধীনতার সাংবাদিকতায়, 
কলকাতা বিশ্ববিদালয়ে সিনেটে (১৯৫২-৫৮ ), পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে 
( ১৯৫৭-৬৮) এবং নানা অনুষ্ঠানে-প্রতিষ্ঠাতন ভিনি সুনামের সঙ্গে দায়িত্র পাজন 
করে সকলের শ্রদ্ধা ও প্রীতিভাজন হয়েছেন। ১৯৪৯ (মার্চ-জুন ), কিছুদিনের 
জন্য রাজবন্দী; ১৯৬৯, আইন অমান্য আন্দোলনে কারাবরণ । 

বিদেশভ্রমণ, সম্মান ও চ্বীকৃতি : একজন অগ্রগণ্য বাঙালী বৃদ্ধিজীবী 
হিসাবে গোপাল হালদার দেশ-বিদেশেব বহু অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে 
যোগ দিয়েছেন। সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন, হাঙ্গেরী, পোল্যাগু; পূর্ব জার্মানী, 
চেফোশ্লাভাকিয়া প্রভূতি দেশে করেছেন ভ্রমণ; কলকাতা. বোহাই, এলাহাবাদ, 
গৌহাটি, রাজশাহী, যাদবপুর প্রভূতি বিশ্ববিদ্যালয়ে আমন্তিত হয়ে ভাষা-সাহিত্য" 
সংক্কৃতি বিষয়ে দিয়েছেন ভাষণ । “রুশ আাহিত্যের রূপবেখা? গ্রন্হের জন্য 
১৯৬৮-এ পেয়েছেন সোভিয়েত ল্যাশ্ড প্রবস্কা,। এর বছরই শ্রেত গবেষকের 
স্বীরুতি হিসাবে লাভ করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরোজিনী স্মৃতি" স্বর্ণপদক । 
১৯৭৭-এ “শরৎফ্মৃতি প্রস্কার' আর ১৯৮০.তে “ুপনারানের কুলে ২য় খণ্ডের 
জন্য পান রবীন্দ্র পুরস্কার" । বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে সামগ্রিক দানের জন্য 
১৯৮৫-তে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে এসাম্মানিক ডক্টরেট, উপাধিতে 
ভূষিত করেন। ১৯৮৬-তে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁকে “সাম্মানিক ভস্করেট' 
উপাধি প্রদান করেন। এছাড়াও গোপাল হাণদার “রবীন্দ্র প্রস্কার' প্রদান ও 
'আযকাদেমি পরস্কার* প্রদানের নির্বাচক মণ্ডলীর মনোনীত সদসা ছিলেন বহদিন। 
১৯৭৬--৮০ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা ও সংক্ক্ষৃতি দপ্তরের অন্তত 
সাহিত্য ও কলা শাখার ফেলো নির্বাচিত হন। একই্রানা ছয় বছর এশিগ্রাটিক 
সোসাইটির কাউন্সিলের সদস্যপদে ও তিন বছর এঁ প্রতিজ্ঞানের সহ-সভাপতি পদে 
গাসীন, ছিলেন ।--( তথ্যের জন্য মাননীয়া ডঃ 'অরুপা হালঙ্গারের কাছে খপী)1 


৫৬৮ সচনাসনত্র 


 জীবন-সাধনা : মানুষের সামশ্রিক আতব্মবিকাশের স্থাখেই স্বাধীনতার জনয 
সংহামকে গোপাল হালদার প্রাথমিক গুরুত্ব দিয়েছেন, আর আত্মপ্রকাশের অন্যতম 
পথ হিসাবে আ-কৈশোর গ্রহণ করেছেন সাহিত্যকে । রাজনীতি, গবেষণা, জানার্জন, 
সাহিত্য সাধনা সবক্ষেত্রেই স্বদেশের স্বাধীনতা ও “জাতীয় চেতনার আত্মবিকাশেরঃ 
শুরুত্বকে মেনে নিয়েও সবজাতির স্থাথ ও মানুষের সামগ্রিক আঘ্বাবিকাশের সাধনার 
কথাই তুলে ধরেছেন। ভিনি মনেপ্রাণেই বিশ্বাস করেন, ঢু 207) 2 10905 
0001105 17007081 15 21191) 1০9 3)০.---সবার উপরে মানুষ সত্য"--এই মানুষ 
স্বদেশে-স্বকালে পরিচ্ছিন্ন বাঙালী হলেও মন্ষ্যত্বের সাধনাঞ বিশ্বজনীন সামগ্রিক 
সতোর জগতে প্রতিন্ঠিত। এই বোধ, এই বিশ্বাসই গোপাল হালদারের রাজনীতি, 
জাহিত্য ও সংস্কৃতি চর্চার--তাঁর সামগ্রিক জীবন-বাসনার মৌল প্রেরণা । 


গোপাল হালদার মানবতাবাদী, মুজ্গবৃদ্ধি, বিচিন্রকর্মা পুরুষ । “কমিউনিজম্ 
এফুগের মানবতার নাম”? এবং “সাম্যবাদ মানবতার উচ্চতর সাধনা” (সংস্কতির 
বিশ্বরুপ| পৃ. ২ও ১৭)-_এই অর্থেই কগিউনিজম্‌ তাঁর কাছে গ্রাহ্য-_তিনি 
মার্কস্বাদী। তাঁর আত্মজীবনীম্লক উপন্যাস “শ্রিদিবা'র নায়ক অমিতের কন্ঠেও 
তাই শুনি, “আমার “মতবাদ*...আমার জীবন ছাড়া নয়। ...আমি মনুষ্যবাদী... 
আর এ যুগের মনুষ্যবাদই কমিউনিজম্- সুজ্টির কর্মযোগ শাস্ত্র (রচনাসমগ্র / পু. 
৫১২)।” গোপাল হালদারের কাছে মারকস্বাদ কখনোই নিছক মতবাদ (995079) 
নয়, সমাজরুপান্তরের “'কর্মযোগশাক্ত্র”-_ “মানবতার পলিটিক্স ।” আম্চ্যুত 
(8115178650 টি) 1011715611), খণ্ডিত (৫1516588650), মানবসত্তারহিত 
(4918108171560), আত্মসর্বস্ব ব্যক্তিকে স্থ-মহিমায় পুনঃ প্রতিজ্ঞার (4624 
20010011960], 0£ [0116 1101190 55591005 ৮৮ 200 001 0780.--2) 
--অর্থাৎ সামাজিক চেতনার অধিকারী (+0176 001001666 761৮17 01 70081 
(0 13177561625 2. 30018]-1.0.১ 11080, 09108777121) স্বাধীন -প্রবৃদ্ধ 
ব্যক্তিমানুষ হয়ে ওঠার কুমাগত সাধনার, তার সৃষ্টিশক্তির পরিপূন বিকাশের __ 
এক কথায় “বড় আমির তপস্যার” দিগ দর্শনই মাকস্বাদ। 


জীবন কি£ জীবনের সার্থকতা কি সে£--একটি কোতুকস্িস্ধ নমনীয় 
জিজাঙ্গু মন নিয়েই তিনি জীবনের এই জব মূলগত প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছেন । 
“্আত্মদীপ হয়ে জীবনাদশের অনুসন্ধান করেছেন, আর অস্তিত্বের বিপন্নতার মুহতে 
রবীন্দ্রনাথকে ফ্রুবতারা করেই এগিয়ে যেতে চেয়েছেন এবং পেয়েছেন মানবমুজ্ির 
তীর্থসঙগমের দিকে কমিউমিজমের যাত্াপথ । এই যাক্লাপথে “সংস্কতির রূপাস্তরে'র 
সাধনায় সুস্থির থেকে “মহামানবের সাগর তীরে' সংস্কৃতির বিহবরুপের বাজনাক 
আজও তিনি সমুৎস্ক। গোপাল হালদারের এই বিশেষ জীবনদৃষ্টিই তাঁর শি্- 
সুচ্টিতে প্রতিফলিত হয়েছে । সতীনাথ ভাদুড়ীর সাহিত সাধনা সম্পকে গোপাল 
হালদায় যা বলেছেন তা তাঁর নিজের সাহিত্য সাধনা জম্পকেও প্রযোজা-“তার 
জাধনা মানবসত্তার আত্মান্বেষণ $ শিষ্প তাঁর আত্মাদ্বেষণের বাণী রপা তরি সাহিত্য 


পরিশিষ্ট ৩%৯ 
তাঁর কালের তাঁর দেশের বিশেষ মানব-আধারে সকল কালের সকল দেশের 


জীবন-সত্যের ও মানব-সত্যের স্বর প-সন্জান।” ( সভীনাথ ভাদুড়ী : সাহিত্য ও 
আ'ধনা পৃ. ১১)। 


সাহিত্য-সাধনা £ শৈশব থেকেই গোপাল হালদার সাহিত্যচ্ডা শুরু করেন, 
ভব তখনকার কোনো রচনার নিদর্শন পাওয়া যায়নি । কলেজের সহপাঠী বন্ধ 
সজনীকান্ত দাস তাঁর 'আত্মস্মূতিতে লিখেছেন, “বন্ধবর গোপাল হালদার প্রভূতির 
চেস্টায় হাতের লেখা অগিল্ভি হস্টেল ম্যাগাজিনের একটি সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন 
চ্লিয়াছিল” _( আশ্ত্রমূতি, পৃ, ৭০)। এই পব্রিকায় গোপাল হাজদারের তখনকার 
ইংরেজী রচনার নম্বনা পাওয়া যায়। ১৯২১ সালে, গসবুজ গ্রে, “অমৃতকণন্ঠ 
চন্টোপাধ্যায়' ছল্সনামে লিখিত “বাঙালী যুবক ও নন্-কো-অপারেশন” পন্দরটি সম্ভবত 
£গাপাল হালদারের প্রথম মুদ্রিত রচনা । ১৯২৫ সালের মধ্যেই বেশ কিছু গল্প- 
প্রবন্ধ “ভারতবর্ষ” 'সব্জপন্র” ও প্প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। ভারতবষ' পন্রিকায় 
প্রকাশিত (১৩২৮, চৈন্্র) “দুদিনের সহযাত্রী” সম্ভবত প্রথম মুদ্রিত গল্প । সাহিত্য 
ব্ষয়ক প্রথম মুদ্িত রচনা আধুনিক সাহিত্যে সমস্যা” €(ভারতবষ, ১৩২৭, 
ক্াজগুন )। 


গোপাল হালদার কিছু কবিতাও রচনা করেন । তাঁর লেখা আত্মজীবনী ধ্যক 
জানা যায়, ১৯২৮ সালে দক্ষিণ ভাবত ভ্রমণের সময় 'তাপ্বল করঙ্কবাহিনী” নামে 
মন খগ্কাব্টি লেখেন তা পুলিশের খানাতঙ্লাসীতে খোয়া যায় ।, “খোপা নামে 
দীর্ঘ ব্জ কবিতা “শনিবারের চিঠিতে” প্রকাশিত হয়। 'অরণি' (ফেব্রু স্ারী, 
১১৪৩ ) পন্রিকায় প্রকাশিত হয়, “নীপারের বাঁধা । “সমসাময়িক' (আশ্বিন, ১৩৪৭) 
গন্রিকায় প্রকাশিত হয় “দুটি সনে? । লেখকের সেই সময়কার মানসিক অবস্থা 
অনুধাবনের পক্ষে সনেট দুটি সহায়ক । দ্বিতীয়টি এখানে উদ্ধত হলো-_ 


২ 


যখন সমরিণু মনে আমারো জীবনে একদিন 
এসেছিল সুন্দর প্রভাত, বিধাতার আশীবাদ 

হাতে লয়ে ; আমারেও ডেকেছিল বিজ্ময়ে প্রাচীন 
তারা আর জলধারা, গিরিশৃজ, আকাশ অবাধ 3 
ধরণীর প্রাণলীলা আমারে মাগিয়াছিল কৌোড়ে ; 
মোর দ্রারে দূত হয়ে এসেছিল নবীন যৌবন, . 
এসেছিল রুপ, প্রেম । সাগুহে ডাকিয়াছিল মোরে 
কবিতা করনাগীতি, ডেকেছিনী উদার জীবন” 


9৭9 রচনাসম 
বি্ময়ে শ্তধাই, কোথা আশা, কোথা রূপ, কোথা স্নেহ 
প্রেষ-্প্রীতি £ সৈ দিনের ভবিষ্বাৎ কোথায় মিলালো 
এদিনের নিঃস্বতার তলে? আমারে ঢাহেনা কেহ ; 
কেদে গান ফিরে যায় $ নিজ্পুভ যে আকাশের আলো। 
মৃত্যুরে উত্তরি যায় গান, মান, আতমজন, গহ; 
চাহি নাই সে অমৃত-_-জীবনেরে বেসেছি ষে ভালো । 


শুধুমাত্র সাহিত্যিক হবেন, সাহিত্যস্ষ্টি করবেন এমন ঈক্ষ্য স্থির করে গোপাল 
হাজিরার জীবন আরম্ভ করেন নি এবং সাহিত্য সাধনায় সময়ও বেশি দিতে পারেন নি। 
রাজনীতি, গবেষণা, সাংবাদিকতা, পন্ভ্রিকা সম্পাদনা ইত্যাদি নানামুখী কাজে ব্স্ত 
থেকেছেন। সাংবাদিকতা ও গন্ধিকা সম্পাদনার সুত্রে তাঁকে লিখতে হয়েছে প্রচুর । 
বিভিন্ন পন্র-পর্িকায় প্রকাশিত তাঁর ইংরেজি-বাংলা রচনার পরিমাণ বা তাঁর রচিত 
গ্রন্ের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। গোপাল হালদার বাংলা ভান্বাযস ৩১টি গ্রদ্হের 
রচস্সিতা (তাঁর সম্পাদিত গ্রন্হ, ছাত্রদের জন্য রচিত গ্রন্থ ও অপ্রকাশিত গ্রচ্হাদি 
ধার দিয়ে)। বিষয় ও প্রকাশরীতির বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী তাঁর রচিত বাংলা গ্রন্হকে 
আমরা মোটামুটি ৫টি শ্রেণীতে বিন্যস্ত করতে পারি। প্রথম প্রকাশের কালান্ুকক 
রক্ষা করে, শ্রেণী বিন্যস্ত প্রন্হ-তালিকাটি (১৯৮৬ পর্যন্ত) নীচে দেওয়া হলো : 


উপন্যাস ও ছোটগঞ্প : একদা (১৯৩৯), পঞ্চাশের পথ (৯৪৪), তেরশ 
পঞ্চাশ (১৯৪৫), উনপঞ্চাশী (১৯৪৬),ভাঙন (১৯৪৭), উজানগঙ্গা (১৯৫০), অন্যদিন 
(১৯৫০), শোতের দীপ (১৯৫০), আর একদিন (১৯৫১), ভূমিকা (১১৫২), নবগঞ্জা 
(১৯৫৩), জোয়ারের বেলা (১৯৫৪) এবং 'ভাঙন”'-এর রুপান্তরিত সংঙ্কন্ণ 
পাতনীকল' ১৯৫৬)। “একদা- অন্যদিন- আর একদিন স্বসম্পূরণ তিনটি পর্বের 
একদ্রিত নাম “ভ্রিদিবা' (১৯৭৮)। এছাড়া রয়েছে “ধুলিকণা” (১৯৪২) নামে একখানি 
গদ্কাগৃচ্হ। বিভিন্ন গন্ত্র-পন্রিকায় স্বনামে ও ছদমনামে (প্রফজ্ল হালদার ) প্রকাশিত 
বেশ কিছু গল্প এখনো গ্রন্হাকারে সংকলিত হয়নি । 


রমানিবচ্ধ £ বাজে লেখা (১৯৪২) বা স্বপন ও সত্য (১৯৫১), আড্ডা (১৯৫৬), 
বনটাঁড়াল্লের কড়চা (১৯৬০)। 'বাজেলেখা' রসনিবন্ধ সংকলনের “বাজেলেখা" 
নামাহিতে চনা্টি বজিত হস়ে এবং “সোনারকাঠি” “দাধনা ও সৌখিনতা* নামে দুটি 
রচনা সংযোজিত হয়ে নামাস্তরিত নতুন সংস্করণ 'স্থগ্ন ও সতাগ। 


প্রবন্থঃ সংস্কৃতির রপাস্তর (১৯৪১), বাঙালী সংস্কৃতির রূপ (১৯৪৭), 
একালের যুদ্ধ (১৯৪৭), বাঙালী সংস্কুতি প্রসঙ্গ (১৯৫৬), বাঙলা সাহিত্য ও মানব- 
জ্বীকৃতি (১৯৫৬), ভারতের ভাঙা (১৯৬৭), বাঙালীর আশা বাঙালীর ভাষা (১৯১৭২) 
সভীনাথ ভাদুড়ী £$ সাহিত্য ও সাধনা (১৯৭৮) শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ (১৯৮৫ | লেখকের বিভিদ্ধ 
গুছ থেকে নির্বাচিত রচনার সংকলন ), সংস্কৃতির বিশ্বর্প (১৯৮৬ সংস্কতির 


পরিশিজট ৫৭৯ 


খুগান্তর, বাঙালী সংস্কৃতির রুপ ও বাঙালী সংস্কৃতি প্রসঙ্গ গ্রম্ছ তিনখানির 
পরিমার্জিত একভ্রিত সংস্করণ ), বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগ (১৯৮৬) 


সাহিত্যের ইতিহাসঃ বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা-_-১ম খণ্ড (১৯৫৪), বাঙলা 
সাহিত্যের র্‌পরেখা-_২য় খণ্ড (১৯৫৮), ইংরেজী সাহিত্যের র.পরেখা (১৯৬১), 
রুশ সাহিতোর রূপরেখা (১৯৬৬)! 


আত্মজনীবনণ £ র্‌পনারানের কলে-_১ম খণ্ড (১৯৬৯), রূপনারানের কলে -- 
হয় থণ্ড (১৯৭৮)। 

উপরের তালিকার প্রতোকটি গ্রন্থের পরিচয় দান বা লে সম্পকে আলোচনার 
অবকাশ এখানে নেই ; তাই গোপাল হালদারের জীবনদম্টি ও সুচ্টিশত্তির পরিচয় 


বহন করে এমন কিছু প্রতিনিধিস্থানীয় রচনার উদ্লেখমান্র করে, লেখক হিসাবে 
তাঁর বিশিষ্টতা কোথায় তা নির্দেশ করতে চেষ্টা করব। 


বাঙালীর ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির বক্তুবাদী বিশ্লেষক-পণ্ডিত হিসাবেই গোপা 
হালদারের খ্যাতি । অতাীত-বতমান-ভবিষ্যতে প্রসারিত “বাঙালী সংস্কৃতির রূপ" 
ও তার রূপান্তরের প্রসঙ্গটি লেখক প্রাঞ্জল ভাষায় অনায়াসে বিশ্লেষণ করেছেন । 
গ্রক্ষেত্নে তাঁর অধিকার সর্বজন-স্বীকৃত। ১৯৪১ সালে “সঙ্গ্যতার সংকটে” বিচলিত 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের প্রতি বিশ্বাসে অবিচলিত থেকে, যে নতুন সংস্কৃতির প্রতি 
পুনর্বার বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন_ গোপাল হালদারের “খংদ্কতির 
র্পাস্তর” (১৯৪১), _ সেই নতুন সংস্কৃতির-ই জঙ্মগান। মহাকবি তাঁর ভ্মাঢারী 
সংস্কৃতি জিজাসায় ভূমিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্্বীকতি দিয়ে সোভিয়েত সমাজব্যবস্থাকে 
কালান্তরের নতুন সংস্কৃতিধ প্রতিনিধি হিসাবে স্বাগত জানিয়েছিলেন, আর “একটু 
বেশি রাবীন্দ্রিক”--গোপাল হালদার ভূমিকেই প্রাথমিক গুরুত্ব দিয়ে বাঙালীন্র 
সংস্কৃতি জিজ্ঞাসায় সাম্যবাদের মানবতন্ত্রী-বিশ্ববাণীকে পরম শ্রদ্ধায় বরণ করে 
নিক্েছেন। 

এতিহাসিক বস্তুবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে সংস্কৃতির সংজ্ঞা নির্দেশ করে 
লিখেছেন, “মানুষের জীবন-সংগ্রামের বা প্রকৃতির উপর অধিকার বিস্তারের মোট 
প্রচেঙ্টাই সংস্কৃতি”--( সংস্কৃতির রুপান্তর / পৃঃ ৩৩) এবং সংস্কৃতি স্থাপুবৎ 
কিছু নয়, সংস্কারের পুনরাবর্তন-ও নয়, “সংস্কারের এঁতিহাসিক বিবর্তন। মস্ত 
বিবর্তনের মধ্য দিয়া মানুষ কমেই বেশি করিয়া মানুষ হইতেছে, প্রাচীন সংস্কতি-ও 
হইতেছে এক ব্যাপকতর বিশ্ব-ংস্কৃতিতে রূপান্তরিত ।”- (প্র | পৃঃ ৩৫৩ )। 
সংস্কৃতি সম্পর্কিত এই চিত্তা-ভাবনাই গোপাল হালদার সুবিন্যস্ত মুভি-শুঙ্খজায়, 
পাগ্ডিত্যের ভারহীন প্রাজলতায় তুলে ধরেছেন “সংস্কতির খ্নপাস্তর” শ্রস্থে। 
খ্ধিত প্রবন্ধ সংকলন-_ “বাঙালী সংস্কৃতির রুপ?” (১৯৪৭) ও “বাঙাল? 
সঙ্কাত প্রসঙ্গ” (১৯৫৬) শ্রন্থদ্ধয়েত লেখক অতীতের, স্বকালের বাঙীলীজাতির 
জাক্মাবিকাশের সাধনার স্বরুপ, তার র্‌প ও রুগ্গান্তর, তার পীমাবন্ধতা, বিকৃতি ও 


3৭২ রচশাসন্ধা 


সষ্টিশত্তিত্র চলতি হিসাব দাখিল করে লিখেছেন, “বাঙালীর আধুনিক কালচারের 
মূল সঙ্ষটটা হচ্ছে 'ভদ্র-সংস্কতি ও “লোক-সংস্কৃতির বিচ্ছেদ ও দ্বন্দ” 
(বাঙালী সংস্কৃতির রূপ)। এই দ্বন্বের ঝ/খ্যা বিশ্লেষণেই লেখক তাঁর দায়িত্ব 
শেষ করেন নি, তা থেকে উস্তরণের পথ-ও নিদেঁশ করেছেন, “বাঙালী সংস্কৃতিকে 
রক্ষা করতে চাইলে তাকে করতে হবে সম্পূর্ণ, সমগ্র বাঙালীর সংস্কৃতি । ভার 
ক্তণ্য দরকার হবে- রাচ্ট্রীয় ও 'আর্গিক ক্ষেত্রে বাঙলার গণতাপ্ত্রিক বনিয়াদ” ১১১০, 
সেই বনিয়্াদের উপরই আার্বজনীন শিক্ষার বেদি স্থাপন করে গড়তে হবে বাঙালীর 
সাবজনীন সংস্কতি, বাঠাঙ্দীর সবাঙ্গীণ সংস্কৃতি ।৮”--(বাস্ডালী সংস্কৃতির রুপ) 
শুধু মনের মুক্তি নয়, প্রয়োজন বাঙালীর সুষ্টিশক্তির সাবজনীন-সর্বাীল উদ্বোধন । 

গোপাল হালদারের সংস্কৃতি বিষয়ক গ্রন্থে পাণ্ডিত্যপ্ণ আকাদেমিক আলোচনার 
গুরুভার নেই, প্রকৃতজ্ঞানীর নিবভিমান চিত্তে সহ্দয় উপস্থিতি সর্বরই লক্ষ্য করা 
যায়। লেখক নিছক একজন তাত্বিক নন, তিনি সংস্কতির বাস্তব-বনিয়াদের 
নিমাতা, “সভ্যতার পিলসুজ”-সৃজ্টিশীল জনগণের জীবনসংগ্রামের সহ্‌দয় সহযান্রী। 
“শ্রধু জানলে আর বুঝলেই মানুষেব জীবন-ধম শেষ হয়ে যায না। তাকে কিছু 
করতে হয়, কিছু গড়তে হয, কিছু সম্টি করতে হয়। জগৎকে 11700161 
করলেই যথেম্ট হবে না, জগৎকে 012020 করতে হয়। এই হল সংস্কৃতির 
দাবি--আর তাতেই মনেরও মুভি ।৮--( বাঙালী অংস্কৃতি প্রসঙ্গ)। গোপাল হালদারের 
সংশল্কতি আলোচনার এখানেই বিশিষ্টতা। 

বাঙালীর ভাষা সমস্যা বিশ্লেষণে বা তাগ সাহিত্যের রূপরেখা রচনার ক্ষেত্রেও 
গোপাণ হালদার বাঙলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের পটভ্মিকে গুরুত্ব দিয়েছেন 
সর্বাধিক । তাঁর মতে, “বাঙলা সাহিতোর ইতিহাস-ও বাঙলার সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের একটি অঙ্গ এপং বাঙালীর ইত্তিহাসেরই একটি শাখা ।” এখানেও তথ্য 
ডাসা গবেষণা গ্রন্থ রটনাব চেষ্টা নেই, সে দাবিও নেই, বরং মানুষের জীবন- 
সংগ্রামের মোট প্রচেজ্টা বা জাতীষঘ চেতনার আত্মবিকাশের ধারা প্রত্যক্ষ বা 
পনোক্ষভাবে ব্যক্তিমানসের মধ্য দিষে বাঙলা সাহিত্যে কিভাবে, কতটুকু প্রতিফলিত 
হয়েছে তা অনুধাবনের চেস্টা লক্ষ্য করা যায় “শাঙলা সাহিত্যের রঃপরেধা” 
্রন্থ্য়ে। “ইংরেজশ পাছত্যের রূপরেখা" ও “রঃশ-লাহিত্যের রূপরেখা” 
রচনার ক্ষেত্রেও এই দিষ্টিতঙ্গী অনুসরণ করেছেন। অধিকন্তু, ইংরেজী ভাষা ও 
সাহিত্যের পথ বেয়েই একদিন ইউরোপীয় রেনেসাঁসের ভাবসম্পদ বাঙালীর চিত্তে 
মব-চেতনা সঞ্চারিত করেছিল এবং সেই নব-চেতনার শ্রেষ্ট দান-ই আধুনিক 
বাংলা সাহিতায। তাই, তাঁর মতে “আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের সম্যক উপভোগ ও 
অনধাবনের জন্য ইংরেজী সাহিতোর সঙ্গে পরিচক্ক থাকা প্রয়োজন ॥” 

ছান্সীবনেই (১৯২০-২২) গোপাল হালদার তুর্গেনিভ-উলম্টয়-গোকি প্রমুখ রুশ- 
সাহিতোর মহান বাস্তববাদী শিল্পীদের রচনার প্রতি আরুষ্ট হন এবং সুখ 
বিস্ময়ে লক্ষ করেন, “রাশিয়ার জমিদার ও রায়তের সম্পর্ক আমলাতস্তের সািত 


রিশিজ্ট ৫৭৩, 


জন-সাধারণের বিরোধ আংশিক রপে আমাদের মতই ছিল।......আমাদের সাহিত্য 
রাশিয়ান সাহিত্যের সহিত ছন্দ বজায় রাখিয়া স্তধূ এইটুকই অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহা নয়, তাহারা আরো একটি ক্ষেত্রে পৌছ্িয়াডে । স্বাজাত্য-বোধ ও বিশ্বপ্রেমের 
মিলনের জন্য দুই সাহিতাই চেস্টা করিয়াছে ।”--(আধুনিক জাহিতো সমস্যা | 
দ্ভারতবর্ষ, ফান্গুন-১৩২৭ এবং “শিল্পী'-টলম্টয় প্রসঙ্গে | ভারতবর্ষ, বৈশাখ-১৩২৯ 
দ্র্টব্য)। তাই রুশসাহিত্যের সঙ্গে শিক্ষিত-বাঙালীর পরিচয় সাধনের জন্য র€না 
করেশ--“রঃশ সাহত্যের রূপরেখা ।” আর একটা তাগিদ-ও ছিল--জারশাসিত 
পন্চাদপদ রাশিয়া আন্মবিকাশের সাধনার পথে এগিয়ে কিভাবে আধুনিক সমাজ- 
তান্ত্রিক রাশিয়ায় রূপান্তরিত হলো তার বাস্তব প্রতিফলন তার সাহিত্যে কিভবে 
কতটুক্ধ ঘটেছে তা-ও শিক্ষিত-বাঙালীকে জানানো । ভূমিকায় লেখক বলেছেন 
“হুডুশ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ে আমরা কুশ জাতির জীবন-মনের সত্যকার পরিচয় 
লাভ করতে পারি।” ৃ 

গোপাল হালদারের 'বাজেলেখা' (বা "স্বপন শ সত্য), “আড্ডা এবং 
'বনচাঁড়ালের কড়চা সাহিত্যধমী রচনা (11010৩01৮০৬) বা “রস- 
নিবন্ধ” । বাংলা সাহিত্যে “কিমলাকান্তের দপ্তর, গপঞ্ভৃত জাতীয় গ্রন্থের সংখ্যা 
খুবই কম ;--বাজেলেখা'ঃ 'আডডাত বিনচাড়ালের বড়চ।, সেই অভাব কিছুটা 
প্রণ করেছে বলেই মনে হয়! নিছক বৈঠকী আলাপের লঘু মেজাজে পারিপাখি'কি 
জীবনের সমস্যা ও অসঙ্গতি তুলে ধরার মজা নয়; বরং বদ্ধিদী্ত শালীন” 
কৌতুকপ্রিয়তার সরসভঙ্গীতে, সমাজ-সাধ্তা-রাজনীতি-যাবতীয় বিষয্ের গভীরে 
প্রবেশের চেষ্টাই লক্ষ্য করা যায় তাঁর রস নিবন্ধে। কিপ্ত তত্র ও তথখোোর ভারমুত্ুঃ 
(একেবারে দায়মুভ্ত নয় ), পাশ্ডিত্যের গাম্ভীধমুন্তত সরসচিত্তের সচ্ছন্দ বিহার ; 
জালোচনার মধ্য দিয়ে পাঠকের সঙ্গে আলাপ ও অন্তরঙ্গতা গড়ে তোলার প্রয়াস, যা 
স্থগতনিবন্ধ বা রসনিবনহ্ধ। (0515017121 125৯$) জ্ঞাতীঘ় রচনার রস ও রহলা, 
ভা-ও বেশ "পন্ট তাঁর রচনায় । 

“আভ্ডা'য়__আড্ডাপ্রিয় (আড্ডারসিক বলে গোপাল হালদারের খ্যাতি আহহ ) 
বাঙালীর ভোজনরস-রসিকতা ও বুদ্ধিদীপ্ত শালীন-কোতুকপ্রিয়তার উজ্জল পরিচন্ন 
ভুলে ধরে, যেভাবে লেখক বাঙালীর চারিত্র্য-বৈশিস্ট্য ও তার মিশ্র-সংস্কতির 
স্বর.পটি চিনিয়ে দিয়েছেন, তার জন্য বাংলা সাহিত্যের পান্ডক কুতক্ত থাকবে। 

বাজেলেখা' (বা "স্বপন ও সত্য') গোপাল হালদারের কাব্যজি্ঞাসার অনন্য 
শিল্পরপ। এ লেখা, কাব্য জিজ্ঞাসার যুক্তি-বিচার বিশ্লেষণের নৈর্যন্িক রীতির 
মীমাংসা নয় । কারণ, লেখকের “কলম অনসরণ করেছে মনের ধারা” চেতন- 
প্রবাহের গদ্ধতিতে। মনটি পরিশীজিত এক রসিক জিজাঙুর । নিজের সঙ্গে নিঙের 
আলাপ, প্রশ্ন করে নিজেকেই তার উত্তর শোনানো-_-অর্থাৎ স্থগতোক্তির রীতিতে 
কাব্য জিক্তাসার উত্তর খোঁজা । ব্যক্তিগত অভিজতার আলোকে যাচাই বরে করে 
এগিয়ে যাওয়া, ফলে একটি ব্যতি্মানুষের আঁবেগ-কজনা-অনুভূতির বঙে-রঞজিত 


৭8 রঃনানেষনল 


নান্দনিক-জিক্ঞাসা, জীবন-জিজাসার সঙ্গে অন্বিত হয়ে একটা উত্তর-ও শেষপর্থ 
পেয়ে যায়--'জীবনের হাতেই লেখার-ও জীয়ন-কাতি ।৮ জীবনকে গ্রহণ করছে পর, 
পুষ্টির স্বপ্ন, সত্য হয়ে রূপ লাভ করে--তখনই শিল্পের সার্থকতা । 

'বাজেলেখার' রঢচনাগুলো একটি রসিকচিত্তের মানস-যাক্রার আলেখ্য হন্দে-ও 
রচনার গুণে, অন্বেষণের আন্তরিকতা সহ্‌দয় পাঠকের মনে-শ জিজাসার উত্তাপ 
সঞ্চারিত করে, ফলে বিষয়ের মধ্যে ব্যক্তিনিরপেক্ষ সত্যের তাৎপর্যও পাঠক লান্ত 
করতে পারে। এই কারণেই 'স্বগতনিবহ্ধ” হিসাবে “বাডেলেখা' বাংলা সাহিতো 
অনন্য সুষ্টি। 'বলচাঁড়ালের কড়চা*য় লেখক ততটা সিদ্ধি অর্জন করতে পারেন নি। 
বৃদ্ধি দীপ্ত শালীন-কৌতুকপ্রিয়তার সরসভঙ্গী বজায় থাকলেও আলোচনাই প্রাধানা 
পেয়েছে--আলাপের অন্তরঙ্গতা সবক্ষেন্রে বজায় রাখতে পারেন নি। এ ভ্রুটি থেকে 
সাডডা” এমনকি “স্বপন ও সত)” একেবারে মুক্ত নয়, অধিকন্তু কোন কোন 
রচনায় অতিকথনের ঝোঁক রস-নিষ্পত্িতে কিঞিৎ ব্যাঘাত ঘটায়। 

উপন্যাস ঃ গোপাল হালদার ম্লত-ই একজন মননশীল লেখক-_-এই মনন- 
শীলতা তাঁর কথাসাহিত্যেও লক্ষ্য করা যায়। তাঁর প্রকাশিত উপন্যাসের সংখ্য 
১২। সংখ্যায় ১২ হলেও আসলে তিনি পর্বে-পর্বে বিভক্ত তিনখানা উপন্যাস 
লিখেছেন। “একদা-অন্যদিন-আর একদিন”-_ একসঙ্গে “ন্রিদিবা”। “ভ.মিক-+ 
নবগঙ্গা-জোয়ারের বেলী-ডাঙন (বা ভাঙনীক্ল)-স্োতের দীপ-উজান গঙ্গা” 
ছয়খণ্ডে বিন্যস্ত “ভদ্রাল্গন” । আর, পঞ্চাশের মন্বন্তরের দ্রিলজি-_ “পঞ্চাশের পথ" 
উনপণ্চাশী-তেরশ পণ্চাশ””। 

শন্রদিবা'-র প্রথম পব--একদা- গোপাল হালদারের প্রথম উপন্যাস, ১৯৩৩ সালে 
€প্রসিডেন্সি জেলে রাজবন্দী থাকাকালে সাতদিনে লিখে শেষ করেন, প্রকাশিত হয় 
কয়েক বছর পর ১৯৩৯ সালে। “একদা'-র কাহিনী ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাসের 
একটি দিন; দ্বিতীয় পব--অন্য্দিন', ১৯৪৯ সালে প্রেসিডেন্সি জেলে বসে লেখা, 
প্রকাশিত হয় ১৯৫০ সালে। উপন্যাসের ঘটনা কাল ১৯৩৭-৩৮ সালের বিশেষ 
একটি দিন। তৃতীয় পর্ব “আর একাদিন- ১৯৪৯ সালে প্রেসিডেন্সি জেলে লেখার 
শুরু, শেষ করেন জেল থেকে বেরিয়ে পাটনায়, শ্রন্হাকারে প্রকাশিত হয়--১৯৫১ 
সাজে। এ উপন্যাসের ঘউনাকাল ১৯৪৮ সালের আর একটা দিন। 

চৈতন্যজ্োতের আধুনিক রীতিকে আশ্রয় করে গোপাল হালদার তাঁর “একদা* 
উপন্যাসে বৈস্লবিক-জীবন জিজাসার যে সংশয়ক্ষুব্ধ মানবিক শ্রী ফুটিয়ে তুলেছেন, 
তা বাংলা কথাসাহিত্যে এক দুঃসাহসী পদক্ষেপ। রসিক সমালোচকেরও সচিস্তিত 
অভিমত, “একদা (১৯৩৯) শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে পারে ।...উপনয়সটির দাশ নিক 
“মননশীলতাই ইহার সবত্রেষ্ত উৎকর্ষ নহে। ইহার সহিত মানব-হৃদয়ের চঞ্চজন্বাত- 
প্রতিঘাত যুক্ত হইয়া ইহাকে উপন্যাসোচিত গুণে সমুদ্ধ করিয়াছে ।...বৈস্মবিক 
মনোভাবের বিশ্লেষণে ও ইহার অসহনীয় অন্তস্বালা ফুটাইয়া তোলার অসাধারণ 
কামতার ইহা এই জাতীয় উপন্যাসের শীর্ষস্থানীয়”. বল সাহিত্যে উপন্যাসের 
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ধারা--ড. শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায়; পৃঃ ৬৫৯-৬১ প্রস্টব্য )। ১৯৩০-এর ডিসেঘযের 
গক অকালে 'একদার নায়ক অমিত, পলাতক বিপ্লবী সুনীজের গোপন আভ্ঞানায় 
কিছু টাকা পোছে দেবার জন্য বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। সুনীলদের গোপন 
সন্তাসবাঃদর পথে দ্বাধীনতা অর্জনের উন্মাদ প্রচেম্টাস্ অমিতের বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। 
তাদের দেশ প্রেম, তাদের আত্মদানের অধীরতাকে সে অশ্রদ্ধা করে না, তাদের 
জন্য দরদ বোধ করে; কিন্তু তাঁদের নিম্ফল মাথা কোটা, জীবনের স্বাভাবিক 
ধর্মকে অস্বীকার করে কৃচ্ছ-সাধনা, চকে আর চকান্তের পথে তাঁদের হিংবা" 
প্রতিহিংসার কুদ্রপন্হা--এর মধ্যে অমিত কোন মহত্ব খুজে পায় না। অনিত 
জীবনকে ভালবাসে, “জীবনরনের পিপাসা তাহার প্রাণে অশেষ, অনির্বাণ, অত” 
পশী?? (রচনা সমগ্র-১ম খণ্ড, পৃঃ ১৮১) এবং গন্ভীর তার জীবন জিজাসাও। 
॥ অমিত জীবনকে ভালবাসে, কিন্তু সহপাঠী বন্ধ শৈলেন বা সাতকড়িদের “শুধু 
দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের” প্লানিময় জীবনের স্থলতাও তার অসহ্য--সে জীবনের 
দান গ্রহণ করেই মহত্বকে স্পর্শ করতে চায়। কিন্ত কোন্‌ পথে জীবনের সেই পরম 
সত্যকে সে পাবে£ অমিত জানে "জীবনের মানে আরও বেশি-সে শুধু দিন 
ধাঁথিয়াই শেষ হয় না...। সে চাহে বিকাশ......বিকাশ আপনার পরিপূর্ণতায়, 
“চতনার তীন্রতায়, অনুভূতির গভীরতায়, কর্মের উজ্জুল্যে। দেয়ার ইজ ওনলি ওয়ান্‌ 
ইট্যার্নিটি-ইন ইন্টে-স্‌ লিভিং”--(রচনাসমগ্র--১/পঃ ১২২)। অধ্যাপনা, শিল্প” 
(জিজাসা, ইতিহাসচচা, নারীর ভালবাসা, স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কোন কিছুই তার 
কাছে মিথ্যা নয়-_মানুষের আত্মবিকাশের সাধনার ক্ষেত্রে কোনো গ্রকটিকেই দে 
পরম সত্য বলেও মেনে নিতে পারে না। জীবনের পরম সত্য কি, মানষের 
পরিচয় কি সে? আত্মজ্ক্তাসায় অস্থির অমিত ভাবে জীবনের পথে দে সত্যাদ্বেষী 
'তীর্থযাতী-_এই তার পরিচয় । “জীবনকে পুরুষের মতো স্বীকার করাই বড় কাজ, 
এবং বাস্তব পৃথিবীর “রূপান্তরের দাবিকে জীবনে গ্রহণ করিতে পারাই বড় 
জার্থকতা॥। অমিত তাহাই করিতে ঢায়”-( এ, পৃঃ ১২৩)। সংশয়ক্ষু্ধ, আতা 
জিক্ঞাসায় অস্থির অমিত মাঝরাতে বাড়ি ফেরে এবং রাত না পোহাতেই দরজায় 
পুলিশের সবুইপদধ্বনি॥ সে কারাগারে বন্দী হয়। “ইন্টেন্দ লিভিং'-এর জন্য 
ক্মাকল, “বড় আমির জগতে তীর্যাত্রায় প্রয়াপী, আতমজিজাসায় অস্থির অমিতের 
সংশয় ক্ষুষ্থ মানসযান্ত্রার প্রথমপর্ব “একদা"র এখানেই সমাপ্তি। 

কর্মচঞ্চল জীবন থেকে বন্দীজীবনের বিচ্ছিম্তার আতনবিষ্বেষণের মধ্যদিয়ে অন্ত 
তত্বগ্গতভাবে জীবনঙত্যকে পেয়ে যায়__-“মানুষের সুষ্টি-শজি আজ পৃথিবীকে নতুন 
করিয়া রচনা করিতে শিখিতেছ্ছে, মানুষ আজ শিখিতেছে নিজেকেই রচনা করিবার 
বিদ্যা । ইহাই এযুগের দৃষ্টি, ইহাই এ যুগের সৃন্টি। আর এই মানুষের পরিচয় 
রচনাতেই তোনাদের পঞ্সিচয়,..”-€ রচনা সমপ্র-পৃঃ ১৫১)। “আজ অনালিন--. 
সেদিন আর নাই-__নাই বিচারহীন সেই অধীর আতনদানের দিনও ।*-- পৃঃ ৩৪৪) 
প্লই জীবন, এই মানুষকে ভালবেসে, লতানুগপে জেনে, কর্মের অধ্যদিয়ে আগরার 


কচি রচনামনঃ 


সার্থকতা আবিস্কারের দিন। “জীবনের সঙ্গে এইবার মুখামুখি করিতে হইবে... 
ম্য দিয়া অন করিতে হইবে_ জীবন-সত্য।”- (ভ্/পূঃ ১৮৮)। আতমজিজাঙা 
ও আতরবিগ্লেষণের মধ্যদিয়ে পাওয়া জীবন-দৃষ্টিকে কমক্ষেত্রে পরীক্ষা করে জীবন- 
অত্যর পে গ্রহণের আগ্রহ নিয়ে অমিত “অন্যদিনে পোছে যায়। ইতিহাসের ছান্ত্র 
জঅমিভ “ইতিহাসের সুচ্টিশত্তিমকো স্বাগত জানিয়ে এপিয়ে যায়। “লাইফ মার্টেস্"-_- 
মানব-মহাতীর্থের দিকে অপরাজেয় মানুষের মহাক্মভিযানর সে এখন সচেতন" 
সকিম্ি-সহযারী। গভ্রিদিবা'র দ্বিতীয় পর্ব “অন্যাদন'-এর সমাপ্তিও এখানে । 


শুরু তৃতীয় পব “আর একদিন'এর কাহিনী । “হ্যাম্লেটীয়' দ্বিধা-দন্দ্ব কাটিয়ে, 
ফ্ঞান ও অনুভূতি লব্ধ জীবনদ্ষ্টিকে আশ্রয় করে অমিত কর্মের পথে তার 
আকাঙ্কিত তীথে পৌছনোর জন্য কমিউনিস্ট পাটিতে সহযাত্রী বন্ধুদের পাশে এসে 
দাঁড়ায়। শুরু হয় অমিতের জীবনে "আর একদিন'_ কমিউনিস্ট জীবন-_-“সর্বজন 
সৃষ্থায়, সবজন হিতায়” জগৎকে, জীবনকে রূপান্তরিত করার জন্য দুঃখবরণের, 
আতমদানের মহৎ জীবন-বাসনা--বড় আমির তপস্যা । ১৯৪৮ সালের এক 
কালে লড় সিনহা রোডেব গোয়েন্দা দপ্তরে অমিতকে আনা হলো । অমিতের 
জীবনে “যাত্রা সুরু হইল আর এক দিনের । ,.যখন এ স্পেনুর ইজ হন্তিং 
দি ওয়াজ ..? 17 (পৃঃ ৩৬৯)। এ দেশের মানব অভিষানের গুরোভাগে 
দাঁড়াতে পেরে অমিত নিজেকে ধন্য মনে করে। এমানবমুজির দিকে, ভালবাস'র 
রাছয” তীর্ঘযা্রী শ্রমিক কমক-ছাত্র-বুদ্ধিজীবী-__নানা মানুষের সাহচযে “অমিতের 
মনে হয় সে একা নয়- আমিও তার অঙ্গ-মহামানবের 1৮ -(0গ্/পৃঃ ৩৬৯) 
সে ব্লকের অণ্-পরমাপতে অনুভব করে “জীবন্ত সেই বড় আমির স্পন্দন” প্রতোকটউ 
সাধারণ মান্ষের মুখে খজে গায় খবরাট ভাবী মানুষের মুখচ্ছবি, সৃষ্টির সমহৎ 
আন্ষর'। “স্থির চরণে অমিত" তীযান্্রী বন্ধুদের সহযাত্রী হয়ে পুলিশের গাড়িতে 
উঠে হায়__""টু হুম দি মিজারিক্ত অব দি ওয়ার্ড আর মিজারিজ, আযাণ্ড উইল 
নড লেট দেম রেস্ট ৮ (গ্ পৃঃ ৫২২)। 

“কালের হাতের অক্ষমালা রিয়া রিয়া পর্বান্তে ঘুরিয়া আসে”--বিশ্রাম নেউ, 
বিরাম নেই-__“বি্লাবের পরে আবার বোধন, আবার ন্তন কালের নৃতন বিরোধ” 
-জিজ্ঞাসায় অস্থির, যন্ত্রণায় কাতর মানবাতন্াকে নতুন সমন্বয়ের পথে যাত্রা 
করতেই হবে। এই তো দেশস্কাল-সমাজের আবহমান দ্বাণ্দ্বিকসতা-- অমিতের 
কালে, আমাদের কালে এবং আগামী কালেও । গ্রখানেই উপন্যাস হিসাবে গন্রিদিবার 
শ্রেগ্ঠত্ব, তার প্রকরণগত ভ্র.টি-বিচ্যুতি, মননশীলতার প্রাধান্য সতও। 

*ক্লিদিবা' চেতনা-প্রবাহের পদ্ধতিতে লেখা আত্মজীবনীমলক আধুনিক উপন্যাস। 
যাঁরা জেখকের আতম্নজীবনী “গর পনারানের কুলে” বা তাঁর “স্বপ্ন ও সতো"র ম্বগত 
নিকন্ধগুলি পড়েছেন, তাঁরা “জ্িদিবার সংশয়ী, জিজাসু, বিশ্লেষন পরায়প-বুদ্ধিজীবী 
নায়ক অমিতকে চিনে নিতে ভুল করবেন না। গম্রিদিবায় অমিতের কাহিনী 
গ্রর্ধালিক্। উপন্যাসের গ্লটের মধ্যে বিধৃত একক-ব্যক্তির প্রেমোপাখ্যান ময় ঝ 


পরিশিষ্ট ৫৭৭ : 


ছন্ৰ"সংঘাতময় ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে স্থাপিত ব্যক্তি, চরিস্তরের চিরাচরিত বিশ্লেষণও 
নয় । অমিত কোন অর্থেই পুথাসিদ্ধ নায়ক চরিশ্র নয় বা তার কাহিনী নিটোল 
গজেপে সমাপ্ত কোন নভেলও নয়। 


“চিরকালের প্াণলীলার, সমকালের আবত প্রবাহের আলোড়িত বুদ্ধাদ এক- 
একটি দিন”--( রচনা সমগ্র-১)পৃঃ ১)। -অমিতের জীবনের এমনি তিনটি 
স্বতন্ত্র দিনের কথা--'একদা* ণঅনাদিন'১ আর একদিন । অমিতের জীবনের এই 
বিশেষ তিনটি দিন আসলে ১৯৩০-থেকে ৪৮ পর্যন্ত ব্যাপ্ত দ্বন্দ্র-সংঘাতে 
আলোড়িতঃ জটিলতায় বিকাশমান দেশ ও কালের দুই দশকের ইতিহাস। 
বিপ্লব অনুরাগী, আত্মমুখীন তরুণ বুদ্ধিজীবী অমিতের আত্মান্বেষণ এবং জীবন- 
সত্য ও মানব-সত্যের স্বরূপ সন্ধানের কাহিনী ইতিহাসের এই বৃহৎ প্রেক্ষাপটেই 
স্থাপিত। এই প্রেক্ষাপট সুস্থ ও সম্থির নয়ঃ অসামর্জস্যের ঘণে ধরা, সংকটদীর্ণ 
ও পরিবর্তমান-দ্বন্দ্ব-সমন্বয়ের মধ জায়মান। অমিত তারই মধ্যে সংশয়ে 
আন্দোলিত হয়েছে, জিজ্ঞাসায় অস্থির হয়েছে, অস্তিত্বের বিপন্নভায় ও একাকীতের 
বেদনায় কাতর হয়েছে, জীবন পিপাসায় ব্যাকুল হয়েছে, আত্মবিষ্লেষণের মধ্যদিয়ে 
জীবন সত্াক তত্বরূপে জেনেছে এবং শেষে কমের মধো বহর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
কমিউনিজমের যাস্সাপথে আত্মপরিচয় খুঁজে গেয়েছে বড় আমি'তে তার সস্তার 
উত্তরণ ঘটেছে । অমিতের সম্ভার আগ্রপরিচয় আবিষ্কারের এই কাহিনী চেতনা-প্রবাহ 
পদ্ধতির মৌন-স্বগতোভ্তিৎ (0061101 00010919206), স্মৃতি-রোমন্থন, মন্টাজ, 
(1101(956), ফ্ল্যাশ-ব্যাকের  প্রয়োগকৌশল-আশ্রয়ে অগ্রসর হয়েছে। অমিতের 
চিন্তা-ভাবনান বহুমাত্রিক দর্পণে প্রতিফলিত হয়েছে বহন নর-নারীর টুকুরো টুকরো 
জীবন-চিন্তর ও চরিব্র। ফলে "ত্রিদিব একক-ব্যজিরি সাবজেকুটিভ্‌ উপাখ্যান হয়ে 
যায়নি; “দুইজন বা দুইনো জনকে হাতা? করে হয়ে উঠেছে “সামগ্রিক 
জীবনচিন্ত্র, জগৎ প্রবাহের প্রতিক” (রচন: সমগ্র। পৃঃ ৪৯৪)-_আধুনিক 
উপন্যাসের এক বিশিম্ঠট শিল্পরুপ | 


গোপাল হালদারের [তন্ন উপন্যাস _'ভূমিকা-নবগঙ্গাজোয়ারের বেলা-ভাঙন- 
শম্রোতের দীপ-উজানগজা' _ছয়পর্বে বিভক্ত এভদ্রাসন' । বাঙালী মধ্যবিত্তের প্রকাশ 
ও পরিণতির তত্র লেখক বন্দী নিবাসে ১৯৩৪-৩৬ সালের মধ্যে উপন্যাস আকারে 
চিন্লিত করেন। “নবগঙ্গা” “জোয়ারের বেলা', “ভ। হন” আম্রোতির দীপ" উজানগঙ্গা 
-_-এই পাঁচটি পর্বে লেখক তাঁর এতত্ব'কে কথারপ দান করেছেন এবং “ভূমিকা, 
পর্বটি, আসলে বাঙ্গানী মধ্যবিস্তের আত্মপ্রকাশের এতিহাসিক পটভূমিকা। 

পভমকা'র আখ্যান কাল বিরাউ--প্রায় ১৬০৯ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৫০ পর্যস্ত”-- 
আড়াইশো বছরের দীর্ঘ ইতিহাস । বাঙালী মধ্য-বিত্তের দিকাশ ও পরিণতির 
তত্বকথা ম্লত যে চরিন্রকে আশ্রয় করে লেখক প্রকাশ করেছেন, সেই জানশক্কর 
চৌধুরীর পূর্বপুরুষ শঙ্কর চৌধুরীর জমিদারী পর্তনের মধ্য দিয়ে ভূমিকা" উপন্যাসের 
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স্চনা। পরবর্তী বংশধর ডাকাত জমিদার সুরথ চৌধুরী, পলাশীধুদ্ধের পর কোম্পানীর 
অনুগত চিহ্িসারের জমিদার পদননাভ চৌধুরী । একের পর এক বহু এতিহাসিক 
তথ্যের সমাবেশে উপন্যাসটি ভারাকান্ত। উপন্যাসের প্রধান চরিন্্র পদনননাভ চৌধুরীর পুন্ধ 
সনাতন চৌধুরী । ছ্ৈতশাসনের নৈরাজ্যের কাল থেকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্চনা 
প্স্ত সমাজ-ইতিহাসের জটিল-কুটিল দ্বন্্-সংঘাতের অঙ্থির পরিবেশে বর্ধিত এক 
জটিল মানুষ তিনি। সনাতন বিষয় সম্পর্কে উদাসীন, বিবেকের কাছে দায়বদ্ধ, 
অন্যায়ের প্রতিবাদী, পৌরুষ্যের লাবণ্যে ্নপ্ধা অনুভূতি প্রবণ কবি মানুষ 


পিতার প্রজাপীড়ন আর বানিয়া ইংরেজদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে স্কর আলীর 
লেতৃত্বে প্রজারা যখন বিদ্রোহ করে সনাতনের সহানুভূতি ও জমথন প্রজাদের 
দিকে থাকে। বিবেকের কাছে দায়বদ্ধ সনাতন চৌধুরীর আত্মিক সংকট ও তার 
পরিণতির বিশ্বাসষোগ্য চিন্ত্ একেছেন লেখক “ভুমিকা” উপন্যাসে । "ভূমিকা, 
উপন্যাসের শেষে বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিকাশের কারণ নির্দেশ করে লেখক 
বলেছেন, “চৌধুরীরা সকলেই বুঝিয়াছে ইংরেজের সাম়াজ্য বন্ধনে সমস্ত দেশ 
আবন্ধ।ঃ ইংরেজের বাণিজ্যবন্ধন পল্লী পর্যন্ত প্রসারিত ঃ ভৌমিকের ভূমিকাও শেষ 
হইতেছে-_এখন চাই উদ্যোগ, উদাম, পৌরুষ |” 


উদ্যোগ, উদ্যম, পৌরচষ সম্বল করেই বাঙালী মধ্যবিত্তের আত্মপ্রকাশের কালপব 
শুরু হলো, শুরু হলো গোপাল হালদারের পরবতী উপন্যাস “নবগঙ্গা” ও 
জোয়ারের বেলা'র শিবপ্রসাদ, দেবপ্রসাদ, রাজীব, বিভূতিশঙ্কর চৌধুরীদের 
কালের কথা- ইংরেজী শিক্ষার অভ্যুদয়, ব্রান্মধর্ম, জাতীয় মহাবিদ্রোহ, মহারাণীর 
শাসন, কলোনীয় বাঙালী মধ্যবিত্তের ইংরেজ রাজের অনুগত প্রজা হয়ে চাকুরির 
স্রর্গরাজ্যে আরোহণের প্রয়াস) ইংরেজ র্লাজত্বের আইনের শাসনের প্রতি আস্থা, 
“বড়ো-ইংরেজে*র ভিন্টোরীয় উঁদার্ষের প্রতি শ্রদ্ধা-_ওঁপনিবেশিক বন্ধনে কুন্ঠিত 
হলেও ভাবজগতের 'নবগঙ্গা'য় অবগাহন করে জাতীয় জাগরণের বিকাশশীলতার 
কালপর্ব। বাঙালী মধ্যবিত্ত--আরো নির্দিষ্ট করে বললে দাঁড়ায় চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত আর বানিয়া ইংরেজদের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত জমিদার-দালাল শ্রেনী, 
ব্লটিশরাজের অনুগত আমলা কর্মচারী, ভিন্টোরীয় ওুদার্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, 
ইংরেজী ন্গাহিতা পাঠের পথ বেয়ে ফরাসী বিপ্লবের সাম্য-মৈত্রী-ম্বাধীনতার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত, আর বৃুজৌয়া লিবারালিজমের ভক্ত উকিল-মোজ্ার-ডাতগর-অধ্যাপক- 
পত্রিকাসম্পাদক-সাহিত্যিক-বাঙালী হিন্দু মধ্যবিস্ত বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর জাগরণের 
'বগঙ্গা-য় জোয়ারের বেলা?। আত্ম-আবিষ্কারের গথ বেম্মে জাতীয় চেতনার 
উন্মেষ, 'আনন্দমঠে”র বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ। কলোনীয় কাঠামোর 
মধ্যেই 'আত্মশক্তি'তে ভর করে ব্বদেশী সমাজ গড়ীর স্বপন ও স্বগনভঙ্জ--আবেদন- 
দিবেদনের পালা সাঙ্গ করে, বঙ্গভঙ্গ-স্বদেশী আন্দোজনেকস অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীণ 
হয়ে মাতৃমুজির রক্ঞাঞ্জ শপথ পাঠ । কাজেনি ষড়যন্ত্র, স্বদেশী আন্দোজন, 
প্রথম মহাযুদ্ধ, জোলিয়ামাবাগের রতগত অধ্যায়ে গেছে ইংরেজস্চরির সম্পর্কে 
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মোহভজ আর চাকুরির ত্বর্পরাজ্য থেকে বিদায়ের কালে মধ্যবিত্ত জীবনে “ভাঙল'এর 
শুরু । কীতি'নাশা পদনার মোতে অবলুপ্তির পথে চৌধুরীদের ভৌমিক চেতনা ও 
এতিহ্যের “ভদ্রাসন*" উদ্বিগ্ন জানশক্কর চৌধুরী, তাঁর মধুখালির ভদ্রলোকের জীবন- 
যান্তার 'নববাসম্থানে'র দিকেও কমাগত এগিয়ে আসছে মেঘনার 'ভাঙন'-_ভ্রোতের 
গ্রাসে ভাঙনধরা কুলে দাঁড়িয়ে আত্মরক্ষার সংগ্রামে অবিচল জানশঙ্কর চোধুরী £-- 
বাঙালী ম্ধ্যবিস্ত জীবনের ভাঙনের কালপর্বের ই্র্যাজিক নায়ক । জানশঙ্কর 
“স্বস্তিতে ভদ্র জীবন-যান্রায় বিশ্বাসী' ; ধর্ম, সমাজ, আচার, অনুষ্ঠানে কোন 
“উৎকটতা, উচ্ছৃঙ্খলতা, অশুচিতা” তিনি সহ্য করেন না। তাঁর একান্ত কামনা, 
তাঁর অন্তান-সন্ততি লেখাপড়া শিখুক, ভদ্র-জীবন যাত্রায় অভ্যস্ত হোক, তাঁর অবতমানে 
যোগ্য হাতে চৌধুপনাবংশের হাল ধরুক। 


£ কালের গ্রোতে যে জীবনাদর্শের দীপ তাঁরা স্বালিয়েছিলেন, সামনে এগিয়ে চলার 


যে পথরেখা তাঁরা নির্দেশ করেছেন--যুগসন্ধির এই অন্ধকারে সেই “ন্রোতের দন” 
অনুসরণ করে সুরেশ্বরঃ অমর, অতুল, অশোক-_তাঁর বংশের সন্তানেরা ভৌমিক 
এতিহোর ভদ্রাসন রক্ষা করুক আর উদ্যম, উদ্যোগ, পোরুষ' অবলম্ন করে সুম্থ ও 
ভদ্র জীবন-যাত্রার নববাসস্থানকেও আরো প্রসারিত করুক--এই মানবীয় আকাজ্ক্ষাই 
ব্যক্ত হয়েছে জানশঙ্করের কর্মসাধনা ও জীবনাচরণে। কিন্তু সুরের, অমর, অতুল, 
অশোক কেউ-ই “সুস্থ ও ভদ্র জীবন”-যান্রায় বিশ্বাসী হলো না। জানশঙ্করের 
আতমজ অশোক পিতার আদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে, মধ্যবিত্ত জীবনের 
সংকীর্ণ স্বার্থের নোঙর ছিড়ে “উজান গঙ্গা"য় মুক্তি সন্ধানী অভিযান্ত্রী। এই হচ্ছে 
বাঙালী মধ্যবিত জীবনের বিকাশ ও পরিণতির তত্বকথা। এই তত্বকথাই “নবগঙ্গা, 
জোয়ারের বেলা”, “ভাঙন”, শ্রোতের দীপ” উজান গঙ্গা'য় কথারুপ লাভ করেছে। 
প্রত্যেকটি উপন্যাসই তথ্যবহুল। মননশীল লেখক তাঁর জান ও বৃদ্ধিলবধ ততুটিকে 
তথ্যসহ যুক্তি পরম্পরায় সঙ্জিত করে, ঘটনা চরিপ্র-প্লটের প্রচলিত আজিকেই 
উপন্যাসে উপস্থিত করেছেন। তবে অতিরিভ্ড তশ্যভারে উপন্যাসের গলপরসের সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্য বজায় থাকেনি এবং চরিশ্রের অন্তর্জগতের জটিলতা ও পব্লহস্যের আবরণ 
উন্মোচনের শিক্পকশলতাও বহক্ষেত্রেই ব্যাহত হয়েছে। এর কারণ, ব্যক্তিজীবনের 
রুপাবয়বে সমাজবিকাশের অন্তদ্বন্বের সারসত্য (0581765561)06) তুলে ধরার 
গুরুদায়িত্র বহন করতে গিয়েই গোপাল হাজদারের উপন্যাসের নায়কেরা সবক্ষেন্্ে 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেনি । তবে লেখক তাঁর হচ্ছ অন্তদ্ষ্টির দ্বারা প্রত্যেকটি চরিস্রের 
বিকাশ ও পরিণতির স্বাভাবিক চিত্র অঙ্কন করেছেন। লেখকের কোনো উপন্যাসের 
কোনো চরিন্রই খেয়ালখশির যুক্িহীন আকস্মিকতায় পরিচালিত হয়নি। সবশেষে 
যে কথাটা বলা দরকার ্ডমিকা' খেকে 'উজানগঙ্গা' বাঙালী মধ্যবিতজীবনের 
প্রকাশ ও পরিণতির তত্তুকথা চৌধুরী বংশের 9888-র মধ্যে কিখার্প দান করার 
যে দুঃসাহস দেখিয়েছেন গোপাল হালদার, তাকে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। 
কারণ, কোঞ্পানির আমল থেকে লবণ-সত্যাগ্রহ পর্যন্ত বিস্তৃত ইতিহাসের পরিদশ্মান 
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ঘটনাবলীর বর্ণনা বা বিশেষ কোন ব্যন্তি বা পরিবারের বৃত্তান্ত বা চিত্র নয় এ 
গ্রন্হ ) দ্বন্-সংঘাত ও জর্টিরতায় বিকাশমান ইতিহাসের সারসত্যকে তুলে ধরার 
বৈজ্ঞানিক-নিষ্ঠার বিরল দৃষ্টান্ত “ভদ্রাসন'। মহৎ সম্টি না হলেও, বিশিষ্ট 
শিঞ্পকর্ম হিসাবে বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক মধাদায় প্রতিষ্ঠিত থাকবে । 

গোপাল হালদার রচিত প্পণ্চাশের পথ" উিনপণ্তাশী, 'তেরশ পণ্চাশ'__ 
মন্বত্তরের ট্রিলজি। মহায্‌,দ্ধ-মন্বন্তর-জনযৃদ্ধ-আগম্ট আন্দোলনের কালপর্বে সমাজ- 
রাজনীতির প্রামাণিক ভাষাচিন্ত্র (00908171611811017) | তটিলজির পথমপর্ব- “পঞ্চাশের 
পথ'--এর ঘটনা কাল ১৯৪২-এর এপ্রিন থেকে আগম্ট পর্যন্ত । দ্বিতীয় পর্ব-_ 
গ্উনপঞ্চাশীর” ঘটনাকাল ১৯৪২-এর আগস্ট থেকে ডিসেম্বরের শেষ পর্যন্ত ॥ তুতীয় পর্ব--. 
'তেরশ পঞ্চাশশঞএর ঘটনা কাল ১৯৪৩-এর জানুয়ারি থেকে ১৯৪৪-এর এপ্রিলের 
মধ্যভাগ পর্যন্ত । মন্বস্তরের উপাধ্যান “লেখা সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৯৪৪-এর জুনের পূর্বভাগে; 
তিন খণ্ডের মুদ্রণও তখনি শুরু হয়।”” “পঞ্চাশের পথ'---প্রকাশিত হয় অক্টোবর, ১৯৪৪ 
ছউনপণ্চাশী”-- জানুয়ারি, ১৯৪৬ এবং 'তেরশ পঞ্চাশ*--জানয়ারি, ৯৯৪৫1 উপন্যাসের 
ঘটনাকাল, রচনাকাল ও প্রকাশ কাল খুবই কাছাকাছি । নিজের চোখে দেখা 
ঘটনা ও মানুষকে” যথাসাধ্য আবিরুতর.পেই লেখক উপস্থিত করেছেন উপন্যাসের 
পাতায়। সমকালীন ইতিহাসই এখানে মহানায়ক---এ হচ্ছে এক ধরনের “দলিল: 
বা 'ডক্যমেন্টারি' উপন্যাস”---( ভূমিকাপত্র দ্রষ্টব্য )। সাধারন উপন্যাস থেকে এর 
পার্থক্য নিদেশ করে লেখক ভূমিক।পন্ত্রে বলেছেন, “ইতিহাসের একটি বিশেষ পব 
কেমন করে উদৃঘাটিত হস্স নানা ঘউনার মধ্য দিয়ে, বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন টাইপের 
মান্ষ সেই ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে কি বিশেষ রূপ গ্রহণ করতে থাকে, এবং বিভিন্ন 
মানুষের মত ও মন এই ঘটনাবতে কেমন করে আবতিত ও বিবর্তিত হয়ে চলে এই 
আমার রচনার লক্ষ্য ।”” এই লক্ষ্য সাধনের জন্য লেখক ঘটনা প্রবাহের মধ্যে ব্য 
মানষকে স্থাপন করেছেন এবং “চরিত্রের মধ্য দিয়ে ঘটনা যেন অত্য হয়ে উঠতে 
পারে" সে দিকেই মনোযোগ দিয়েছেন বেশি । ঘটনা সম্পকেই উপন্যাসের মধ্যে 
বহু চরিত্র হাজির হয়েছে £ কিন্তু ব্যক্ি-রিত্রের অন্তর্জগতের দ্বদদ্ব-সংযাতের স্ক্ষমাতিস্ক্ষম 
মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ বা নর-নারীর জীবনের অস্তরালশায়ী বুপ ও রহস্যের জট্টিলতার 
ছদ্দ ও শ্রী ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে লেখক বিশেষ মনোযোগ দেন নি। ফলে বহু 
ক্ষেপ্রেই উপন্যাসের চরিত্রগুলো প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেনি । ১৯৪২-এর এপ্রিল থেকে 
১৯৪৪-এর এপ্রিল পর্যন্ত মহাযৃদ্ধ-আগজ্ট আন্দোলন-জনযদ্ধ ও মন্বন্তরের অভিঘাতে 
আলোড়িত-বিবতিত দেশ ও কালের সংকটদীর্ণ-অস্থির ইতিহাস-ই মন্বন্তরের টি লজির 
প্রেক্ষাপট । এই প্রেক্ষাপটে প্রধান-অপ্রধান মিলিয়ে পঞ্চাশটির উপর চরিন্তর-পাক্্ হাজির 
হয়েছে। ডাক্তশর, উকিল, শিক্ষক, সাংবাদিক-সম্পাদক, কারখানা মালিক, ব্যবসায়ী, 
মিলিটারী কন্ট্রাকুটর, চোরাকারবারী, ভেজালদায়, উচ্চপদস্থ আমলা-কর্মচারী, 
নিম্নবিত্ত মানুষ, গ্রামের কুষক, কংগ্রেস-কমিষ্নিষ্ট -ভীগগপন্হী-হিদদুসভাগল্হী 
ইত্যাদি নানা মত ও পথের রাজনৈভিককর্মী--_অর্থাঞ্ গ্রাম ও শহরের সমাজের 
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মানাস্তরের, নানা স্তির ও নানা মতামতের মানুষের এক বিরাট চরিন্-চিন্র-শালা 
গ্রই উপন্যাস। 

উপন্যাসের নায়ক বিনয় মজুমদার-ব্রহ্মদেশ থেকে শরণাথী হয়ে আসা 
একজন বাঙালী ডাজ্জার। নায়িকা সুধা গুগ্তা_স্কলের শিক্ষিকা এবং 
কমিউনিম্ট কমীঁ। শত্রদিবা' উপন্যাসের নায়ক অমিতও এখানে একটি বিশিষ্ট 
রাজনৈতিক চরিব্র। “বিনয় সাধারণ মানুষ । সাধারণ মানষের জীবন জে চায়-__ 
চায় গুহ, চায় আম্মীয়-পরিজন, চায় কর, আর চায় সে সাধারণ মানুষের মত 
তার দেশের স্বাধীনতা ।”-_ (পঞ্চাশের পথ / পৃ. ২৮৭)। বিনয় রাজনীতি বোঝে না, 
বরং রাজনীতির স্পর্শ বাঁচিয়েই চলতে সে চাখ। তবে বিনয় আত্মকেন্দিক নয়, 
নিঃম্বার্থভাবে সে মানুষের সেবা করতে চায় ;--“দেখতে চায় তার স্বদেশ, 
£নতে চায় তার দেশের লোককে": | পৃ. ১৫)। আর দেশের জন্য কাজের 
সন্লেই সে অমিত-জুধাদের কর্মকান্ডের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। বিনয় রাজনীতিতে নেই, 
আর সুধা রাজনীতি বাদ দিয়ে কোন কিছুতে নেই। কাজের ক্ষেত্রে যোগাযোগের মধ্যদিয়ে 
বিনয় সুধার প্রতি আকুম্ট হয় এবং "অমিতদাগর অনুজ-প্রতিম বন্ধু হয়ে যায় । 


অমিত-সুধাদের জনযদ্ধের রাজনীতি বিনয়ের চোখে ভারতীয় জনগণের 
স্বার্থবিরোধী বলেই মনে হয় এবং সে গা্ধীজীর “করেছে ইয়া মরেজে ধ্বনির 
মধ্যে ভারতের সকল মানুষের প্রাণের ঘোষণাই গুনতে পান্স। এসব নিয়ে সুধার 
সঙ্গে, অমিতের সঙ্গে বিনয়ের তক বাধে। স্ধা তাকে বোঝায়, *্যাসম্ব্ূলির 
বজ্ধতা, বিরৃতি, আর পাকে-পাকে দেশোদ্ধার” পলিটিক্স নয় ₹ “দশজনের সঙ্গে 
চলারই নাম গলিটিকস্।৮ -(পঞগ্রাশের পথ] ২৯৯)। তারা “বুঝে” সেই 
পলিটিক্স করছে, আর বিনয় “না বৃঝে” তাতেই জড়িয়ে আছে। অমিতও তাকে 
বলে, দুনিয়া কিছু থেমে নেই, কেউ দাঁড়িয়ে নেই, ডাজ্গার । তুমি হয় এগিগ্সে 
যাচ্ছ, নয় তুমি অন্যদের পিছনে টেনে রাখ্ছ আর তারই নাম দিচ্ছ "আমার 
পনি টিকুস নেই” আমত-সুধারা “যুজির জাহাদ্দ”, বিনয় তাদের ঘুক্তি খণ্ডন করতে 
পারে না; কিন্তু তাদের জনযদ্ধের তত্বও সে মেনে নিতে পানে না। বিন 
দশজনের সঙ্গে চলতে চায়, ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেখতে চায় । এ তো সাধারণ 
মানষেরই কথা- এর মধ্যে কোন পলিটিক্স থাকতে পারে তা সে বিশ্বাসই 
করে না। 

গান্গীজীর 'করেঙ্গে ইয়া অরেঙ্গে ঘোষণায় বিনয়ের প্রাণ সাড়া দেস্স | গাঙ্গীজীসহু 
কংগ্রেস নেতৃরন্দের গ্রেফতারে দেশের পরিস্থিতি অগ্নিগর্ভ হয়ে ওঠে; বিনয় বুঝতে 
পারে “ইতিহাস মোড় ঘুরছে আজ।* বিপুল আবেগে আলোড়িত তার মন, সে 
ভাবে, “কিছু করতেই হবে-ঘতটা সে পারে।” দেশের কাজের সুন্রেই গান্ধীভক্ঞ 
বণিক হরসুখরায়জী, বাঙালী ব্যবস্গায়ীদের নেতা প্রার্জন বিস্লবী মুরারী সেন, 
সোশ্যালিস্ট-পন্হী পন্িকাসম্পাদক শৌরীন, তত্ববাগীশ অধ্যাপক খাঁ, মল্লিক 
গ্রভতির সঙ্গে বিনয়ের যোগাযোগ হয়। বিনয় হতাশ হয়ে দেখল এরা “কি করা 
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যায়, তারই আলোচনায়” বৈঠকে পর বৈঠক করল ; কিস্ত সংগ্রাগের পথে এক 
পা-ও বাড়াল না, বরং যুদ্ধের বাজারে বাণিজ্যরদ্ধি আর স্বার্থসিদ্ধির কাজেই 
কৌশলী তৎপরতা দেখালপ। বিনক্স আরো বুঝল, জনযুদ্ধের নীতি ভ্ত্ান্ত হলেও 
কমিউনিষ্টরা সংগ্রামের নামে অন্তত কপটতা করে না। “কাজের দিন এল 
দেশের” বিনয় শহরে “রাজনীতির এই গোলক-ধাঁধায়” নিজেকে আটকে রাখল না, 
চলে গেল গ্রামে-_সোনাপুরে। বিনয় দেখে অমিত-সুধা বা সোনাপুরের প্রমথ-মজিদ- 
শিব্দা প্রমুখ কমিউনিস্ট কমীদের সঙ্গে থেকে যৃদ্ধন্স্ত, দুর্তিক্ষপ্রস্ত, বন্যাপীড়িত 
মানুষের সেবার কাজে তংশ গ্রহণে তার কোন অসুবিধা হয় না, বরং কর্মক্ষেত্রে 
তারাই তার নির্ভরযোগ্য সাহায্যকারী । সে বাস্তব জীবনের অভিজ্ততা থেকে বুঝতে 
পারে, যুদ্ধের বাজারে, দুভিক্ষের সুযোগে “দেশ জোড়া এক মুনাফার মৃগয়া 
চলেছে...-..সেই মুনাফার ম্গয়া হয়ে পড়েছে মানুষের ম্গয়া আজ এ দেশে?” 
কংগে.সী-আগস্টবিগলবী-লীগপন্হী-হিন্দুসভাপন্হীরা সকলেই মন্বস্তর নিয়ে রাজনীতি 
করছে, রাজনীতি ক্ষেন্্রে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের বিরোধিতা করছে, কিন্ত মুনাফা 
শিকারের বিরদ্ধে একটি কথাও বলছে না; করং মৃত্যুর কারবারীদের “বাবসায়ের 
স্বাধীনতা বজায় গ্রাকবে”-_এ কথাই বলছে । এইসব রাজনীতি সম্পর্কে বিনগ্নের 
মোহমুক্তি ঘটে । অমিত-সুধা তাকে জানায় দশজনের কাজ করতে গিয়ে, বাস্তব 
জীবনের অভিজতা থেকেই বিনয় জেনে গিয়েছে “কমিউনিষ্টদের মল কথা-_এই 
সভ্যতা আজ শুধু একটা মুনাফার ম্গয়া।”-- তেরশা পঞ্চাশ | পৃঃ 8৫৪) 
বিনয় এ সত্য আর অস্বীকার করতে পারে না,_-সে “তার সমস্ত সংশয়ের উজ্জল 
উত্তর” পেয়ে যায়। সে বুঝতে পারে অমিত-সুধারা আন্তর্জীতিকতাবাদী হলেও 
ভারতবর্ষের খ্বাধীনতাও চায়, সেই সঙ্গে চায় “মুনাফার ম্গয়ার” অবসান । 
একজন সাধারণ দেশপ্রেমিক মধ্যবিত্ত-বাঙালীর রাজনৈতিক চেতনায় উত্তরণের 
এই হচ্ছে মোটামুটি কাহিনী । 

বিনয় রাজনীতির স্পর্শ বাঁচিয়ে দূরে থাকতে চেয়েছিল, জনযদ্ধনীতির ঘোর 
বিরোধী ছিল; কিন্তু দুর্গত মানুষের সেবা করতে গিয়ে, নানা অভিজতার মধ্যদিয়ে 
সে রাজনেতিক চেতনার অধিকারী হয়ে উঠল । লেখক তাঁর স্বচ্ছ অন্তর্দ ষ্টির 
ঘ্ারা বিনয়ের চরিত্রের বিকাশ ও পরিণতির স্বাভাবিক চিন্ত্র একেছেন। 
পরার্থপরতা-দৃ্ভতা-দুর্বলতা, কামনা-বাসনা-ঈর্ধা, ছন্ব-সংশয়-ক্ষোভ সবকিছু নিয়েই 
বিনয় উপন্যাসের মধ্যে বজে-মাংসে জীবন্ত চরিত্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু নায়িকা 
সুধা গুপ্তা “বড়, সৃন্দর আর উজ্জল” একজোড়া চোখের অধিকারিণী হলেও 
উপন্যাসের চক্রিত্র হিসাবে সাক নগ্স। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত “'অপরাজেন্ত 
কর্ম তৎপরতা" নিয়ে “সে একটা বড় পাটির সূদ্ত কর্ষী'ই থেকে গেছে। বিনক়্ 
“পলিটিকসে নেই” আর সুধা “পলিটিক্দ্‌ ছাড়া অন্য কিছুতেই নেই। তবু-ও 
বিনয় সুধাকে ভালংেসেছে, বঙময়ী, বিদ্রপন্রা মেয়ে” সুধা জ্ুপ্তা-ও সে ভালবাসা 
প্রত্যাধ্যান করেনি । কিন্ত তার জীবনে পাটি-ই “সবচেয়ে বড় কথা” হওয়ায়, সুধা 


পরিশিষ্ট ৫৮৩ 


গুপ্তা প্রেম-বিরহ-সুখ-দুঃখ-সংশয়-সংকটে আন্দোলিত রম্ত-মাংসে জীবন্ত নারী 
$ 

চরিন্্র হয়ে উঠতে গারেনি। দ্রন্দ্ব-সংশয়হীন একরঙা মিরুত্তাপ তার আচরণ---কোম 

মানসিক টেন্সন বা গু পরিবর্তন তার মধ্যে লক্ষ্য করা যায় না। 


তবে এ কথা মানতেই হবে, এ উপন্যাস ঠিক নায়ক-নায়িকার নিটোল 
প্রেমের কাহিনী নয় বা চরিনতরের বিকাশ ও পরিণতির মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের 
“সাবৃজেক্টিভ নভেল'-ও নয়। সাংবাদিকের চোখ ও মন' নিয়ে লেখা চল্লিশের 
দশকের বাঙালীর সামগ্রিক সমাজ-জীবনের ভক্যমেন্টারি ভাষা-চিন্র। বিশাল 
পটভূমি, বহুবিচিন্ন ঘটনা ও চরিভ্রের সমাবেশ, রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক অবস্থার 
বিশ্লেষণ সব মিলিয়ে মন্বস্তরের এপিকধমী এতিহাসিক কথা সাহিত্য । বাংলা- 
সাহিত্যে অদ্বিতীয়, কিন্তু শিল্পকর্ম হিসাবে রসোতীর্দ নয়। 

গোপাল হালদার ম্লতই ইতিহাসনিজ্ঠ-বক্তব্সচেতন-মননশীল কথাসাহিত্যিক ; 
যুত্ি-তরক-বিশ্লেষণের প্রতি তাঁর পক্ষপাত, ফলে তাঁর রচনা কিছুটা নীরস বলে 
মনে হয়। তাঁর রচনায় অলংকত ভাষার রহস্যময় সৌন্দর্যের লাবণ্য নেই, তবে 
মননের দীগ্তি ও খজতা, জীবন-জিক্তাসার তীক্ষুতা, আবেগের অনুঙ্চারিত ক্পন্দন 
পরিশীলিত পাঠকের কাছে ধরা গড়তে বাধ্য। 


গোপাল হালদারের জীবনদৃন্টি ও সুঞ্টিশভ্তি অন্ধাবনের পক্ষে উৎ্ক্ট 
প্রন্ছ, তাঁর আত্মজীবনী “রূপনারানের কলে।'। বজ-ভঙ্গ-স্বদেশী আম্দোলনের 
পর বাঙালীর জাতীয় চেতনা, জাতীয় মুক্তির বিকৃমে ব্যক্ত হলো। জাতীয় 
মুক্তি-সংগ্রাম অহিংস গণঅসহযোগ আর সশক্ত্র জাতীয় বিপ্লবী আন্দোলনের 
জটিল-ক্টিল পথ বেয়ে এগিয়ে চলল ;-_ তিরিশের দশকে শ্রমিক-ক্ষক আন্দোলনের 
সচেতন বিপ্লবী ধারাও তাতে যুক্ত হলো-দেশ ও কালের অস্থির-জটিল পটভূমিতে 
গোপাল হালদারের কৈশোর থেকে যৌবনের পরিণতি পথযন্ত দেশপ্রেম, জানান, 
সাহিত্য সাধনা, গবেষণা, সাংবাদিকতা, জীবন ও সংস্কৃতি জিক্ঞাসার অসামান্য 
দলিল “রুপনারানের কলে -_-প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। অসামান্য আর একটি 
কারণেও আত্মচরিতে বা ঈ্মৃতিচারণায় আত্মমহিমা প্রচারের যে ব্যগ্রতা সাধারণত 
দেখা যায়, তা থেকে গ্রন্হ দুখানি মুক্ত। রূপনারামের শ্রোতে নানা ঘাট ছুয়ে ছুয়ে 
আত্মজিক্াসায় অস্থির হয়ে, সাধারণের মধ্যে সাধারণ হয়ে বেঁচে থাকার আকুতি 
নিয়ে ডেসে চলা জীবনকে কুলে দাঁড়িয়ে অবজোকন করেছেন লেখক। নিজের 
কথা নির্লিপ্ত-নি্োহ দৃষ্টিতে বলা সত্যই কঠিন। “সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে 
ভালোবাসিলাম--সে ফখনো করে না বঞ্চনা”--এ সতা মেনেই গোপাল হালদার 
রচনা করেছেন্ন “র.পনারানের কুলে” এখানেও তিনি ইতিহাসনিচ্5, বিশ্লেষণ 
গরায়ণ, জীবন ও শিল্পে একাত্ম, প্রাজজীবনরসিক | 


- আময় ধর 


